罗斯福传-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
并没有刻板地强迫儿子接受这种塑造。父亲有意识地要将他
培养成一名十足海德公园气派的美国绅士。母亲更溺爱儿子
一些，似乎一心想让儿子永远地和自己依偎在海德公园这个
宁静、安全、没有险恶挑战的世外桃园中。她小心谨慎地尽
量不让儿子感知到这个世界上那些层出不穷的忧愁、苦难及
其他令人震惊的消息。他们似乎并没有刻意培养他的意志力
和独立性格。詹姆斯深信，只要让富兰克林的脑海里时刻充
满着美好的事物，心灵中不期而至的高尚境界就能自觉地抵
御粗俗、懦弱和邪恶，而达到这一目标的重要途径就是尽量
让健康有益的自由活动充实他的身心。他是父母美满婚姻的
独生子，这个家庭一切都是以他为中心。没有兄弟姐妹同他
争宠，同他抢夺玩具或者带他走出父母的安乐窝去过学校生
活和上运动场。这样的环境培养了他的优越感以及基于自信
的平静性格。多年以后，心力交瘁的罗斯福坐在白宫里不止
一次地说道：〃我的灵魂召唤我回到赫德逊河畔。〃
在罗斯福的整个童年时代，父母总是带他到各地旅行。他
们拥有一节舒适的火车包厢和一辆豪华的〃蒙农〃牌轿车。几
乎每年夏天，他们都要去芬迪湾的坎波贝洛岛，那里属缅因
州，位于帕塞马科迪海湾的入口处，濒临风急浪高的大西洋，
气候潮湿、凉爽。他们在岛上买了一块约两公顷的土地，建
起了一幢小别墅。詹姆斯买了一条５１英尺长的〃半月号〃小
汽艇。富兰克林对它爱得入迷。他常跟着父亲乘船出航，遨
游在浩淼的海面上，并很快掌握了驾船技术，他们也常去马
萨诸塞州的费尔黑文走亲访友。１４岁以前，富兰克林随父母
和家庭教师共去过欧洲９次，对伦敦、利物浦、巴黎、柏林
和莱因河十分熟悉。他们有时在那里一住就是几个月，接触
的尽是上流社会的家庭。年事已高的父亲在温泉疗养地度假
时，富兰克林就骑着自行车来往于荷兰和法国的一些地方，或
者去拜罗伊特看歌剧，到布劳恩山攀登黑森林。１９３９年，他
对人说道：〃我自幼对德国就比对法国和英国要了解得多。〃
富兰克林７岁了，父母以极大的责任感和自信着手安排
他的学习。海德公园村有一所学校，但他们不愿让儿子去同
一般人家的子女一起去接受普通教育。一开始，富兰克林在
邻居罗杰斯家的一个由德国女教师主持的小班里上学。以后，
家庭女教师和私人教师被不断地请到家中来。第一位女教师
莱因哈德教富兰克林德语和小学课程，教学效果良好，可惜
她后来因病住进了精神病医院。接替她的是一位来自瑞士的
米尔·丁·桑托斯小姐，她每天教富兰克林６个小时的法语、
英语和欧洲史。具有一些模糊的社会正义感的桑托斯小姐设
法让富兰克林的思想超出了家庭规定的范围，第一次让他了
解到海德公园以外广阔世界的苦难和纷扰。在一篇关于埃及
的作文里，１０岁的富兰克林写道：〃劳动者一无所有……国王
强其他们干重活，可给他们的东西却少得可怜！他们濒临饿
死的边缘！没有衣服穿，他们大批大批地死亡！〃这时的富①
兰克林开始阅读大量的书籍，他喜欢读马克·吐温的作品，后
来他曾对人说：〃如果有人喜欢我的措辞和演讲风格的话，那
么这很大程度上是我长期阅读马克·吐温作品的结果，它们
对我的影响比别的作家的作品都要大。〃他经常独自呆在楼
上，入神地阅读那些已经读了许多遍的关于海洋的寓言故事，
以及那些布面装的记录１９世纪初捕鲸船的航海日志。母亲也
经常指导儿子读一些内容严肃的书，９岁时他就认为所有的
杂志中，《科学美国人》最好，而一般在他这个年龄段的大多
数孩子很难对这类杂志产生兴趣。他记忆力不错，尤其是背
词汇的能力很强。他后来成为美国历史上少有的能讲法、德
两门外语的总统。
１４岁以前，富兰克林·罗斯福所接受的正式和非正式的
教育，基本上没有超越家庭的范围。只有一年夏天全家在欧
洲旅行时，他在一所德国民族学校上过几个星期学，也算体
会了一下公学的滋味。母亲萨拉严格地规范着儿子的教育进
度，她似乎想在海德公园就这样地守护着儿子，直到永远。
①詹姆斯·Ｄ·巴伯：《总统的性格》，四川人民出版社１９９１年版，第２６
８页。
格罗顿公学
主要是由于母亲萨拉割舍不下，直到１８９６年９月，１４岁
的少年罗斯福才进了寄宿学校，这就是由思迪科特·皮博迪
博士创办的著名的格罗顿公学。
皮博迪出生于新英格兰最富有的家族之一，毕业于英国
剑桥大学。他不愿随父进入工商界，而是在一个偏僻的矿区
当了一名牧师。１８８３年，他来到格罗顿，这是位于波士顿西
北４０英里的一座小城镇。他在这里创办了一所公学，它有些
类似于英国上流社会专门为富家贵族子弟进入名牌大学作准
备的预备学校，如伊顿、哈罗公学。建校舍的地皮是富豪威
廉·劳伦斯捐赠的。劳伦斯、约翰·Ｐ·摩根、菲利普斯·布
鲁克斯等工商金融界的巨头是学校董事会的成员。学校收费
昂贵，规模不大，仅有１５０名左右学生，学制６年，专收男
生。不久，他就同美国那些历史悠久的贵族子弟学校一样享
有盛名了。詹姆斯·罗斯福早在儿子两岁时，就为他在该校
注了册。
１４岁的富兰克林·罗斯福设法插入了三年级。他的海德
公园的邻居伙伴小埃德蒙·罗杰斯同他一起入学。他的侄子
塔迪·罗斯福比他高一年级。在他班上的其他孩子中，９个来
自纽约市，７个来自波士顿，２个来自费城。只要稍微看看那
些姓氏，就知道他们尽属于东海岸中心城市的名门望族。据
当时统计，格罗顿公学６个班级的学生中，有９０％以上出身
于美国上流社会家庭。
皮博迪身材高大结实，满头金发，其实单纯，是个富于
传统自由主义思想的理想主义者，一个正派的北方基督徒，深
受１９世纪英国自由主义化的托利党①精神的熏染。他把为国
家服务和献身置于至高无上的地位。他强调，美国的政治必
须清除污泥秽水，而格罗顿的学生要积极投身于政治，在任
何时候都不能同丑恶妥协。
皮博迪的教育思想体系并不复杂。他十分明确他的教育
目的之所在，那就是他在训话中经常所讲的，〃要培养出勇敢
的基督性格，不但重视智力发展，而且重视道德和体力方面
的发展。〃他希望格罗顿公学的这些富家子弟将来成为改善社
会的栋梁之材。他曾对人说：〃如果格罗顿培养的学生不从事
政治并为国家作出贡献的话，这不是因为我没有敦促过他
们。〃他所关心的是造就一个〃有行动、有信仰、思想健全的
人〃，而不是整日冥思苦想的学者。皮博迪推崇宗教精神、性
格形成、体育活动和学业，而且它们的重要性似乎是依次排
列的。他的献身精神和充满热情的性格使全校师生受到了感
化。他本人就是这些目标的化身，他身穿蓝色西服，上浆的
领口打着白领结，认真地巡视课堂和宿舍，劲头十足地参加
学生的各种比赛，每天睡觉前都要跟１００多名学生一一握手
道别，嘴里还不停地宣讲着美好的基督教义。他支配着学校
①托利党：英国政党。１７世纪７０年代，支持詹姆士二世的一派被迫政敌辉
格党人斥为〃托利〃（Ｔｏｒｙ）。该派正式名称因此而得名。曾多次组阁。１
９世纪中叶改组为保守派。
的一切，学生们对他既爱又怕。富兰克林则虚心地接受着校
长的这些训导，并将其中的很多内容变成自己的信条。１９４０
年，罗斯福总统在写给年迈的校长期博迪的信中写道：〃４０多
年以前，您曾在旧教堂的一次布道中讲过，不能让青年人的
生活丧失理想，一个人即使在晚年也不应当失去起童年时代
的梦想。这就是格罗顿的理想——我极力不把它忘记，一直
到现在还在我耳边回响。〃可以认为，皮博迪在少年罗斯福世
界观趋于成形的过程中起到了重要作用。杰出的博士校长以
仆人格的力量在每一个格罗顿学生身上打下了或轻或重的烙
印，罗斯福也不例外。
皮博迪校长把英国伊顿公学的那套管理方式搬到了格罗
顿。为了强调生活简朴、锻炼意志，学校还额外规定了一些
斯巴达式的生活：学生们一律住在１０英尺长，５英尺宽的单
独小寝室里，室内的布置陈设简陋到了极点，房门口挂着一
块布帘权且当门。早晨７点起床洗冷水浴，在皂石洗涤槽里
用铁皮脸盆洗漱。全体学生必须在一整天里严格遵循校长规
定的日程表，不得有误。参加集体晚餐时要穿戴整齐，白衣
领要浆得和校长一样笔挺，而且要穿起皮鞋。
格罗顿公学并没有刻意向学生们传授或灌输任何从事政
治活动的专门本领。皮博迪校长号召教师们要在各种场合对
学生进行献身政治的劝勉，并且自己以身作则。他认为政治
是一种社会改革运动，参加者必须诚实，决不能与恶劣行径
和腐败势力同流合污，如此国家政治就能〃变得清明〃。显然，
这些空洞浮泛的说教与当时美国政治的严酷现实相距甚远。
它对罗斯福日后成为一位政治家所产生的影响，也未必有皮
博迪后来所宣称的那么大。据一位格罗顿公学的毕业生说，学
校要求他们〃同不熟悉的人谈话时，眼睛要注视对方头顶上
方两英寸的地方〃。其实这种习惯对于在政治领域广泛与人打
交道并取得成功是极为不利的。离开格罗顿以后，罗斯福自
然把头仰得高高的，顺着鼻子往下看人，直到１０年后，他在
别人的帮助下费了很大功夫才把这个习惯克服掉。罗斯福在
格罗顿学到的唯一政治技巧似乎就是一种有力的辩论术。他
们经常就〃美国海军应该扩大〃，〃夏威夷应归并美国〃、〃菲
律宾应该独立〃，以及社会改良等议题，分成正反两方面展开
辩论。到了６年级的学术辩论会上，他已经掌握了一些不再
是单纯从学理上和逻辑上进行辩论的窍门，并屡屡出奇制胜。
格罗顿公学的教学大纲没有什么新意。语言课中拉丁语
和古希腊语占了很大比例，然后才是法语和德语。历史课则
专讲欧洲史，它很少开设与美国有直接关联的课程。校长和
老师们大都照本宣科，要求学生们死记硬背，几乎从来不搞
因材施教的启发式教学。稍有例外的似乎是〃政治经济学〃这
门课，老师讲授的内容主要来自大卫·李嘉国、约翰·穆勒、
让—巴蒂斯特·萨伊、托马斯·马尔萨斯等著名经济学家。该
课的教学还注重课堂讨论，讨论的题目有〃银与金的比较〃，
当前经济生活中的资本问题和关税问题等。这些现实针对性
很强的讨论对少年罗斯福有些启发，从现存的他当年的学习
笔记中可见他对这门课比较用功。口齿伶俐、自幼受到良好
家庭教育的富兰克林在这里的头两年里，各科成绩平均为Ｃ
（为不及格），后两年他也只能勉强地把成绩提高到ＤＢ。
罗斯福刚进校时，操着浓重的英国口音，有些不太合群，
因学校里有一个年龄比他大的名声不太好的侄子，因此他得
了个绰号〃富兰克叔叔〃。但罗斯福逐渐学会了与同龄人相处，
他较快地克服了一般插班生因突然面对全新环境而容易产生
的那种羞怯、焦虑、失落等不适应症，并从容不平地进入了
角色。他〃冷静、沉着、聪明，脸上总挂着最热情的、最友
好的和最充分体谅别人的微笑〃。他在进校第二年还获得了
〃严格守时奖〃，老师们也很少给他记过品行不良。他尽量调
整自己的一言一行，使之完全符合格罗顿学校的传统规范。皮
博迪校长向他的父母报告说：〃在我的印象中，他是个聪明和
诚实的学生，也是个好孩子。〃
同英国的学校一样，格罗顿公学大力推崇体育活动。身
材瘦长、肌肉不够匀称和发达的罗斯福自然不能靠出色的体
育成绩来出人头地，但他还是充满热情地参加足球、垒球、篮
球、拳击、划船等体育日程表上所罗列的一切项目。有些项
目轮不到他上场比赛，他就在场外当啦啦队员，有时喊哑了
喉咙。１８９７年的暑假，他父亲送给他一艘长约２１英尺的单桅
小帆船。在随后的几年里，罗斯福或是独自一人，或是同朋
友们一起，常驾着这只被命名为〃新月号〃的帆船出海，并
且详细地考察了无数个小海湾。芬迪湾里哪有激流险滩，何
时潮涨潮落，罗斯福都一清二楚。这一时期，他阅读了埃德
加·麦克莱的《美国海军史》和海军上将阿尔弗雷德··马Ｔ
汉的《制海权的影响》，为其透彻的说理和缜密的逻辑力量所
折服。他一生曾反复阅读过马汉上将的这部名著。学校图书
馆藏有当时最主要的杂志，他基本上都读过。
毕业典礼那天，西奥多·罗斯福州长驾临格罗顿公学，应
邀作了一次鼓舞人心的演说：〃……一个人只要有勇气、有善
意、有智慧，那么他所成就的事业即是无限的。而当今我国
政治正需要这种人。〃西奥多精力出奇的旺盛，兴致昂扬，在
听众面前极富吸引力。他将他自己对道德健全的热衷，以及
对〃紧张生活〃的喜爱，传染给了这些美国青少年。富兰克
林听得热血沸腾，近乎英雄崇拜地带头鼓掌。堂兄西奥多实
际上成了富兰克林最初的政治起蒙者。在年轻的富兰克林看
来，堂兄西奥多身上，除了认为心地纯洁的人应更积极地参
与政治，鄙视单纯追求物质利益，以及为国家服务的精神之
外，几乎再没有什么深思熟虑的想法。
４０年后，富兰克林·罗斯福写信对皮博迪校长说：〃我认
为在我的思想性格正在形成的时期，我有幸接受您的教诲，是
我一生中的一大幸事。〃皮博迪校长的信条之一就是：获得受
教育的优越机会同时意味着负有为祖国服务的义务，以及为
不够幸运的同胞们谋取福利的义务。事实上，罗斯福对于美
国下层社会的了解和关心，也是在格罗顿时期形成的。皮博
迪基于其基督教信仰长期从事社会福利公益活动，格罗顿公
学一直为穷苦的孩子们举办夏令营，罗斯福热心地参加了服
务工作。他从皮博迪那里所学到的，就是为时乖命蹇的人服
务的基督教绅士们的理想：即坚持拥有特权的美国人将在解
除国内和国际间的疾苦中起作用。皮博迪付出了巨大努力教
诲他的学生们时刻铭记这些人间疾苦。皮博迪和格罗顿公学
帮助罗斯福形成了他对社会问题的基本看法。１９３４年，罗斯
福写道：〃在我的一生中，除了父母之外，皮博迪博士和夫人
对我的影响和将要给我的影响比其他任何人都大。〃白宫举办
的非官方性质的仪式活动，罗斯福都尽量请皮博迪博士来主
持。
１９００年６月，１８岁的罗斯福结束了格罗顿公学的学习生
活。临毕业前他戴上了夹鼻眼镜，于英俊中透出几分秀气和
成熟的睿智。他得到的纪念品是４０卷的莎士比亚全集。皮博
迪校长在他的毕业证书上写道：〃他是个诚实的学生，在整个
学习期间，他在集体中的表现是非常令人满意的。〃１９３２年
底，罗
