罗斯福传-第35章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
找不到一个精力旺盛的白人男性是具有恰当的智力、宗教信
仰、婚姻背景以及公众服务的资历的，也就是说找不到一个
具有一般尚可继承罗斯福的人。珀金斯认为〃没有人上升得
足够高大，……足可成为可替换的人选。〃评论家们已在指责
罗斯福总统，说贪权的他一直在谋划下一任期，并且巧妙而
处心积虑地破坏了他每一个潜在对手的机会；如果不是这样，
那他又为什么总是对这个简明的话题闪烁其词和不置可否
呢？有人进而指责，说这是狡猾如罗斯福者惯用的伎俩，他
老谋深算，以极大的耐心和定力克制住他那其实已恶性膨胀
的权力欲。特格韦尔写道：〃然而我认为，富兰克林像其他处
在相同地位的人一样，即使差不多是无意地，当必须为１９４０
年制定计划时，也曾设法不让出现任何可以接受的继承人。〃
总之，在５月中旬，有迹象表明罗斯福下定决心要参加
竞选了。法利和爱德华·丁·弗林也在这时敏感地察觉到了
这一点。暂不论造成民主党人无人能与罗斯福比肩的原因或
责任谁属，单凭这一事实本身就已令共和党对手窃喜。民主
党内有望获得提名的（罗斯福除外）似乎只有法利和加纳，这
两位都对新政不感兴趣，并对现行的外交政策颇有微词。罗
斯福意识到，若要延续新政一脉的政治，其他新政派人选显
然没自己稳妥。此外，也不妨说，〃是希特勒和墨索里尼——
也是丘吉尔——促使罗斯福作出决定的。〃他认为，只有英国
还在坚持抗战，希望尚存。在风暴来临之前光荣引退，不符
合自己的信念和个性，也不能令自己安心地荣归故里。他确
信，在所有的人选中，没有一个人能在阻止德国获胜的事业
上，提供像他同样大的帮助。
剩下的问题就是，以何种方式选择何种时机让自己获得
提名。他显然不希望给国人一种赤膊上阵地揽回提名权的印
象，最佳的方式是下面的代表们自发地强烈要求他出场，从
而形成一个强有力的、众望所归的而他自己又无法抗拒的场
面；或者退而求其次，这些代表们在他的感应、启发或暗示
下理直气壮地敦请自己不要下台。这样一种似乎出自公众意
愿的声势才有望抵消、冲破那个无形的屏障——反对连任三
届的政治传统或不成文法。不过，罗斯福在这个问题上的思
虑和顾忌，部分地被即将与他正面较量的共和党对手给帮忙
消除了。渴望挑战并保证要发动一场轰轰烈烈的竞选运动的
温德尔·威尔基，意气风发地要与民主党真正的对手过招。他
已经向还在遮遮掩掩的罗斯福发出了挑战，要他出来竞选第
三任总统，并声称希望获得与民主党所能提出的最强有力的
对手一决高低的荣誉。他喊道：〃把你们的主帅请出来！〃有
人评论道，精明一些的政治家就不会这么讲。威尔基的话被
人们从字面上来理解，这就成了：让不得连任第三任的传统
见鬼去吧！让我们来一次真正的较量！这等于是给这场角逐
平添了紧张的悬念和戏剧性，使它变成了一场激动人心的比
赛，而人们的情绪越激动，对罗斯福的出场越有利。因此，当
罗斯福答应参加竞选时，人们往往并没有注意到他违反了传
统或惯例，只认为他是在接受对手的挑战。另外，法国在６月
份陷落后，千百万美国人顿生一种趋安厌乱的望治心理，而
总统连任一般既可保持政策的延续性和稳定性，又可避免换
马带来的那种必然的震荡。被各种恐惧折磨得相当脆弱的公
众，显然已害怕经受哪怕是并不太大的折腾，他们宁愿生活
在已习惯了的、可以预期不会有多大起色的罗斯福任内，尽
管它有诸多不如意之处。欧陆轰鸣的炮火声，使他们本能地
往现任总统的身边聚拢。
日子已经逼近７月１５日的民主党代表大会了，罗斯福仍
不表态。他挂在嘴边的一句话就是：〃必须要大会作出决定〃。
他仍旧希望有一个浩大的〃劝进〃运动，从而达到一种自己
欲罢不能、而民愿难违的舆论效果。从内心深处讲，他真诚
地希望听到这种召唤。于是，当为他争取这种召唤的人要求
他到大会去露一下面时，他拒绝了。不过，会址选在芝加哥，
这是罗斯福定下来的。他说：〃我没有忽视这样一个事实：凯
利市长可以为我们用人塞满会场的旁听席和走廊。〃
代表大会一开始，会场的气氛就有些阴郁和古怪。人们
发现，除了法利这位５１岁的职业党务人员聊可算一名比较有
力的候选人外，再也找不到第二人选。无精打彩的代表们漫
无边际地发表着枯躁的演说。卖力的伊克斯焦躁地恳请罗斯
福来结束这种混乱局面，但他哪知罗斯福仍想等待〃来自下
面的呼唤〃，并且已准备了〃最后一手绝招〃。
终于，在大会第二天晚上，常任主席艾尔本·Ｗ·巴克利
参议员在一篇冗长无味的演说后半段，宣布要朗读总统通过
代表大会临时主席、众议院议长威廉·Ｂ·班克黑德致大会
的一封信。来信声明：总统今天没有，而且从来没有过任何
愿望或意图，想在明年１月之后继续当总统——这是纯粹而
毫无虚假的事实；总统以诚挚和恳切的心情表示，出席大会
的全体代表完全有自由投票选举任何一位候选人。
舍伍德认为，这是一个信号：困惑的代表们骤然听到安
装在大厅四周（和地下室）的扩音器里传出雷鸣般的一个声
音：〃我们需要罗斯福。〃几百名参观者热闹地涌向走廊和主
席台前，与扩音器里的声音一唱一合，上演了５３分钟的游行
示威。口号由〃美国需要罗斯福〃演变成〃世界需要罗斯
福〃。尽管愤怒的法利坚决要求提名不应由欢呼声来决定，但
次日的第１轮投票就顿使尘埃落定：罗斯福以９４６票获提名，
法利７２票，加纳６１票，赫尔５票。
罗斯福是众望所归，大多数代表需要罗斯福，这显然是
问题的一个方面。但许多代表感到难受的是，罗斯福这种劝
进的策略和芝加哥民主党机构的诡诈。尤其是凯利市长那似
乎有些诡秘和愚弄人的扬声器，更令人不舒服。原来，凯利
事先在地下室安装了话筒和扬声器，在关键时刻发出欢呼声，
代表们认为这些声音来自会场，便纷纷倒向罗斯福一边，并
使他在首轮投其中获得压倒性的多数。后来，凯利市长就和
他那声名狼藉的〃来自阴沟洞的声音〃结下了不解之缘。
罗斯福坚决要求把华莱士作为自己的伙伴，又引起代表
大会的混乱。罗斯福认为这位来自玉米带的新政派人士、农
业部长既能为国家阐明一些争论性问题，又是一个彻底反法
西斯主义者。可是芝加哥这边已经有一大批人在争抢副总统
的人选，原来做着总统梦的一些人退而求其次，也掺和了进
来，直至把会场弄得〃卑鄙肮脏、乌烟瘴气〃。后来罗斯福以
拒绝接受提名为要挟，才使纷争平息。这里面，大概最伤心
的要数伊克斯，他本来是可以，并且完全愿意接受副总统提
名的。据说他后来想退党，罗斯福费尽周折才把他留住。
大局已定，芝加哥会议厅传出了罗斯福接受提名的演说
声：〃此时我的心情是复杂的，……一方面我个人深切希望退
休；另一方面，良心又不允许我这样做。……只有人民才能
召唤他们自己的总统。如果人民向我发出了这样的召唤，我
愿以最简单的言词向你们表示，我将在上帝保佑下，继续献
出我的才智和力量为你们服务。〃演说没有像８年前那样引起
人们的激情，胜利也付出了不菲的代价，有数百名代表带着
激愤、不平和对罗斯福的怀疑踏上了归途。民主党内的裂痕
被新的偏见和灰心给拉大了。
１９４０年的大选对双方而言都不容易。美国人口已达１亿
３千万。经济衰退已经进入第１１个年度，失业人数仍有９００
万。国民生产总值总是突破不了千亿美元大关，道·琼斯工
业股票指数低迷在１５０点左右。除了一般的内政问题具有令
人困惑和显然无法解决的复杂性外，目前又笼罩着世界大战
的可怕阴影。竞选演说不得不与欧洲战场上频繁的惊人消息
争夺头条新闻的地位。人们心浮气躁，忧惧交加，根本无心
认真倾听竞选人那精心炮制的演说，也听不出其中包含的良
苦用心、逻辑力量和犀利的机锋，更遑论那些面面俱到、唯
恐忽略某些呼声的冗长大论了。所以，人们并未特别在意两
位候选人均未提出什么系统政纲、并且在内容上互有交叉或
雷同这一基本事实。
比罗斯福年轻１０岁的威尔基被称为假共和党人，因为在
《美国名人录》里他实际上是被列为民主党人的。高大而不修
边幅的他不摆架子，不巧言令色，坦率坚强，具有〃像印第
安纳州县政府广场上的办公楼前院那样的美国特色〃，这与白
宫里那位含而不露、圆滑老到并且〃八面玲珑的人物〃形成
了鲜明的对照。他像个意欲进行大较量的重量级挑战者较早
地进入竞选场地，罗斯福立即感到这是共和党所能提出的最
强劲的可怕对手。８年前，还是个民主党人的威尔基即将升任
规模庞大的〃联邦与南方公用事业公司〃的总经理，那时他
还为罗斯福竞选捐献了１５０美元。这匹共和党全国代表大会
上的黑马以其惊人的耐力和热忱，风尘仆仆３万英里，在３４
个州发表了５００多次长短不一的演说。而此时的罗斯福则浑
似没有竞选这档子事，呆在华盛顿日理万机。难怪威尔基一
再下战书，强烈要求这位〃主帅〃与他进行较量，因为他发
现单方面的竞选既难以激起选民的兴致，也难以探到对手的
弱点。
但威尔基还是以其个人的魅力、激情和坦诚得到众多中
产阶级的热烈响应，那些已厌倦于华而不实的政治言论与优
雅的微笑的人也对他产生了好感。并且，在旅途发现新政确
实深得民心的威尔基迅速把漫无边际的攻讦简化为几个令罗
斯福头痛的问题。他所到之处，首先表明，新政的主要内政
和外交政策，他都可接受，并且自己会做得更好。随即，他
令人信服地坦言：新政源于萧条的恐慌，倾向于保持安定而
不是新的创业，致力于统制而不是解放工商业，于丰裕中担
心生产过剩，这是对美国社会潜力失去信心的明证，是对恢
复真正繁荣的阻挠，而事实正是如此，８年来美国一直未摆脱
不景气。这第一个问题似乎击中了罗斯福的要害，因此，他
的话引起一片共鸣。有些从未支持过共和党的报纸开始拥护
威尔基，两度支持罗斯福竞选总统的《纽约时报》也转向了
威尔基。威尔基又从第一个问题中巧妙地引伸出关于美国防
务的问题，他指责引起国内失和的新政可以将数十亿美元虚
掷在非生产性项目上，却不肯用于国家防务，致使国家处于
易受攻击的可怕境地。威尔基还抓住第三任问题不放，声称
罗斯福有着类似于独裁者的权力欲，要求通过宪法修正案，规
定总统任岂不得超出两任。９月底，威尔基朝一个新方向出
击，他说原先的罗斯福是一个绥靖主义者，现在摇身一变为
狂热的战争贩子。１个月后，他在巴尔的摩宣称：〃根据他
（罗斯福）过去对美国人民的诺言履行的情况来看，假若你们
重新选举他，你们可以发现美国在１９４１年４月就会卷入战
争。〃演说引起了人民的不安。
９月份的民意测验还表明处于下风的威尔基，在１０月份
已显示出领先于罗斯福的势头了。全国大约有７８％的报纸倾
向于支持威尔基，仅有９％的报纸支持罗斯福。这时距大选仅
有两周多的时间了。威尔基甚至认为自己将必胜无疑。
罗斯福按原计划行动了。他总共发表了５次演说，第一
次是１０月２３日在费城发表。他声称作为一个竞选老手，他
喜欢正大光明地战斗，而共和党的所有数据和说法都是捏造
出来的。在大选前１周麦迪逊广场花园的演说中，罗斯福迎
合美国人民爱用文字游戏来挖苦人的嗜好，把威尔基竞选班
子里３个名声不好的孤立主义者的名字串在一起念，和谐而
一语双关的音调获得极佳的会场效果。当时是演说稿起草人
之一的戏剧家舍伍德后来认为，罗斯福两天后在波士顿的发
言比上一场更差，他讲了日后被孤立主义者反复引用并作为
笑料的一句话——〃我以前说过这话了，但我要再三地讲，反
复地讲：你们的孩子不会被派到任何外国去打仗。〃演说还因
为一个人称代词的使用引起了政治风波：罗斯福为了向波士
顿的爱尔兰人表示好感，盛赞〃我的大使〃约瑟夫·Ｐ·肯尼
迪，本来霍普金斯在事前认为还是用〃我们的大使〃好些，但
固执己见的罗斯福不干。这样非但引起爱尔兰人的不满，更
让共和党抓住这个代名词不放，称这是罗斯福极端妄自尊大，
独裁欲恶性膨胀的明证。产联刘易斯倒戈转向共和党，自认
为吃够了罗斯福那圆滑和狡诈的苦头的他，此时尽情发泄着
胸中的怨忿。罗斯福不得已腾出左手又同他论战，因为刘易
斯的产联领导着几百万工人选民。
第４次演说定在纽约布鲁克林。罗斯福声色俱厉地痛斥
共和党，称对手已经或者曾经与极端反动分子、共产主义、纳
粹主义取得了合作与谅解，组成了一个毫无共同基础的非神
圣同盟，目的是指望一夜之间实现与民主不相容的独裁。罗
斯福利用支持共和党的《纽约时报》的一则剪报的失误而大
做文章，剪报称拥护罗斯福的尽是些年收入不到１２００美元的
穷光蛋。这一轻率得令民主党人不敢相信的失误，在罗斯福
演说的尾声被征用作基调，效果奇佳。罗斯福借题发出了反
对特权阶级、争取全民平等的呼声。按照剪报关于〃穷光
蛋〃的概念，它几乎占了当时美国人口的一半。后来，共和
党人在检讨这次竞选时，称自己这边个别忙中出错的人，无
意中帮了对手的大忙。
竞选专列缓缓驶向具有决定意义的最后一站——克利夫
兰。这样一是为了安全，二是得让沿途群众有充分的机会看
到火车上的总统，三是总统反对任何速度太快的旅行工具。另
外，也是为霍普金斯、罗森曼、舍伍德３人品草演说稿小组
提供较充裕的时间。罗森曼和舍伍德奋战了一个通宵，有时
吃一点从餐车送过来的三明治，然后躺在落满面包起和软乳
酪屑的床上小憩片刻。罗斯福次日也与他们一起干了６个小
时，不过中途总是穿上护腿，由沃森〃老爹〃扶向后厢平台，
向瞻仰他的群众致意，不少容易激动的女同胞还追着列车欢
呼。舍伍德在旅途中观察到，总统神色阴沉，眼圈发黑，困
倦，衰弱，但往往在饭后或从平台返回时，似又恢复了平时
的神采。
克利夫兰的演说被认为是这次竞选中场面最火爆的一
次，听众欢声雷动。曾为罗斯福草拟演说稿达１７年之久的罗
森曼认为，在罗斯福所有最好的演说中，这一次可列为第二
位。在尾声部分罗斯福满怀激情，痛快淋漓地讲了一些器具
个性的名言警句，为演说稿平添了几分磅礴的气势。罗斯福
稍微提了一下第三任问题，称４年后〃将由另一个人来出任
总统了〃，会场里〃不！不！〃的狂呼声几乎打断了他的话，思
路敏捷的罗斯福立刻把嘴巴凑
