复件 收获 2009年第4期-第1章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


1。 ［长篇小说］　
2。 风和日丽　艾　伟　
3。 ［永玉的窗口］　
4。 无愁河的浪荡汉子　黄永玉　
5。 致黄裳书　黄永玉　
6。 ［中篇小说］　
7。 鬼魅丹青　迟子建　
8。 午夜交易　孙　颙　
9。 羽毛　鲁　敏　
10。 ［短篇小说］　
11。 我们的隐私　晓　苏　
12。 在淮海路怎样横穿街道　于晓威　
13。 ［田野手记］　
14。 绵山彩塑记　冯骥才　
15。 ［遗失的青春记忆］　
16。 母亲的故事　严　平　
17。 ［一个人的电影］　
18。 赖声川：行走在舞台与影像的边缘　赖声川　王　樽　



［长篇小说］
风和日丽



作者：艾　伟　

　　第一章　
　　　
　　杨小翼对自己的身世充满了好奇和忧郁。她探寻其中之谜，一无所获。每次她问妈妈，妈妈要么沉默，要么淡淡地说：　
　　“你爸爸总有一天会来找我们的。”　
　　那时候，杨小翼和妈妈住在公园路的一间石库门里。那是一幢巨大的建筑，在公园路一带遍地都是的传统木结构中式房舍中，这幢带着欧式风格的建筑显得相当醒目，看上去既明亮又结实。它的二楼有一个小小的阳台，站在阳台上，能看到沿街的一切。可以看到街头孩子们欢闹的情形，看到天空和云彩，看到附近公园里飞过的蝴蝶。六月的一个黄昏，杨小翼看到一只松鼠在阳台上，一会儿，它迅速蹿入天井里。天井里的央竹桃开满了细小的白花。　
　　杨小翼和妈妈的生活非常简单。自她懂事起，就和妈妈生活在永城。妈妈在一家叫“慈恩”的教会医院工作，起先做护士，后来因为医院人手不够，被升任为内科医生。慈恩医院是一家教会医院，坐落在三江口的码头边。杨小翼则在教会学校上学，由学校的嬷嬷们照顾。学校叫慈恩学堂，在天主堂背后的一座法式小房子里。　
　　她没有爸爸。　
　　杨小翼觉得这是一个严重的问题。只要睁开眼。看看周围，邻居家的孩子基本上都有父母。这些事实就像一面镜子，照见了她的家庭存在的问题。有一天，邻居米艳艳突然对她说：“杨小翼，我妈妈说你是一个私生女。”杨小翼听了相当刺耳。她明白“私生女”的意思，这是个难听的词，这个词就像随意掷在街头的垃圾。有一种肮脏的气味。那天杨小翼感到自己像一只丑陋的虫子，是讨人厌的。她满怀委屈地再次问妈妈，她是不是一个“私生女”。妈妈第一次明确而坚定地告诉她：“你爸爸是个了不起的男人。”然后就不再说什么。　
　　一九四九年冬季的某天，一辆绿色军用吉普车在杨家门口停了下来。那时，杨小翼正在和米艳艳玩一种叫“跳房子”的游戏。杨小翼看到吉普车上下来一个军官，站在妈妈面前，给妈妈一个军礼。　
　　那一年杨小翼八岁，在某些方面她表现得惊人地早熟。她对眼前出现的场景异常的敏感，一下子想到了妈妈口中那个“了不起的男人”。她停止了蹦跳，直愣愣地看着这一切。她一点也不感到奇怪，就好像她对这样的场景早有准备，她一直在等待着这一刻的来临。　
　　杨小翼的目光一直追随着那军人。军官的脸黑黑的，眼睛细小有神，上面盖着厚厚的单眼皮，看上去很忠厚的样子，嘴角有几条很深的皱纹，倒显出威严来。她把军官的形象牢牢地印在了脑子里。　
　　妈妈的手里拿着一把用来掸灰尘的掸子，她僵立在那儿好一会儿，她似乎不相信发生的这一幕，好像军官的一个军礼把她弄懵了。慢慢地，她的脸上出现百感交集的表情，目光里有一种难以掩饰的喜悦和悲伤。大概是为了掩饰自己已经涌出的泪水，妈妈进了房间。那个军官跟随着进了石库门。　
　　吉普车就停在外面。吉普车上那个司机是个中年军人，身体略有些发胖，非常和善。他在驾驶室里向杨小翼和米艳艳招了招手。米艳艳大概以为那司机找她有什么事，跑了过去。杨小翼听到米艳艳和司机在说话，但她不关心他们聊天的内容，她关心的是妈妈和那个军官在屋子里干什么。　
　　一会儿，那军官出来了，妈妈跟在他的身后，已经恢复了平静。　
　　杨小翼希望妈妈停下来解释一下，但妈妈好像并没有看见她。妈妈上吉普车时，那军官扶了她一把。杨小翼听到米艳艳在问：　
　　“杨阿姨，你要到哪里去？”　
　　妈妈微笑着摸了摸米艳艳的头。　
　　一会儿，吉普车就开走了。　
　　吉普车开走了。四周恢复了原貌，非常安静。杨小翼怀疑刚才是在做梦。她跑进石库门，来到自己的房间。她先是站在阳台向远处眺望，试图再看一眼那辆绿色的吉普车。什么也没有看到。　
　　她的眼前晃动着那军人的脸。仿佛害怕这张脸在她的脑子里消失，她闭上了眼睛。她真想把这张脸用一把刀子一笔一画地刻在脑子里。后来，她想起镜子。她站在镜子前，她试图找出自己和那张脸之间的联系。她失望地发现她和那张脸是多么不同：那人的眼睛很小，她的眼睛却是大而明亮；那人的鼻子很大，但她的鼻子却是又细又小；那人的眉毛十分粗黑，而她却是淡如菊瓣（这是索菲娅嬷嬷对她的描述）。可慢慢地，杨小翼的脸和他的脸在想象里重叠在了一起，她终于找到了共同点：他和她一样，有一颗虎牙，只是她的在左边，而他的在右边。　
　　杨小翼每年要和妈妈一起去上海探亲。杨小翼的外公是上海一位名医，他拥有一家相当有名的医院，叫德仁医院，很多旅居上海的外国人都是他的病人。外公家在淮海路的一个弄堂里，弄堂里种植着高大的白杨树。白杨树的尽头，有一扇大大的铁门，铁门的花纹具有西洋那种繁复的特性。打开铁门，就是一幢精巧而明亮的西式住宅。外公家经常有客人。有一次杨小翼还在外公家见到过宋庆龄，她是因为身体不适才来找外公就诊的。当时，杨小翼并没有认出她，只觉得这个人挺面熟的。后来，妈妈告诉她，那女士就是宋庆龄，孙夫人。杨小翼这才想起在一本什么书上见到过她的照片。不过，杨小翼当时也没有太大的惊奇。　
　　一九四八年春节，杨小翼和妈妈同往年一样去上海探亲。　
　　上海轮总是在每天清晨六点钟准时出发。它出发时，会发出压抑的汽笛声。杨小翼觉得这汽笛声里有一种超凡脱俗的东西。在她的感觉里，这声音甚至比教堂的钟声还要神圣，当然也比嬷嬷们嘴里的经文来得神圣。这声音把她的灵魂带往很远很远的地方。这是一种类似于飞翔的感觉，就像海鸥在风平浪静的海面上滑翔，前方海天一色。　
　　那一年，上海似乎比永城更混乱。整个上海有一种漂泊而恍惚的气息，不知往何处去的迷茫写在每个人的脸上。妈妈说，上海的物价涨得离谱，就算是外公这样的殷实人家也感到入不敷出。不过，外公看上去非常镇定，他照例每个星期天去徐家汇天主堂望弥撒。外婆像往常一样，除了在生活上照顾外公和舅舅，她几乎什么都不操心。舅舅的心思有点儿乱，他是学法律的，他想随当时的出走潮去香港。但外公不同意。杨小翼也不想外公走，要是他们走了，那她就不能来上海了，也没有机会再乘坐上海轮了。　
　　“舅舅，你不要走啊，你为什么要走呢？”　
　　舅舅没理睬她。他好像对外公的决定不甘心，他说：“爸，去香港是最现实的，我们可以先观察一阵子，还是可以回来的啊。”　
　　可是，外公不为所动。　
　　从上海回来，永城也变得像上海一样乱了。原来也是乱世，但原来的乱并没有把生活秩序打乱，一切都按部就班运行着。可现在，很多人想要离开这个城市，一些人开始朝南方迁徙，一些人去了台湾，一些人则逃往云南和广西。　
　　索菲娅嬷嬷也要走了，她要回到她的法兰西去了。　
　　索菲娅嬷嬷走的时候，来到杨小翼家。她夸张地和妈妈拥抱，一边哭，一边说：　
　　“……亲爱的杨泸，我得走了。共产党要来了，共产党不喜欢外国人，我没办法留下来。真舍不得走，我舍不得你们，我会想你们的。”　
　　然后蹲下来，捧住了杨小翼的脸，说：　
　　“亲爱的宝贝，你知道吗？是我把你带到这个世界上来的，我是你的接生婆。你妈妈生你的时候　


fctxw/　方寸天下网　方便您阅读（天涯易读贴　TXT电子书　免费期刊杂志）


2



难产，吃了好多苦。不过，你的命很大。你来到这个世界时，哭声很大，好像有用不完的力气。我那时想，你是个会走得很远的人，像我这样。我都没有想过到中国来，可我来了，我走得那么远。认识你们真是高兴，我舍不得离开这儿……我希望我们以后能再见……”　
　　说到这儿，索菲娅嬷嬷已泣不成声。妈妈开始安慰她。她却连声说：　
　　“对不起，对不起。可我舍不得这里的一切。”　
　　杨小翼被分别的悲伤气氛感染了，她哭得比谁都响。毫无疑问，索菲娅嬷嬷的悲伤是真实的，看她的表情。仿佛经文中所说的世界末日到了一样。杨小翼在悲伤的间隙，发现妈妈的表情非常平静，眼睛里有一种少见的笃定。　
　　索菲娅嬷嬷走后，妈妈每天晚上都听收音机。收音机是这次去上海时外公送给她的。收音机发出一些铿锵声音，伴随着嗞嗞的干扰声。那些日子，杨小翼特别能睡，一次，她从睡梦中醒来时，妈妈的收音机还响着。她以为妈妈睡觉时忘了关收音机，她摸到妈妈房间，想把收音机关掉。但妈妈还没睡着，她的目光明亮而热烈，能把人灼伤。妈妈的心情看起来很好，她让杨小翼过去，然后抱住了她。　
　　“孩子，马上就要解放了，你爸爸要回来了。”　
　　那天晚上，杨小翼有一种从未有过的幸福感。一直以来关于爸爸的形象就像变幻无穷的天边流云，但此刻似乎固定了下来。她从未这样真实地感受爸爸的存在。这种感受像浴室的蒸汽包围了她，让她感到温暖。这天晚上。她做梦了。在梦里，爸爸的形象非常清晰，爸爸低头亲吻了她的脸。但醒来后她怎么也想不起爸爸的样子。　
　　难道，爸爸终于从梦里来到现实中了吗？　
　　米艳艳在楼下叫。杨小翼放下镜子，来到阳台上。米艳艳向她招手，叫她下去。　
　　杨小翼刚在米艳艳前面站定，米艳艳就急不可待地问：　
　　“他带你妈妈去哪里了？他和你妈妈认识吗？”　
　　杨小翼突然严肃起来，她压低声音说：　
　　“米艳艳，你不要同人说，我只同你一个人说。我妈妈说，我爸爸马上要来找我们了。”　
　　“那人是你爸爸吗？”米艳艳问。　
　　听到米艳艳这么问，杨小翼的心怦怦地跳起来，她不知道如何回答米艳艳，只是诡秘地笑了笑。她心里有一种甜蜜的镇定，她相信那人就是爸爸。　
　　米艳艳脸上露出怀疑的表情。米艳艳说：　
　　“我见过他，那天妈妈带我去给解放军演出，他也在台下看。他是个大官嗳，我妈妈说，他接管了永城，他叫刘云石。”　
　　这就对了，他确实是个“了不起的男人”。杨小翼灿烂地笑出声来。　
　　“但是，小翼，那个男人是有老婆的呀，我见过她，演出那天她就坐在他身边。他还有两个小孩呢。一个是男孩，一个是女孩。那天，那个女孩一直在台下闹，我妈妈根本没法唱戏。后来，那个军官打那个男孩的屁股，骂那男孩没管好自己的妹妹。”　
　　杨小翼不相信米艳艳的话，她认为米艳艳这是在嫉妒。米艳艳这么说是因为米艳艳的爸爸，那个典当行的老板，其实也是有家庭的，还有两个老婆呢。那典当行老板有六个小孩。　
　　有一次，杨小翼在公园里见到米艳艳的妈妈王香兰。王香兰是永城越剧团的名角，公园里的游客见到她非常开心，都争着要她的签名。王香兰站在西门子公司那只永远转动的巨大的风扇下，享受戏迷们的欢呼。这时，人群中突然蹿出两个女人，当街骂王香兰不要脸。王香兰不示弱，和两个女人对骂起来。两个女人就围了上去，扯王香兰的衣服和头发。三个女人打作一团。这时，杨小翼看到那个典当行老板带着他的六个孩子，茫然地站在马路对面。每个孩子的手上都拿着一支冰棒，他们白白胖胖的，看起来真的像经文里所说的天使。　
　　当时，杨小翼是很吃惊的。后来，慈恩学堂的范嬷嬷告诉杨小翼，那两个女人就是那典当行老板的两个老婆，王香兰只不过是他的相好。“这是违背上帝的旨意的。上帝先创造了男人，又从男人身上取了肋骨创造了女人。按上帝的旨意，一个男人只能娶一个女人，并要照顾好女人，直到一起进天堂。”范嬷嬷说。这段经文杨小翼早就听过了，但她有点不太相信这个故事。一根肋骨怎么会变成一个女人呢？不过经文上说上帝是万能的，男人还是用泥土做的呢。在一撮泥土和一根骨头之间做选择的话，她宁可选择一根骨头，虽然这根骨头是属于男人的。　
　　杨小翼一直没有同米艳艳讲公园里看到的这一幕。她觉得这是很残忍的事。她还是有点同情米艳艳的。米艳艳曾叫她“私生女”，她想米艳艳自己才是呢。杨小翼说：　
　　“也许你看错了吧？米艳艳。”　
　　“我不会看错的。那军官好凶嗳，把那男孩的屁股都打出血来了。我知道他住在哪里。我带你去吧。”　
　　那年冬天，风和日丽，街上行人很少，经常见到的是一些士兵，他们衣着单薄，军容整洁，和穿着厚厚冬装的市民比，他们显得神清气爽。杨小翼和米艳艳走在街上，有一个士兵还俯下身子把杨小翼抱在怀里，在她脸上亲了一口。那军人的笑容灿烂而调皮，他的牙齿很白，给人很深的印象。他放下杨小翼后，一摇一晃地朝县学街走去。然后进了一个院子。那个院子看上去很隐蔽，它的台门正对着一条幽深的弄堂，弄堂口子上有两棵巨大的香樟树，把天空遮去了大半。　
　　米艳艳说，那个军官就住在这座院落里面。　
　　院落的围墙非常高，除了院子里的遮天蔽日的高大树木，杨小翼什么也看不到。米艳艳把杨小翼抱了起来，让杨小翼趴到围墙上。杨小翼先看到院子北边的那座小楼。那是一幢简朴的水泥结构两层楼房，它的屋顶是平的。顶上有一个铁皮棚子，在冬日阳光下闪着明亮的光芒。小楼立在那里，显得相当笨拙，就像一个巨大的积木玩具。小楼的四周都是植物。那小楼前坐着一个女人。那女人看上去有些心神不宁，她呆呆地坐在屋檐下，很长时间一动也不动。这时，两个孩子从那小楼里冲了出来。一个是男孩，长得很像那个军官，另一个是女孩，长得比那男孩矮一些。他们像是在吵架。那男孩手中拿着一架望远镜。那个女孩缠着男孩要玩他的望远镜，男孩没理她。女孩很凶悍，她在用脚踢那个男孩。她叫那女人为“妈妈”，要那女人收拾男孩。男孩被女孩踢得哇哇地叫起来，但那女人对两个孩子打架无动于衷。这时，男孩拿起了望远镜，对着围墙张望。女孩也发现了正攀援在围墙上的杨小翼，她就跑到围墙边，对着杨小翼叫道：　
　　“你爬墙想干什么？是不是想偷东西？”　
　　听到院子里有人吼，米艳艳慌乱中松了手，杨小翼被重重地摔在地上。她的屁股一阵麻木，紧接着痛感就从屁股的脊椎处向四周扩展，痛得两眼冒出像是圣诞老人帽子上的巨大的金星。那两个孩子从台门里追出来。那女孩要把她们当小偷抓起来，可那男