读者 2009年合订本-第188章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　“在我的生活中，没有一件事是持续不断的，没有一件事是固定不变的，我有时相似，有时相异，交错无已。……”

　　纪德一生写了六十年的日记（1889…1949），以上的话是写于年轻的时代。

　　谁没有年轻过？年轻是一个幻想和梦想的年龄，也是一个多变的年龄。今天有满脑子的宏图大计，明天可能是一脑子的空白，今天的兴趣和嗜好，可能是明天的厌恶和唾弃……

　　这个年纪是一个变的年纪，有时是缓变，有时是剧变，甚至从一个极端走向另一个极端。因此，这也是一个矛盾的年纪。

　　纪德说：“只有在变动中，我才能寻得自我的均衡。”

　　这句话有点哲理的味道。变是流动的，在流动中，才可以透现生命的真谛，正如一道流水，流动才显见明澈；不流动，便是一泓死水，死水是暗澹的。

　　青年是尝试的、求变的、奋斗的年龄。

　　
中年


　　如果人生是一道流水，那中年是瀑布和激流汇集的地方，呈现跌宕腾挪后的和缓。因此，人生和事业的转折点往往是从这里开始，这往往是剧变后的转折。

　　人到中年，也是人生长河中的中流，不急也不缓，没有翻江倒海的怒潮，也激不起狂飕式的漩涡。

　　莎翁说：“你既非鹤发，也不是童颜，只不过一个饱餐后的酣梦——梦想着人生底两边。”

　　急风暴雨式的少年和青年已过去了，壮年和老年还在前头，不远也不近。绚烂归于平淡，中年是在绚烂的尾声和平淡中开始的，这也是事业的开始。

　　如果说青年是事业的建基，中年则是事业走向稳定和发展。稳定，因而世故。过去天不怕，地不怕的精神和棱角，被现实生活逐渐磨得圆滑光亮，因而，开始体味到世态炎凉。当事业的失意，命途的多舛，一股酸水往上涌，就会想到郁达夫的两句诗：“哀乐中年两不堪，生非容易死非甘。”

　　
老年


　　老年是从白发开始的。我想，白发是人生理上的一次质变。人到青年、中年，生理上也有变化，但没有到老年变化得大。

　　流水经过高处而下，喷雪迸珠之后，到中流，河床变得宽敞和开阔，水流速度也平缓了，再到下游，已缓慢得有沙泥的堆积，老年是流水中的下游，新陈代谢明显地迟缓了，遗下的是衰老的现象：白发是其表征。

　　有一首描写白发的诗写道：“白发三千丈，缘愁似个长？不知明镜里，何处得秋霜？”

　　将白发喻作人生的愁思，这是从生理的变化而言。有时白发也不一定是衰老的迹象。从心态来说，有人老心不老的说法。人老，心态是青春的，有活力的，这不是真正的老；人不老，心态是老的，暮气沉沉的，泛不起一点涟漪，这才是真正的衰老。

　　有一位西方心理学家说，“不要管年纪，老不老，看你的心境。”

　　本文摘自《读者》2007年第15期P11


　　　

让我永远忠于你
●叶细细

　　那年，吴祖光从香港回来。老舍介绍他和唱评剧的新凤霞认识。表面上看，两个人十分不般配，吴祖光出身于诗书世家；而新凤霞出身贫民，不识字，需要靠唱戏养活一大家人。

　　然而，他们却恋爱了。

　　他欣赏她甜脆的嗓音和她在舞台上表演时的脱俗扮相。

　　她仰慕他的才华。面对外界的压力，她说：评剧是我的生命，吴祖光是支撑我生命的灵魂，如果不能两全，我宁要祖光。

　　他是知道她的。于是在新婚时，他送给她的礼物是个大书房。他教她认字、读书。她则帮他洗衣，甚至连早晨的牙膏都为他挤好。

　　恩爱幸福的日子还没过够，动荡的局势便将他们卷入一场场旋涡。吴祖光在反右运动中被打成右派。文化部把她召去，说只要她同丈夫离婚，就可继续她正值巅峰的演艺事业。她却说：祖光是好人，我等他。

　　就是这样一句话，让她下了舞台就去刷马桶。

　　好容易等了三年，把吴祖光从北大荒等回来，还没来得及喘息，接着的“文革”，又让她变成了残疾人。

　　当所有风云散尽，迎接他们的是已衰老的容颜，以及她残疾的身体。在他眼中，她却依然比正常人还美，他更加心疼她。

　　面对不能再上舞台的事实，她哭泣。他却说：不许哭！他知道哭泣解决不了问题，他要为她重新设计人生。

　　他鼓励她绘画，并在他认为比较满意的作品上题字。她在他的帮助下，终于重拾生活的乐趣。每回看到他题的字，她都像孩子似的高兴。在丈夫给她的书房里，二十多年，她完成了几千幅花鸟画和十几本回忆录。这对原本大字不识的她来说，是多么大的提升啊。

　　他习惯了与她相伴的日子，习惯了他们在各自的书房里快乐地忙碌。可有一天，她突然病故。她的离去，让他无法相信，此后，他一直住在她的书房里，到死也没有离开。他总觉得她只是离开他一小会儿，有一天还会回来。

　　他等她，等得意识都消失了。而原本他井然有序的书房全然荒芜，他甚至失去所有灵感，写不出任何东西。

　　直到五年后的同一月，他追随她而去，他们终于永远也不会分开了。

　　他们用一生的忠诚，忠于彼此，不离不弃。他们用不求回报的付出，成全了一场绝代的爱情。

　　——摘自《读者》2007年第15期P55


　　　

祈祷
●王国华

　　曾经获得世界冠军的美国拳击手杰克，每次比赛前必先安静地祷告一会儿。一个朋友问他：“你在祈祷自己打赢这一场比赛吗？”他摇摇头，说：“如果我祈祷自己打赢，而我的对手也祈祷打赢，那上帝会很难办的。”

　　朋友很奇怪：“那你到底在祈祷什么？”

　　杰克说：“我只是祈求上帝让我打得漂漂亮亮的！最好让我们谁都不受伤！”

　　一个必须要将对手打倒在地而后生的拳击手，上场前竟然向上帝祈求这么一个愿望，实在令人唏嘘。其实什么事不是这样呢？在这个世界上，你总要不可避免地介入竞争之中，总会有各种各样的对手站在我们面前，这时谁也不敢说每次都会赢，更多的时候，是要分出个胜负来。不过在这个过程中，双方起码可以让对方少受一些伤，或者不受伤。这是在目前的竞争状态下我们可以接受的一个结果。但是，我们见过多少让对方永世不得翻身的对手啊！他们踩在“敌人”身上，冷漠的眼神穿透了天空。

　　有时想，遇到像杰克这样的对手，即使失败了，也是人生中的幸运。

　　本文摘自《读者》2007年第15期P58


　　　

你能为地球“降温”做什么？
●黄　敏

　　温室效应导致全球变暖；已是不争的事实。可真的无法逆转吗？美国《时代》周刊４月２日列举５０项措施为地球“降温”，其中一些只是举手之劳。

　　
电器篇


　　关掉电脑——

　　屏幕保护程序不等于环境保护程序。美国能源部的数据显示，家庭中７５％的用电都耗在使电视、电脑和音响等保持待机状态上。平均一台台式电脑（不包括显示器）每天耗电６０至２５０瓦。如果一台电脑每天使用４小时，其它时间关闭，那么每年能为你节省７０美元，且能减少８３％的二氧化碳排放量，即每年６３千克。

　　呵护热水器——

　　提高家庭用热效率，并不意味着花费数小时窝在阁楼上涂隔热层。其实方法可以非常简单，比如给你家的热水器一个温暖的“拥抱”——包一层隔热毯，成本只需１０到２０美元，但可以使你家每年减少２５０磅（合１１３千克）的二氧化碳排放。

　　大多数热水器使用５年后，内部隔热性能会变差，损耗热量，浪费能源。所以，摸一下热水器表面，如果能感觉到温热，就给它买件“外套”吧。

　　
出行篇


　　让工作地点离家近一点——

　　开车上班，浪费时间也浪费能源。看来，唯一的解决办法就是把家搬到办公室隔壁。可要是让办公室离你家近一点呢？

　　这种概念称作“最近交换”。如果一家公司在地铁线路覆盖区域内有多家分支机构，这种概念就能非常好地运用并发挥作用。美国华盛顿州西雅图市的软件开发工程师吉恩·马林斯设计了一个项目，帮助公司把工作地点靠近员工居所，大量节省上下班路上花费的时间。

　　马林斯在对星巴克公司、美国Key　Bank国家银行、波音公司和西雅图市消防局调查后发现，只有４％的消防员在离家最近的消防站工作，有些消防员上班单程需１４５英里（合２３３．３公里）；波音公司在华盛顿州皮吉特湾的８万名员工，每天上下班路程总和可绕地球８５圈。

　　使用马林斯的项目后，Key　Bank银行一些分行的员工上下班路程减少６９％。对员工而言，能够逃离上下班高峰时刻的拥堵是最好的奖赏。一样的报酬，一样的工作，谁不愿意少花点时间在路上？

　　选乘公交车——

　　交通产生的二氧化碳占美国二氧化碳排放量３０％以上，减少此类排放量的最好办法之一是：乘坐公交车。美国公共交通联合会称，公共交通每年节省约１４亿加仑（合５２．９９６亿升）天然气，这意味着能减少１５０万吨二氧化碳排放量。

　　不幸的是，美国只有大城区内公共交通便利，８８％的路程仍由小轿车承担。目前比较可行的办法是，建立快速公交系统，在特定公路上专载长途旅客。

　　虽然公交车的碳化物排放量比火车多，但可以通过使用混合燃料或者压缩天然气引擎来减少排放量。美国突破科技学院去年的一项研究表明，一个中型城市的快速公交系统在２０多年时间里能够减少６５．４万吨二氧化碳排放量。

　　网上支付账单——

　　为避免在发薪日开车去银行，排放不必要的二氧化碳，要求雇主直接将薪水划到你的账户上。

　　在网上进行银行业务和账单操作，不仅能够挽救树木，还能减少运输纸质文件所耗能源。根据贾夫林战略研究机构的估算，如果每户美国家庭都意识到这一点，身体力行用网络支付账单，那每年将减少１６亿吨纸张消耗和２１０万吨温室气体排放。　　　那网上支付的安全问题呢？不必担心。忽略那些“钓”个人信息的邮件，监控那些未经授权的机构发来的账单，发现问题及时汇报，你的信用卡就不会遭到“袭击”。

　　
衣食篇


　　解下领带——

　　２００５年夏天在日本商界可谓“凉爽”。白领纷纷脱下他们标志性的深蓝职业装，换上领子敞开的浅色衣服。这是日本政府为节约能源所作的一部分努力。那年夏天，政府办公室的温度一直保持在摄氏２８度。

　　这项政策令裁缝们感到困惑。但整个夏天，日本因此减少排放二氧化碳７．９万吨。

　　挂根晾衣绳——

　　饲养一头羊，剪羊毛，纺纱，织布，裁衣……即便这样，你的衣服也未必环保，最终还要取决于你的洗衣方式。英国剑桥大学制造学院的最新研究表明，一件衣服６０％的“能量”在清洗和晾干过程中释放，例如一件体恤衫“一辈子”能排放９磅（合４．０８２４千克）碳氧化合物。

　　需要注意的是，洗衣时用温水，而不要用热水；如果要洗的衣服较多，选择一个容量大的洗衣机，而不要用多个容量小的；尽可能选用高效洗衣机，因为一台新洗衣机耗费的能量是旧洗衣机的四分之一。

　　衣服洗净后，挂在晾衣绳上自然晾干，不要放进烘干机里。这样，你总共可减少９０％的二氧化碳排放量。

　　舍弃牛排——

　　哪个更应该为全球变暖负责，车还是“巨无霸”？信不信由你，事实上是肉饼。根据联合国粮农组织去年公布的一份报告，全球肉制品加工业排放的温室气体，占全球温室气体排放量的１８％，甚至超过交通业。

　　这些温室气体主要来源于肥料和沼气中的一氧化二氮。肥料和沼气是“牛消化的自然结果”。沼气对全球变暖产生的影响是碳化物的２３倍，一氧化二氮的影响是碳化物的２９６倍。

　　地球上共有１５亿只家养牛和野牛，１７亿只绵羊和山羊。它们的数量还在快速增长。全球肉产量有望在２００１年至２０５０年期间翻一番。想想在家畜饲养、运输和销售过程中消耗的能源，盘子上一块１６盎司（合４５３．５９２克）的牛排就像一只嗡嗡作响的锋鸣器。

　　美国芝加哥大学的研究表明，如果你转作一名素食主义者，每年的二氧化碳排量将减少约１．５吨。

　　
居住篇


　　种一道竹篱笆——

　　竹子可以成为一道美丽的篱笆。竹子的生长速度很快，某些种类的竹子一天能长１英尺（合０．３０４８米），甚至更多。所以与蔷薇科植物比，它能吸收更多的二氧化碳。

　　大多数屋主因为担心竹子长得太快而加以限制。其实这样做降低了竹子作为碳化物吸收器的功能。

　　打开一扇窗——

　　一个美国人每年制造约２５吨二氧化碳。这些二氧化碳大部分来自家庭。怎样减少这个数字？有一些简单有效的方法：打开一扇窗户，取代室内空调；夏天使用空调时，温度稍微调高几度，冬天则低几度；把门窗堵严；墙壁和天花板都作隔热处理；等洗碗机装满再洗；安装流量小的淋浴花洒；用温水或凉水洗衣服；调低热水器上的自动调温装置。这样，等到年底，你的房子将仅排放４０００磅（合１８１４．４千克）二氧化碳。

　　
生活篇


　　换上节能灯——

　　家庭中最受宠的节能高手，非紧凑型荧光灯（ＣＦＬ）莫属。这种小型日光灯诞生于上世纪９０年代中期，虽然价格比普通白炽灯泡贵３至５倍，但耗电量只有后者的四分之一，而且使用寿命一般可达数年。此外，紧凑型荧光灯还有一个优点，它在打开的瞬间不会频闪。

　　拒绝使用塑料袋——

　　超市的塑料购物袋，最后一般都作为垃圾用掩埋法处理。每年全球要消耗超过５０００亿个塑料袋，其中只有不到３％可回收。

　　塑料袋都由聚乙烯制成，掩埋后需上千年时间实现生物递降分解，期间还要产生有害的温室气体。

　　减少塑料袋污染的办法就是，以布袋或者可分解植物原料制成的袋子取代塑料袋。下次去杂货店的时候，别忘记带袋子。

　　举办绿色婚礼——

　　举行婚礼那天，虽不能阻止全球变暖，但你可以选择减少碳排放量。不管在哪里举行庆典，你都可以购买当地产的红酒或者啤酒，从当地蛋糕店定做婚礼蛋糕，使用应季而非进口鲜花，穿租来的礼服，使用再生纸张……这些都能降低二氧化碳排放量。

　　这是你给这个星球的结婚礼物。

　　本文摘自《读者》2007年第15期P56


　　　

命运多蹇的莱蒙托夫
●周庆熙

　　米哈伊尔·尤里耶维奇·莱蒙托夫（1814…1841）是继普希金之后俄国又一位伟大诗人。莱蒙托夫1814年生于莫斯科。童年和少年时代是在塔尔哈内度过的。他自幼受到良好的教育，天资聪颖，通晓多种外语，在艺术方面也很有天分。后来考入莫斯科大学。经过一段时间学习后转入圣彼得堡近卫军骑兵士官学校。1837年1月27日普希金因受匿名