书屋2004-03-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
屈实二，不可以并，并之以为心，自白始；儒、仙、侠实三，不可一合，合之以为气，又自白始也。”至于杜甫、陆游他们，虽然也吟诗使剑，梦想将诗笔难以捣毁的现实黑暗，以神剑的功力去完成，但这种遗憾却始终如影随形，伴随一生。就是后来的剑客辛弃疾，这位文武兼备的英雄，纵然有过“壮岁旌旗拥万夫”的历史，有过“金戈铁马，气吞万里如虎”的辉煌，但南渡以后，在贪生怕死的权贵手下，勇士冲天的豪气，也无法吹开宫廷重重帷幕，剩下的只有“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”了。
在中国历史上，除少数文武兼备的所谓“儒侠”外，更多的文人，是借剑言志，剑发心声。唐人郭震作《古剑篇》，以龙泉宝剑比喻沦没的人才，借咏剑发议论，吐心中不平。贾岛的《剑客》诗思奇僻：“十年磨一剑，霜刃未曾试。今日把示君，谁有不平事？”是以剑客的口气，托物言志，抒发自己兴利除害的政治抱负。
诗界的前辈屈原，其佩剑或许很名贵。他行吟泽畔，忧国虑民，郁乎不得志之时，正是佩陆离之长剑，戴切云之高冠。但据推测，这剑与后世诸多骚客雅士之剑，已没有太大的区别。试想，一个身在高位之外，行不能险走极端的人，还有什么更好的选择？
清人龚自珍在读了陶渊明的那首《咏荆轲》后叹道：“陶渊诗喜说荆轲，想见停云发浩歌。想到恩仇心事涌，江湖侠骨恐无多。”他咏叹的是前朝事，讽喻的却是当世风。诗人感慨侠风衰微，豪情不古，颇为遗憾。他的另一首《漫感》：“一箫一剑平生意，负尽狂名十五年”，也不过是一种纯抒情式的自慰而已。
五
古人爱剑，可谓如痴如狂。今人爱剑，则有过之而无不及。在浩如烟海的武侠小说中，金庸、梁羽生等名家，将历史故事与艺术创作有机结合，塑造出一批人物性格鲜明、剑术高超绝伦、文化底蕴深厚而深受欢迎的剑侠形象。加之现代影视艺术的再造和烘托，更令人百看不厌，回味无穷。
文武之道，素来相隔如山。然而，古今文人，数千年来却一直挚爱着剑侠，或仰慕怀想，或仿效任侠，或诗文寄托，正所谓千古文人侠客梦，千古侠客梦桃园。这其中自有其不解之迷。
从历史发展轨迹来看，无论什么时候，文人能施展才干之时，侠客便变得很少；文人毫无用处之时，侠客便越来越多。这是一个十分有趣的此消彼长的现象。
春秋战国时期，是中国剑侠的滥觞阶段，也是他们展示形象的鼎盛时期。在那个礼崩乐坏、法度失丧、道德沦落的乱世，文人无用武之地，一群具有强烈使命感、献身精神和浪漫色彩的剑侠，便从水深火热的生活底层澎湃而出，他们浪迹天涯，奔走四方，幻想用手中之剑，来拯救现实，以实现理想社会。他们是一些驰骋纵横于现实之中，又超然独立于现实之外的人。春秋战国如此，魏晋六朝如此，五代十国如此，清末民初莫不如此。
文人与侠客之间，也是一种互补关系。遭遇乱世，文人自叹生不逢时，理想幻灭了，文籍虽满腹，不如一柄剑。李白称“儒生不及游侠人，白首下帏复何盖”。王昌龄《少年行》言“结交期一剑，留意赠干金”。文人做不了的事情，希望侠客来补救。侠客也只有具备了文人的品格，才能上档次。
文人和剑客之间，其实都是一家人。他们的理想与精神，从来就是一脉相通。孔夫子、孟夫子教人实现美政世界，老聃、庄周引人返璞归真；而千古侠客共同的理想和愿望，都是救民众于水火，使生灵免遭涂炭，建立一个道德淳美、清平无争、民乐融融的桃园世界。他们殊途同归，只是方式不同，一个以书，一个用剑。真正的文人和侠客，都是现实的批判者和矫正者。他们时刻都用最敏感的神经感悟世界，用最健全的人格影响他人，用最前卫的手段修正时代。正因为他们总是走在社会现实的前列，对时代的发展走向，总比他人感受更真切更准确，对社会的弊端审视更及时更透辟，批判也更尖锐。他们的忧患意识与生俱来，如影随形，因此，他们的形象才有了永恒的魅力。千百年来，既当文人又做侠客，便成了无数仁人志士的人格理想。这种集文人和侠客优点于一身的“儒侠”，既克服了侠客卤莽粗野的缺陷，又弥补了文人文弱无力的不足。有了这种价值取向和形象模式，苏东坡的“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼”才豪气冲天，文采飞扬；岳武穆的“壮志饥餐胡虏肉，笑谈渴饮匈奴血”才成了千古名句，流传后世。
剑侠与文人，从来都是难兄难弟。剑侠的长剑虽然锋利无比，终究不能杀尽不平而破旧布新，更无力将传统社会改造成真正的桃园乐土。故此，隐居山林或者殉难死节，就成为他们必然的人生结局。壮志难踌而抱憾终身，即是他们命定的精神归宿。文人寄情于侠客，在现实中期望侠客回天有术，希望幻灭后，便在武侠小说中塑造剑侠无所不能的形象，以虚幻的世界自慰慰人。文人做不成侠客梦，侠客也做不成桃园梦。这对患难与共的兄弟，只得无数次地奋斗，殉难，再奋斗，再殉难，使人类社会发出一声声振聋发聩的撼响，使中国历史在激情澎湃中不致沉没。
六
作为一种特殊的社会人群，剑侠的人格十分复杂，夹杂着崇高、伟大和悍顽的成分。正像陡立的石壁上，生长出挺拔遒劲的松树，因了阳光、空气、土壤、水分和时间，这是在特定社会和文化背景下形成的品格。
唐代李德裕在《豪侠传》中指出：“夫侠者，盖非常之人也。虽以然诺许人，必以节气为本。义非侠不立，侠非义不成。”这就道出了侠客的最基本特征，那就是慕义。冯友兰教授说，侠客对义的理解要比常人严厉、苛刻、绝对，因此，他们的行为往往具有超常规超道德的特征。如果将这种执义不移的精神和义薄云天的侠举施之于国家与民族，施之于天下百姓，为社稷苍生利益勇往直前，临难不苟，义无返顾，那么，这就是侠客的忠勇无私，是侠客人格中最令人敬佩称道，也最为闪光的品格。明人李贽说过：“忠臣侠忠，则扶颠持危，九死不悔；志士侠义，则临难自奋，之死靡它。”这里的侠忠，就是义的意思。战国时信陵君魏无忌，在国家的根本利益受到威胁时，他不避艰险，奋起抗秦，围魏救赵，成为历史佳话。史圣司马迁对这种豪侠之举十分赞赏，故此，在为孟尝、平原、春申君立传时，均以封邑系，惟独对信陵君尊以国系，称魏公子，并以魏亡写于传末，以示其一身关系一国存亡。明人王世贞、清人洪亮吉等，对信陵君深明大义的侠举都给予了极高的评价。战国之后，依然可以看到如此忠勇的义士。宋靖康年间的李彦仙、孙益，宋末抗元各死难烈士，明嘉靖年间的杜槐、谢介夫等人，有的身任微职，有的是布衣百姓，但是，当国家民族面临危难之时，奋勇前行，不屈不挠，铁肩担道义，风流写丹青。
剑客尚气任侠，感于意气，激于义愤，凭着几乎是与生俱来的古道热肠和超人膂力，实践着独特的人生理想，张扬了憎爱分明的个性特征，这种人格内涵，就是重气轻死，不爱其躯；豁达大度，疏放狂怪；性格刚烈，宁折不弯；无所畏惧，一往无前。曹植在《白马篇》中，称赞幽并游侠儿：“长驱蹈匈奴，左顾陵鲜卑。弃身锋刃端，性命安可怀。父母且不顾，何言子与妻。名在壮士籍，不得中顾私。捐躯赴国难，视死忽如归。”唐代高适《送浑将军出塞》诗中有“塞上应多侠少年，关西不见春杨柳。从军借问所从谁，击剑酣歌当此时”。鲍照《代雉朝飞》：“握君手，执杯酒，意气相倾死何有。”崔颢《游侠篇》：“少年负胆气，好勇复知机。”
修行励名，爱重名誉，也是历代大侠禀赋的人格特征。汉代侠客朱家，赈济别人，从贫贱者开始，自己家无余财，生活十分简单，并且他做好事从不希望人酬谢。他救了季布，等到季布做了官后，他却终生不见季布。
在诸多为人称道的高洁品性之外，剑侠也有悍顽专横、擅作威福的一面。正因为这些，凸现在世人眼中的剑侠，才是一群鲜活真实、非神非怪、可亲可爱、呼之欲出的英雄，才是一群惊世骇俗、光照日月、经天纬地、芳泽百世的伟人。
七
先秦剑侠精神如清溪出涧，奔流不息，差不多贯串了中国几千年文明史。建桃源世界，为理想殉节，这是千百年来被人们视作弥足珍贵的大侠精神。这并非那些逞血性之勇，却不顾民生疾苦，不思国家民族命运的好武之徒的作为。大侠精神那种不朽的气节，构建了中华民族精神的重要部分。翻开厚重的历史，至少有这些线索不容忽视。
摆在最前面的，是秦末陈胜吴广的大泽乡起义。大泽乡起义的全部意义，不在于是否推翻了一个残暴的秦帝国，也不在于其结局的辉煌与悲凄，最紧要的是第一次大胆地喊出“王侯将相宁有种乎”？在于第一次把豫让、荆轲等英雄们秘密的行动，变成公开的战斗；在于第一次把先秦虽引人注目的极端个人行为，升华为一种号召民众震撼天地的民族精神！
这种精神，在张角、黄巢的冲天正气中丰富了内涵，在窦建德、杜伏威义军身上散发着光彩，在岳飞、文天祥浩然侠节里增添了魅力。直到北宋末年，各路英雄豪杰聚集在水泊梁山，高举起“替天行道”的杏黄大旗，谋破立大计，发奇兵神功，展十八般武艺，打破天罗归水浒，撞开地网上梁山，把先秦豪杰们的剑气渲染得如火如荼酣畅淋漓，让历史前进的脚步，汇成一泻千里势不可挡的滚滚洪流。
到了近代，面对社会的大变革，侠客精神成为时代的需要，崇武任侠，渐成风尚。清朝以来，特别是从康雍乾之后，政治已渐呈腐败气象；至同治年间，土地兼并加剧，田地赋税日增，官场腐败，外强侵略，封建社会危机四伏，一些开明人士和知识分子掀起了救亡图存的政治活动。随着康梁维新的失败，人们看到了废除帝制的必要。革命者用历史上的侠客义士相号召，以激励斗志，焕发精神。有改良思想的文人郑观应，将明清小说中的剑侠故事，编成《续剑侠传》，与前人侠义小说《剑侠传》合并刊行，并在该书的序言中，阐明了编此书的宗旨，号召天下剑侠行动起来。谭嗣同著《仁学》，也以侠义精神相号召。梁启超作《中国之武士道》，对自春秋及秦汉侠客的生平行事，给予了特别的彰扬。杨度为此书作序，他比较和总结了中日两个民族尚武精神的差异，提出要向日本学习，振兴几于荡失的侠客人格和精神。在维新人士和革命党人的组织领导下，那些沉沦于江湖的豪侠义士，精神振奋，侠风劲吹。千百年来，侠客“千里颂义，为死不顾世”的品格，同“驱除鞑虏，恢复中华”的时代大潮相融汇，升华为一种更崇高伟大更感天动地的不死的精神，沸腾了无数仁人志士鲜红的血液，使之为民族为正义视死如归。
改良派代表谭嗣同，不仅倡言振兴侠客精神，自己也是一位仗义任侠的勇士。革命党人陈天华称他是“轰轰烈烈，为国流血的大豪杰”。谭嗣同少年时历尽坎坷，故好读《墨子》，倾慕侠客为人，以致学习骑射击刽。在《报刘淞芙书》中，说自己曾“斗酒纵横，抵掌《游侠》之传”。在《望海潮》词中，他高吟“拔剑欲高歌，有几根侠骨，禁得揉搓”，其刻意效法古代侠义之士，立志救世，不惜以身赴天下之难的情怀，让人感动教人激奋。谭嗣同积极参加维新运动，变法失败后从容就义。他在狱中题诗：“我自横刀向天笑，去留肝胆两昆仑。”活脱脱一个顶天立地的大侠形象。与谭嗣同订作生死交、二人有“浏阳双杰”之称的唐才常，也是一位侠肝义胆之人。戊戌之年，他应谭嗣同电召赴京参与新政，刚到武汉，政变猝起，他只得亡命日本。激于挚友之死，他从此发愤“树大节，倡大难，行大改革”，以实现宿愿。写于此时的《侠客篇》，将壮士般的情怀袒露无遗：“丈夫重意气，孤剑何雄哉。良宵一灯青，啼匣风雨哀。不斩仇人头，不饮降王杯。仰视天沉阴，揽衣起徘徊。民贼与乡愿，颈血污人来。我闻日本侠，义愤干风雷……要当舍身命，众生其永怀！”后来，唐才常回上海组织自立会，反对当局。起义失败后，他慷慨赴死，从容就义于武昌。鉴湖女侠秋瑾自幼放纵自豪，仰慕汉代著名的侠客郭解、朱家的为人，常到越王句践观天文、卜吉凶的小丘上练习刀剑。在日本，她先后加入光复会和同盟会，任同盟会浙江省主盟人。回国后，她运动杭州军界学界，与徐锡麟约定在浙皖两省同时起义。失败后，清军三百人赶赴绍兴抓她，学生们劝她逃走，她却神色自如，命其他人先走，自己端坐在内室不动；就义时，年仅三十一岁。她生前的一首《对酒》诗，让多少人热血沸腾奋勇向前：“不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。”
二十世纪前期的中国，因为鲁迅等人的先行，而成为向西方各国同时也是向先秦寻找文化的时代。一个寻找的时代，其实就是一个匮乏荒芜的时代。在漠漠荒野，在无边沼泽，在茫茫黑夜，晚年的鲁迅于孤寂无援中，神游于先秦，凝思于远古。《铸剑》表达了鲁迅对先秦时代深刻而独到的理解：素昧平生的黑衣人，要求眉间尺给他头颅和剑，以帮助他杀楚王报父仇。这位黑须黑眼睛、两眼放着磷火般光芒、铁铸一般的黑色人，讲到他为什么要代眉间尺复仇时，他断然否定了出于所谓仗义或同情之类的拔刀相助，明白表示“你的就是我的；他也就是我。我的灵魂上是有这么多的，人我所加的伤，我已经憎恶了我自己！”黑色人与眉间尺，以及所有被压迫者，有着共同的仇恨和命运，因此，复仇的斗争也是共同的。眉间尺与黑衣人似乎早就心灵相通，似乎等待了一个世纪，黑衣人的声音刚刚停止，眉间尺便举手向肩头抽起青色的剑，顺手从后项窝向前一削，头颅坠在地面的青苔上，一面将剑交给黑色人。就在《铸剑》写成后的第五天，即1927年4月8日，鲁迅到黄埔军校讲演，他说：“……至于富有反抗性，蕴有力量的民族，因为叫苦没用，他便觉悟起来，由哀音而变为怒吼……他要反抗，他要复仇。”
剑侠时代已与我们渐去渐远。但是，那寒凉透骨、桀骜高雅的大侠精神，却随着时间的流逝而愈显强烈。从戊戌变法，到五四风云；从南昌起义的枪声，到雪山草地的脚步；从邓世昌黄海正义的悲歌，到闻一多面对国民党反动派的拍案而起……
作为后来人，我们没有权利回避那迎面扑来或者擦肩而过的大时代劲风，我们更别无选择地珍视那渗入血液和骨髓的民族精神。正如一位诗人泣血的吟咏：
神剑啊，我飘零的魂灵
来自天地日月
聚于千年一瞬
炉中熔炼血里淬火
横空出世已铸就了精神
爱之恨之浑然不觉
歌之哭之兀立独行
苦雨凄风征途漫漫
浩然之气点燃正义的黎明
神剑啊，我不朽的魂灵……
想像是现实的延伸
？ 潘年英
1997年我在厦门大学中文系做访问学者，其间认识了不少国内知名的学者和教授，周宁
