燕山夜话 作者:邓拓-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有用的书。有些好的图书馆员，常常能够积 极帮助不熟悉图书的读者，查找他所需要的参考书。这对你将是很大的方便。但是你自 己也要学会查阅《册府元龟》、《太平御览》、《四库全书总目提要》、《图书集成》、 《渊鉴类涵》等等工具书，寻找与你的专题研究有关的条目、也许会得到必要的文献线 索，然后你再去借阅那些文献。这样反复查找，许多有关的线索就都不难被发现。
经过一个又一个的专题研究和资料积累的过程，你自己就可以逐渐形成某种系统化 的科学研究资料的体系，研究工作的根底就自然而然地会深厚起来。但是，这一切都可 以从一个简单的方法下手，先用一把小小的钥匙。如果你愿意，无妨试一试吧。
燕山夜话（二集） 新的“三上文章”
有两种人时常为文章所苦。一种是工作特别忙的人。他们安排不好时间，有很多思 想和意见，也有很多材料和观点，装满在脑海里，就是写不出来，觉得非常苦恼。还有 一种人是受邀请或被指定写文章的，时间很紧，材料一大堆，看得脑子发胀，就是憋不 出条理来，不知从何写起，深怕交不了卷或者写了根本用不得，更是苦恼。
要想解除这两种苦恼，有什么办法呢？熟识的几个同志常常在一起谈论这问题。办 法人人会想，各有巧妙不同，大概都分析了各种人不同的情况、条件和造成苦恼的原因， 也都提出了解决问题的一些办法。其中有积极主张采取个人钻研和集体讨论、个人执笔 和集体修改的，也有非常消极，简直认为毫无办法，必须从头苦读十年书，把水平提高 了再说的。
朋友们征求我的意见。我觉得大家似乎把问题看得太严重了，倒无妨从小的方面着 眼，采取比较轻松的办法来解决这个问题。俗话说：“提起千斤重，放下二两轻。”有 若干问题往往看得太严重了反而无法解决，也许无意中很随便就解决了问题。因此，我 愿建议朋友们，首先不要把写文章这件事放在心上，尤其是对“文章”的高深观念要根 本改变。与其神气十足地说“写文章”，不如普普通通地说“写话”更好。
在这里，完全不必拿什么科学研究论文或者写大报告来吓人。要知道，越是大文章、 长文章越好写。如果你能够把小文章、短文章写好，那末，写大文章、长文章就不成什 么问题了。而小文章、短文章则是随时随地都可以写的。关键只在于你要把问题想清楚， 然后就照说话那样写出来。
为了打破一切对于“写文章”的严重观念，我很赞成宋代大文学家欧阳修的“三上 文章”。我想就由我们大家自己动手，来提倡新的“三上文章”又有何妨呢？
据宋代的董棻，在《闲燕常谈》一书中记载：“欧阳文忠公谓谢希深曰：吾平生作 文章，多在三上——马上、枕上、厕上也。盖唯此可以属思耳。”可见古来有许多伟大 的作家，说老实话，他们的“文思”并不象一般人设想的那样，一定要正襟危坐，或者 如演戏那样用手指敲着自己的脑门，才挤出来的。恰恰相反，只要有思索的机会，到处 都可以运用思考。甚至于在厕所里解手，也是思索的好机会。而且，这么一思索，就连 臭味也闻不到了，岂不妙哉！
欧阳修的这个经验谈，十分重要。他道破了做文章的一个秘密，就是在写作之前要 “属思”，即运用思考，把文章的中心思想和它的每一个论点与论据，以及表述的方法、 层次安排等等都尽量考虑成熟，形成了所谓“腹稿”，这样就可以使写作的时候，减少 阻碍，很快能够写成。一篇文章，只要构思好了，那末，下笔写的时候，只要照所想的， 慢慢地象说话一样，一句一句说出来，话怎么说，字就照样写，都写完了再修改也不难 了。
如果学习欧阳修的办法，我以为大家很容易都可以写文章。因为欧阳修的“三上”， 除了马上只适合于骑马的人以外，其余二上人人都能用；而我们即便不能在马上构思， 却无妨在路上、车上、船上等空隙中构思。这既能锻炼思维能力，又可以忘掉路途的疲 劳，真是一举两得。如果人人都这样做，则人人都可以写出新的“三上文章。”
但是，似乎还有两点应该提起朋友们的注意：一则不可在路上、车上、船上如痴如 狂，以致违犯交通规定；二则不可在工作的时候，特别是在机器旁边操作的时候胡思乱 想，以免造成事故。可以断定，任何一个思想正确和健康的人，决不会因为想文章而致 于误事的！
燕山夜话（三集） 作者的话
近来有些朋友，十分关切地向我探问：《燕山夜话》的写作计划如何？个人的时间 如何支配？这使我感到很惭愧，怎么回答这样热情的询问呢？
说老实话，我平生最大的缺点，就是不善于做计划。写文章也是一样，简直没有什 么计划。我很羡慕，许多报纸、刊物的编辑部，以及许多著名的作家，据说他们都有详 细的选题计划。并且有的人还根据选题计划，制定阅读资料和写作的进度表。每月有月 计划，每年有年度计划。一切按计划办事，到时候要按计划检查总结。这一套做法当然 有许多好处，可惜我没有养成这种习惯，一时还做不来。
我的做法基本上是无计划的。除了在报上发表的日期是固定的，这一点算是按计划 的以外，从我个人方面来说，全部过程差不多都没有计划。我常常想到、看到、听到一 些东西，觉得有了问题，随时就产生一个题目：每一个题目有关的材料和观点，只能利 用工作之余的一点时间，就自己现有的水平，有什么写什么；写的时候，基本上是按照 自己的思维过程，用文字表达出来。这个写法，似乎对自己的写作比较方便，而读者在 阅读的时候，随着这个思维过程，好象也更容易体会问题的来龙去脉。
至于平日工作、读书及其他生活上的具体安排，就跟大家一样，简直“乏善足述”。 如果再要勉强说上一点，那就是要抓紧时间，尽量不要浪费时间，能多做一些事情总比 少做一些事情好啊！但是，当着一件事情正在进行的时候，必须聚精会神把这件事做好， 特别是对于自己本职的工作，一定要集中精力去做，不要分心。做好了一件事，然后再 去做另一件事。
对于我这样一个不懂得计划的人，谈起研究学问等等大问题，缺点和错误在所不免。 趁着《燕山夜话》第三集付印的时候，我愿再一次向亲爱的读者同志们提出要求：希望 大家多给我提问题，并且对我的文章中任何观点和材料，发现有不正确的，就要来信批 评，使我有机会改正一切可能产生的缺点和错误。
马南邨 一九六二年三月二十五日
燕山夜话（三集） 人穷志不穷
一位青年学生前天来看我，谈起他有一个打算，想把明代黄姬水编的《贫士传》选 译成语体文，问我赞成不赞成。我觉得他这个想法很好，当时就表示完全赞成，希望他 早日着手选择。我认为这部书如果有人精心加以选择出版，把它弄得好妹的，这对于我 们后一代的青少年将有很大的教育意义。
为什么古代的《贫士传》对于我们新社会的青少年会有益处呢？这中间的道理很简 单。正因为我们的青少年出生于我们的革命已经取得了伟大胜利的新社会中，他们将很 难了解旧社会里被压迫阶级所过的穷苦生活，他们甚至将完全不知道贫穷是什么回事， 将来他们万一遇到某种意外的穷困，恐怕会无法应付。因此，在这一方面给他们一点教 育是十分必要的。
从《贫士传》中可以看到，古来许多有骨气的人，虽然在非常穷困的条件下生活， 周围又有恶势力对他们进行威胁利诱，但是，他们坚定不移地表现了崇高的气节，真是 象俗谚说的“人穷志不穷”，不能不叫人肃然起敬。
例如，《贫士传》中有一个故事说：
“披裘公者，吴人也。延陵季子出游，见路有遗金。公当夏五月，披羊裘负薪而过 之。季子呼公取焉。公投镰于地，眼目拂手而言曰：子何居之高而视之下，貌之君子而 言之野也。吾五月披裘而负薪，岂取遗金者哉？季子知其为贤者，请问姓字。公曰：吾 子皮相之士，何足语姓字也。遂去。”
你看，这个披裘公多么有骨气啊！他虽然很穷，然而他是真正的劳动人民，依靠自 己打柴过日子，决不肯去拿别人遗失的钱财。而那个季子显然是为富不仁的伪君子，他 竟敢以自己肮脏的思想，去揣度披裘公，企图使披裘公跟他一起同流合污。
象延陵的这位季子之流，现在还没有完全绝迹。他们是旧社会的渣滓，满脑子是剥 削阶级的思想意识，不但毫无劳动人民的气味，甚至连封建士大夫的所谓“清高”思想 也没有。对于这种人，一方面固然可以耐心地加以改造，另一方面还必须给以实际的教 训。当然，更重要的还在于我们大家要进一步普遍发扬人穷志不穷的积极精神。我们要 象汉代伏波将军马援所说的：“大丈夫为志，穷当益坚。”我们决不能堕入所谓“人穷 志短”的可悲可耻的陷阱中去。
本来所谓“人穷志短”这句话，是从佛教的故事中传出来的。查宋代的著名僧人慧 明，在《五灯会元》这部书中写道：
“或问法演：祖意教意，是同是别？演曰：人穷志短，马瘦毛长。”
可见这句话最初不过是一个比喻而已。法演和尚用了这个比喻，来说明佛教的基本 教义和佛祖的具体解释的相互关系，就好象人穷则志短、马瘦则毛长一样。这些比喻当 然未必都很确切。至于宋代诗人陈师道的诗，虽然也用了“人穷令志短”的句子，这却 完全不足以证明陈师道的真实思想。
谁都知道，陈师道本人是很有骨气的。他从小就表现了坚苦顽强的精神，勤奋力学， 后来因为不满于王安石的经学理论，坚决不肯应试。苏东坡推荐他为徐州教授，后来被 召为秘书省正字。《宋史》写他“高介有节，安贫乐道”，年纪不到五十岁就死了。
他是怎么死的呢？原来他平日非常贫苦，冬天没有棉衣。有一次参加郊外祭祀，刚 好是冬天。他的老婆给他借了一件棉衣。他知道棉衣是从一个姓赵的家里借来的，而他 又很讨厌那姓赵的，就坚决不肯穿，终至受冻而死。
我们虽然不能认为，凡是贫穷的人，就一切都好；但是，贫穷的人如果是勤劳的、 正派的，而且是有骨气的，那末，这些好样的就值得我们学习。
燕山夜话（三集） “放下即实地”
这几天整理旧书，偶然又拿出明代刘元卿的《应谐录》，翻阅其中有一则写道：
“有盲子过涸溪桥上，失坠，两手攀揗，兢兢握固，自分失手必坠深渊。过者告曰： 无怖，第放下即实地也。盲子不信，握揗长号。久之，手惫，失手坠地。乃自哂曰：嘻， 蚤知是实地，何久自苦耶？”
看了这个小故事，觉得很有启发。有的人自己虽然不是瞎子，但是平常遇到某些事 情，实际上却很象这个故事中的瞎子所表现的。这是为什么呢？根本的原因是由于不了 解实际情况，心中无数，所以遇事没有把握，不知如何是好。
其实，任何事情都有一个底，不是不可捉摸的。因此，遇事完全可以不必害怕，不 要象这个故事中的瞎子那样，生怕坠入深渊，拚命抓住桥揗，不肯放手；尽管放心大胆 地撒手，要知道“放下即实地”，又有什么可怕呢？
当然，这个故事的背景和含义也不简单。它大概是编书人根据一些流行的故事，结 合了自己的切身经验写出的。因为刘元卿自己在明朝隆庆年间，参加“会试”的时候， “对策极陈时弊，主者不敢录”。有了这一段遭遇，使他深深地体会到当时的官吏们太 胆小了。所以，他的思想倾向于大胆放手做事的一面，而不赞成畏首畏尾的态度。
所谓大胆放手是以了解实际情况为前提，这是非常明显的。如果不了解实际情况， 那末，无论胆大也好，胆小也好，也无论放手或者不放手，同样都只能是盲目的。假使 不了解实际情况，而盲目地提倡大胆放手，其结果可能比盲目地不放手要坏。换句话说， 任何盲目的做法都是要不得的。
由此看来，那个瞎子既然不知道桥下没有水，而失手下坠的时候刚好又抓住了桥揗， 那末，起初他紧紧地抓着桥揗，不肯放手倒是完全合乎情理的。问题在于后来过路的人 已经告诉他说，不要害怕，放下就是实地，这个时候他仍然不相信，还是照旧抓住桥揗 不肯撒手，这就太不聪明了。结果他的手一定疲累不堪，终于抓不住桥揗，而失手下坠 了。如果桥下真有万丈深渊，他就一定要摔死。幸亏桥下的确是干涸的实地，使他失手 之后，立刻脚踏实地，毫无危险。这里又证明了一个道理：人必须经过亲身的实际体验， 才能知道事物的真相。从这一点说来，故事的含义就更深刻了。
但是，我现在还觉得对这个故事的含义，作这样的理解仍然是不够的。有时办一件 事情的时候，由于调查研究工作做得不够，总觉得自己带有某种程度的盲目性。甚至周 围的群众也提出一些有益的意见，反映了苦干正确的情况，只是自己因为心中无数，也 无法判断这些意见和情况的正确与否。反而觉得人们议论纷纷，真相不明，不得不把各 种不同的意见和情况，暂时都搁在一边，等待以后的事实去做证明。到了事实完全弄清 楚的时候，有些问题又事过景迁了，心里感到十分懊恼。这正如那个瞎子说的，早知道 放下即实地，又何必自讨苦吃呢？
与此相反，也有一种情形使自己吃了大亏，好比失手下坠，桥下虽非深渊，却也不 是干河，以致自己浑身受伤。经过这一次吃亏，后来就胆小得厉害，即便走在非常平坦 的路上，每走一步也害怕跌倒。现在想起来，这样也很糟糕，必须克服这种不正常的情 绪。
在这里，我又连想到《荀子》的《修身篇》中有两句话很重要。他说：“良农不为 水旱不耕；良贾不为折阅不市。”可不是吗？农民怎么可以因为怕水旱灾害就不种地了 呢？商人怎么可以因为怕赔钱就不做买卖了呢？
我们对于任何崎岖艰险的道路，都要有胆量走过去，因为我们做着空前伟大的事业。 我们是革命者，难道我们害怕危险就不革命了吗？我们在工作中，只要了解实际情况， 即便偶然失坠，也不会心慌，因为自己完全知道“放下即实地”啊！
燕山夜话（三集） “推事”种种
古代审判案件的官员叫做“推事”，这个职务相当于现在法院的审判员。我们人民 的法院现在已经没有“推事”了。这是正确的。因为顾名思义，推事当然不如不推事的 好。所以，我们不但不需要“推事”这个职务名称，而且还要扫除“推事”的一切遗风 余毒。
“推事”在古代，远不只是寻常的小官职，而是很高的官职。比如宋代的封建政府， 设有最高的法院，叫做“大理寺”。所有重大的案件都必须交由“大理寺”审判。在 “大理寺”中直接审判各种案件的大官，便是“左推事”和“右推事”。可见这个官职 在过去多么重要了。
一直到解放以�
