燕山夜话 作者:邓拓-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
当着自己掌握了一定的基本功,能够独立思考和写作的时候,就可以进一步找到自 己要研究的专门问题的书籍,抓住适合自己需要的最重要的著作,哪怕只有一两本也行, 把它读得烂熟。透彻地理解它的全部内容。然后,在这个基础上,就无妨广泛地阅读其 他书籍和参考资料,越多越好。这样日久天长,自己的知识必然会丰富起来,再加上实 际调查研究和亲身实践的体验,就不难在某一专门问题的研究上,做出一点半点的成绩 来。
有的朋友在来信中还再三谈到博与专的关系问题,认为这个问题不好解决,表示很 苦恼。实际上这个问题不难解决。博与专都是相对的,不是绝对的。没有无所不知的博 学之士,也没有只知一事一物而不知其他的专门家。同时,在一个专门的学术领域之内, 仍然有博与不博、专与不专,也就是广与不广、精与不精之分。一般说来,在博的基础 上求专,或者在专的基础上求博;先求博而后求专,或者先求专而后求博,都是可以的。
在练习基本功和学习专业基础知识的时候,书要一本一本地精读。正如明代胡居仁 的《丽泽常学约》上写的:“读书务在循序渐进,一书已熟,方读一书,勿得卤莽躐等, 虽多无益。”打好了基础之后,为了扩大知识的领域,就要多读多看,如汉代王充那样, “博通众流百家之言”,才能在学问上有所成就。
无论如何,每个人的情形不同,水平不同,要求不同,上面说的这些当然不能完全 适合于每一个人。这里只不过提出一个共通的门径而已。
燕山夜话(四集) 主观和虚心
平常说话、做事、写文章,往往发现有主观片面的地方,心里就很后悔,同时也很 快就会受到朋友的批评。但是,这种主观片面的毛病,又往往很不容易彻底克服。这是 什么缘故呢?
回答可以很简单,就是因为不虚心。这个回答,应该承认,在根本上是正确的。因 为我们对于客观事物的各种复杂情况,对于世界上的一切知识,不可能都懂得,更不可 能都懂得那么完全、那么确切。因此,要想对客观的东西认识清楚,就必须虚心。这是 对的。
同时又应该指出,虚心却不等于心中无数,没了主张;对客观事物的认识离不开主 观的作用,只是主观主义才要不得。这个提法也是必要的和正确的。我们对于主观和虚 心这两个概念,同样不应该做片面性的解释。
大家都记得毛主席经常教导我们的话:“虚心使人进步,骄傲使人落后。”不论对 待什么问题,我们都应该采取虚心的态度,力求少犯错误或者不犯错误。特别是有许多 学术方面的问题,必然会有各种各样的不同意见,完全应该按照百花齐放、百家争鸣的 原则,各抒己见,决不能强迫别人接受自己的意见。
过去许多知名的学者,为了追求知识,总是长年累月地向别人虚心学习,虚心问道。 这种虚心做学问的态度,是我们应该取法的。宋代的林逋,在《省心录》中说:“知不 足者好学,耻下问者自满。一为君子,一为小人,自取如何耳。”明代方孝孺的《侯城 杂诫》中也写道:“人之不幸莫过于自足。恒苦不足故足,自以为足故不足。”他又说: “虚己者进德之基。”这些都是十分中肯而切要的话。
当然,所谓虚心,既不是心中无数,也不是没有信心。我们对于自己研究的问题, 经过反复探讨之后,应该心中有数,做出了判断,就应该有信心。如果进一步研究的结 果,发现了新的问题,证明了原先的判断是错误的,那时候也要坚决丢掉错误的判断, 而肯定新的判断的正确性。在没有发现新的问题,做出任何新的判断以前,对于自己认 为正确的判断,必须具有充足的信心,不要半信半疑,动摇不定,不敢明确表示自己的 意见。有些人发表的意见,从表面上看,似乎很虚心,没有主观成见;实际上有时不免 模棱两可,很不明确,表现了心中无数,毫无信心的状态。这当然是不好的。
这样说来,虚心和不虚心要从实质上加以区别,不是仅仅看表面的态度如何。所以, 明代的何景明,在《何子杂言》中说:“器虚则贮,满则扑之,……故虚可处,满不可 处也。”他用扑满做比喻,未必恰当,但是也有相当道理。因为虚心或不虚心,主要的 应该看它的内容;至于它的外表是什么样的则是不重要的了。王阳明也曾说过,谦受益, 满招损。器虚则受,实则不受,物之恒也。“这个意思也是不管表面如何,只问它的内 容如何。
但是,无论怎么说,虚心对于任何人,在任何时间和任何地点,做任何事情都是非 常必要的。凡是不虚心处理的问题,往往不容易得到完满正确的结果。
以人们熟悉的调查研究工作为例吧。我们大家也许多多少少都曾经进行了某些调查 研究工作。请问:当着我们正在进行调查研究的时候,是不是真正虚心了呢?现在回想 起来,这恐怕是一个很大的问题。
经验证明,有的时候对某个问题,如果有先入为主的观念,那末,在进行调查研究 的过程中,就很容易发现许多符合自己口胃的材料;而对于不合自己口胃的材料和意见, 就看不进去,也听不进去。这种情形所以会发生,其原因就在于调查研究的人在思想上 有主观主义的成分,还没有做到真正虚心的地步。
真正的虚心,是自己毫无成见,思想完全解放,不受任何束缚,对一切采取实事求 是的态度,具体分析情况,对于任何方面反映的意见,都要加以考虑,不要听不进去。 等到各个方面的情况全部集中起来,然后再做综合的研究,有所批判,有所扬弃,最后 形成正确的判断。这样才有可能在某种程度上避免错误。
正如列宁在《帝国主义是资本主义的最高阶段》的《法文片和德文版序言》中所说 的:“因为社会生活现象极端复杂,随时都可以找到任何数量的例子或个别的材料,来 证实任何一种意见。”我们的经验难道不是这样吗?这种以个别或少数的例子,来证实 某种现成意见的所谓调查研究,不管其程度如何,实质上都是主观主义的。
为了彻底防止和克服思想上不同程序的主观主义成分,我们惟有要求自己,遇事都 一定要保持真正的虚心。这一点对于我们每一个人都具有实际的意义。因此,我愿意在 这里就这个题目说了这许多,以此共勉,并与朋友们共勉之。
燕山夜话(四集) 三种诸葛亮
谈起诸葛亮,一般人对他大概都有好感。是不是每个人都喜欢他呢?那也不尽然。
有的人对于诸葛亮不但没有好感,反而很有恶感。比如在云南,有的少数民族同胞 就很不喜欢诸葛亮。在他们那里,流传着一些民间故事,都以诸葛亮为讥嘲讽刺的对象。 这是为什么呢?大概因为诸葛亮生在公元第三世纪的三国时代,不象我们现在懂得讲究 民族政策,当时他不可避免地存在着大民族主义的错误思想,得罪了一些兄弟民族。
正是由于这个缘故,所以我们在《三国演义》中看到的所谓“七擒孟获”的故事, 在云南有的兄弟民族的民间故事中,就变成了“七擒诸葛亮”;而孟获则受到同情和赞 扬。他们认为孟获是联合许多山峒的少数民族兄弟,共同反抗诸葛亮的民族英雄。这是 完全可以理解的事情。
如果从各个方面搜集各种材料,一一加以比较研究,我们将不难发现,人们所设想 的诸葛亮这个历史人物,可能有多种多样的面目。例如,在陈寿的《三国志》中描写的 诸葛亮,乃是一种面目,这可以算是历史家笔下的诸葛亮吧。在罗贯中的《三国演义》 中,诸葛亮又是一种面目,这可以算是小说家笔下的诸葛亮。而在现时仍然流行于京剧 舞台上的《借东风》等剧目中,诸葛亮的面目又是一种样子,这只能算是舞台上的诸葛 亮。
这些当然还是赞颂诸葛亮的居多。因为这些史籍和小说、戏剧之类,基本上都是在 汉族人民群众中流行的。他们历来把诸葛亮当做先知先觉、多谋善断的伟大人物,似乎 一切人的聪明智慧都无过于诸葛亮,都要以诸葛亮为代表。
但是,我现在并不打算来谈论这些,而只想另外谈谈三种诸葛亮,即:事前的诸葛 亮、事后的诸葛亮和带汁的诸葛亮。
人所共知,传说中的诸葛亮料事如神,不论遇到什么事情,他差不多都能够预先做 出种种安排。所以,一般人提到诸葛亮,总认为他有先见之明。并且由此推论,凡是有 先见之明者,都可以称之为诸葛亮。这就是我们说的事前的诸葛亮。这种诸葛亮当然是 最可贵的了。
为什么诸葛亮会有先见之明呢?是不是因为他懂得天文地理,熟悉阴阳五行,甚至 于真的会呼风唤雨,驱使六丁六甲之类的天兵天将,简直象神仙一样的呢?当然不是。 他之所以会有先见之明,主要的还是因为他平素注意调查研究各种情况,熟悉各地山川 形势、道路里程、民情风俗等等,并且有丰富的知识,对于政治、经济、历史的背景, 了如指掌。如果缺乏这些条件,任何先见之明就都不过是吹牛而已。
但是,诸葛亮的先见之时也不宜于过分加以夸大。实际上,他并非在任何时候对任 何事情都有先见之明的。误用马谡,以致失守街亭,这不是缺乏先见之明吗?不过,话 又说回来了。我们评论古人,如果提出这样的要求,也未免太苛了吧!
说一句公平话,在千变万化的新事物面前,我们也不必过分强调事前的诸葛亮,宁 可多一些事后的诸葛亮,倒也不坏。问题就要看我们对于事后的诸葛亮,究竟应该如何 看法?
常常可以听见,有些人把事后诸葛亮当做了一种讽刺。如果对于那种光在旁边说风 凉话,临事毫无主张,事后就哇啦哇啦的人,讽刺是应该的。否则,就是不应该的,因 为诸葛亮的先见之明,不能不是从无数次事后研究各种经验教训中得来的。有许多事情, 在它们没有发生的时候,根本无法预断它们是什么样子;只有当它们已经发生了,至少 是已经露出了萌芽之后,才有可能对它们进行分析研究,才有可能做出某些判断,估计 它们的发展前途。
因此,应该承认,在这种意义上,事后的诸葛亮还是有用处的。由事后的诸葛亮到 事前的诸葛亮,这是一个正常的必经的认识过程。
只有带汁的诸葛亮是最要不得的。这个名目见于岳飞的孙子岳珂的《程史》第十五 卷《郭倪自比诸葛亮》的一条记载中。据称:“郭棣帅淮东,实筑二城,倪从焉。…… 议论自负,莫敢撄者。一日,持扇题其上曰:三顾频频烦天下计,两朝开济老臣心。盖 意以孔明自许。……余至泗,正暑,见其坐上客扇,果有此两句,然后知所闻为不诬也。 倬既溃于符离,僎又败于仪真,自度不复振,对客泣数行。时彭法传师为法曹,好谑, 适在座,谓人曰:此带汁诸葛亮也。传者莫不拊掌。倪知而怒,将罪之,会罢去,遂止。”
象郭倪这种带汁的诸葛亮,简直令人发笑,也令人发呕。然而,这也证明,冒充诸 葛亮,假装诸葛亮是吓不住人的,总会有一天要原形毕露,被天下人所耻笑。
燕山夜话(四集) 王道和霸道
读古代历史,处处可以发现有王道和霸道这两派人物,两派做法。过去的历史家, 对于王道和霸道,也有不少评论。用我们现在的观点,对于王道和霸道,究竟应该怎样 看法呢?
汉代有一位大学者,名叫刘向,博通经术,评论历朝政治得失,有独到见解,兼晓 天文地理三教九流之学。汉元帝叫他负责校阅天禄阁藏书,他一边读书,一边著书。在 他所著的《新序》《善谋篇》中写道:“王道如砥,本乎人情,出乎礼议。”他在同卷 的另一处又写道:“三代不同道而王,五霸不同法而霸。”看来刘向是称赞王道,而不 赞成霸道的。他把王道看做是由于人情和法律道德相结合的结果。这也有道理。因为 《礼记》老早就写道:“礼、乐、刑、政,四达而不悖,则王道备矣。”
这样说来,所谓王道,实际上就是人们在一定的历史时期,处理一切问题的时候, 按照当时通行的人情和社会道德标准,在不违背当时的政治和法律制度的前提下,所采 取的某种态度和行动。反之,如果不顾一切,依靠权势,蛮横逞强,颐指气命名,巧取 豪夺,就是所谓霸道了。
但是,这种解释仍然是很不够的,尤其不是我们现在的看法。用我们现在的眼光看 去,古人的所谓王道和霸道,从本质上说是没有多大区别的。在古代奴隶社会和封建社 会中,实行王道和实行霸道,结果可以完全相同;而赞成王道的人和赞成霸道的人,虽 然有时分为两派,甚至互相攻击,各不相让,然而,有时是同一种人,甚至是同一个人, 忽而提倡王道,忽而又提倡霸道。特别是春秋战国时代的所谓“纵横家”之流,往往随 机应变,朝秦暮楚。他们既能宣扬王道、又能宣扬霸道,完全是以政治投机为目的。
在这一方面最突出的代表人物是商鞅。据司马迁写的《史记》《商君列传》所载: “(商鞅)西入秦,因孝公宠臣景监,以求见孝公。孝公既见卫鞅,语事良久。孝公时 时睡弗听。罢,而孝公怒景监曰:子之客妄人耳,安足用邪?景监以让卫鞅。卫鞅曰: 吾说公以帝道,其志不开悟矣。后五日,复求见鞅,鞅复见孝公,益愈,然而未中旨。 罢,而孝公复让景监。景监亦让鞅。鞅曰:吾语公以王道而未入也。请复见鞅。鞅复见 孝公,孝公善之而未用也,罢而去。孝公谓景监曰:汝客善,可与语矣。鞅曰:吾说公 以霸道,其意欲用之矣;诚复见我,我知之矣。卫鞅复见孝公,公与语,不自然膝之前 于席也。”
同是一个商鞅,他前后四次见到秦孝公,说的话却变化了几个样子。头一次,他敷 敷衍衍地说了一通所谓“帝道”,目的是做一下试探,觉得不对头;在第二次谈话的时 候,他就改变了腔调,说出了关于所谓“王道”的一些议论,结果仍然不好;在第三次 谈话中,他就又改变了腔调,说了一套所谓“霸道”,结果显然比以前两次谈话要好得 多,却还不够满意;因此,在第四次见面的时候,商鞅就索性充分发挥他关于实行“霸 道”的一大套意见,结果就完全达到目的了。这个例子非常清楚地表明,古人有时不管 谈论王道和朝道,或者随便谈论其他什么道,都只是当作进行政治投机的一种方法,简 直象闯江湖的骗子一样,信口胡说而已。
但是,古来关于王道和霸道的两派做法,在实际效果上仍然有很大的差别。只是古 人对于王道和霸道的解释,在我们今天看来,未免太不确切了。
那末,照我们现在的观点,用我们的语言来说,究竟什么是王道,什么是霸道呢? 所谓王道,可以做一种解释,就是老老实实的从实际出发的群众路线的思想作风;而所 谓霸道,也可以做一种解释,就是咋咋呼呼的凭主观武断的一意孤行的思想作风。不过, 这种解释是不能强加于古人的,用这种观点去评论古人也是不合实际的。
但是,无论如何,从古代的