爱爱小说网 > 体育电子书 > 读者 _2007年合订本txt >

第124章

读者 _2007年合订本txt-第124章

小说: 读者 _2007年合订本txt 字数: 每页3500字

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!




  1942年,父亲自日军的炮火下逃生之后,写过一篇《香港脱险寄宽恕两儿》的文章,说:“我不能死。我若死,天地将为之变色,历史将为之改辙。”因为这句话,他遭到了许多人的讥评,说他 狂妄、口气大。我理解他还是出于责任感和使命感而发此感慨的,他曾说:“假如我所作所为,只求一个人享乐,那么我的安危只是我一人之事而已。”他认为自己对整个中国文化甚至于中国前途,都有所见,甚至有责任。他的任务没有完成,所以不能死。

  父亲信奉孔子的“仁者不忧”,因此他“乐天知命”。抗战期间,有朋友在桂林七星岩请他吃素席,饭后在一株小树下聊天,恰敌机在头上盘旋下“蛋”,朋友吓得大惊失色,父亲却镇定自若地聊天。1976年唐山大地震时,北京人都逃到了户外,父亲却安居不动。在居委会的再三劝告下,最后才有几个晚上到寓所后门的草地上露宿。

  1988年,父亲因肾衰竭住院。他认为佛家对生命的态度是“不求生,不求死,”顺其自然。5月11日他把我叫到床侧,示意有话要说。他说:“人的寿命有限。医生治得了病,治不了命。我的命已经完了,寿数就这样了。”我问他还有什么要交代的,他只坦然说:“火化。”

  1988年26月23日,父亲的人生大幕徐徐垂下,享年95岁。他弥留之际说的最后一句话是:“我累了,我要休息。。。。。。”

  本文摘自《读者》2007年第09期P10


   

诗意的火光
●朱成玉

  火光来自屋子中央,是穷人在这个冬天里的心脏。

  火光,像我仰望春天时的杜鹃花。

  火光,来自夜里,它爬满穷人的墙壁,把那些试图穿隙而入的冷统统赶了出去。

  它与外面的月亮遥相呼应,成就了一段精彩的对白:

  月亮说,我有透明的手指,从不遮蔽一株小草嫩绿的光泽。

  火光说,我只有鲁莽的热情,愿意为了驱赶寒冷而枯竭。

  月亮说,我有笨拙的手指,我所碰到的东西从不抓住。

  火光说,我的触角四处伸开,我要抓住寒冷,并狠狠地将它摔碎。

  月亮说,我有柔美的手指,花朵是大地给我戴上的戒指。

  火光说,我只能映着穷人微笑的脸,让他们有一个温暖的枕头。

  火光,在零下二十度的冬天舞蹈,妖娆的身姿令诗人垂涎。

  火光,在那里为我守着一份秘密的心灵之约:我再也见不到的,那个在我的梦里栽种了无数棵果树和一大片花园的安徒生。

  他用丑小鸭唤起了人们对美好生活的追求,用最后一根火柴点燃了人类真善美的灯笼。

  在临终前不久,安徒生对一个年轻的作家说:“我为自己的童话付出了巨大的代价,甚至可以说是无可估量的代价,为了童话我拒绝了自己的幸福,并且错过了这样的一段时间,那时,尽管想像是怎样有力,如何光辉,它还是应该让位给现实的。”  

  这是他一生爱情坎坷的总结。17岁时,安徒生爱上了翻译家的女儿,但是对方家人连续去世,女孩整日郁郁寡欢,最后所乘坐的轮船在大西洋里烧毁,安徒生悲痛欲绝,写诗悼念。 25岁时,安徒生爱上一个富家女,结果遭到抛弃。后来在一次旅途中,一位富家女爱上了安徒生,但这时的安徒生已经沉浸在童话里,他说,我的爱情在童话里,拒绝了她,但安徒生却终生怀念着她。 40岁的安徒生和瑞典女歌星林德相识,对方一直把他看作“亲爱的弟弟”,感情虽好,但是两人都过着旅行式的生活,到老都没有能够终成眷属。 1875年,70岁的他孤独地死去,根本没有他童话里那些美好的结局--“从此过着幸福的生活”。 

  火光,当它爬上穷人的脸时,是充满温情的。

  它跳跃着,使整个炉子为它发烫。像涂满炙热情语的嘴唇,像装满无限热情的胸腔。

  这是多黑的夜,人在静坐,火光在墙上蹦蹦跳跳。这是多美的夜,人在遗忘,火光又让人记起自己的重量。

  借着火光,我给女儿讲道:

  “现在太阳从海里升起来了。阳光柔和地、温暖地照在冰冷的泡沫上,小人鱼並洠в懈械矫鹜觥K吹焦饷鞯奶簦痹谒厦娣晌枳盼奘该鞯摹⒚览龅纳铩M腹牵梢钥吹酱系陌追吞炜盏牟试啤K堑纳羰呛托车囊衾帧

  借着火光,我给女儿讲道:

  “‘祖母!’小女孩叫起來。‘啊!请把我带走吧!我知道,这火柴一灭掉,你就会不见了,你就会像那个温暖的火炉、那只美丽的烤鸭、那棵幸福的圣诞树一样地不见了!’于是她急忙把整束火柴中剩下的都擦亮了,因为非常想把祖母留住……”

  借着火光,我给女儿讲道:

  “每一棵树和每一种花都有一个名字,它们每一棵都代表一个人的生命;这些人还活着,有的在中国,有的在英格兰,散布在全世界。……不过这个悲哀的母亲在那些最小的植物上弯下腰來,静听它们的心跳。在这些无数的花中,她能听到自己孩子的心跳……”

  火光,不是城市地下约三米处涌动的暖气管道,它是自由的飞鸟,它负责连接春天。

  它不与电灯争抢,它只在黑暗里,在穷人将梦铺好的时候歌唱,让夜有了一颗心脏。

  当这颗心脏衰竭的时候,我总是试图抢救,拳头大小的一块火光,被我小心翼翼地保留下来,做为火种,它必须有效控制自己的燃烧。我在它身边一点一点地添加煤块,终于看见了起死回生,看见了星火燎原,它让我体验了一种生命的过程。

  对着它热情的胸膛,我点燃了一支香烟,一口一口贪婪地吮吸着火光,火光就迅速地从炉膛窜进我的心里。

  火光,在我的墙上捕风捉影,搜寻着过往的一切,像我儿时喜欢的皮影戏,带给我对未来的想像,带给我对温暖的憧憬。

  我无法忘记一个酗酒的洗衣妇的卑微的儿子,他给我讲了那么多美妙而忧伤的故事,在这洁白的墙上,火光不停地幻化着,可不管如何幻化,它始终是安徒生的影子。他告诉我:生命里会有积雪的时候,也有绿草如茵的時节;有欢笑的脸庞,也有哭泣的容颜;有幸运的项圈,也有残酷的魔掌。

  火光,终将在冬天的早晨聚合成太阳,蛋黄似的太阳终将燃起穷人对温暖的想像。果然,在梦快结束的时候,我看见一个男孩和一个女孩绕过墓地,欢笑着往前去了。前面有扇大门,那是太阳的门,当它打开时,天地是彤红彤红的。

  没有人知道,那天地间的彤红是被夜里的一点火光点燃的。它让我相信,从这个冬天走出去的人,注定要背负一生的寒冷,被那些火光映亮的心,注定会换取整个春天的温暖。

  摘自《读者》2007年第09期P06


   

诗四首


  白色亚麻的回忆

  ●马丽亚·非亚门哥 ○阿九译

  假如所有的事情都很好;

  都被很好地记住;

  就像鲜花、法典和小鸟,

  从字母到存在的一切。

  那么,童年

  就是白色的亚麻。白色的亚麻

  与红线一针一针缀在一起。

  有花瓣,还有花的随意。

  蝴蝶

  ●'加拿大'迈克尔。布洛克

  春天的第一只蝴蝶

  身披橙色和紫色

  从我的路上飞过

  一朵飞行的花

  改变了

  我生活的颜色

  我没有掩起那扇小窗

  ●'苏'阿赫玛托娃

  我没有掩起那扇小窗,

  可以直接看到里面的房间。

  我现在很快乐,

  因为你不能离我而去。

  那就把我叫作罪人 

  恶意地嘲笑我吧:

  我曾是你的失眠,

  我曾是你难以忍受的思念。

  风铃

  ●余光中 

  我的心是七层塔檐上悬挂的风铃

  叮咛叮咛咛

  此起彼落; 敲叩着一个人的名字

  ——你的塔上也感到微震吗?

  这是寂静的脉搏; 日夜不停

  你听见了吗; 叮咛叮咛咛?

  这恼人的音调禁不胜禁

  除非叫所有的风都改道

  铃都摘掉; 塔都推倒

  只因我的心是高高低低的风铃

  叮咛叮咛咛

  此起彼落

  敲叩着一个人的名字

  摘自《读者》2007年第09期P07


   

神未必这样想
●落 婵

  1925年10月的一天晚上;在鲁迅的工作室里;27岁的许广平握住了鲁迅的手;她准备将自己坚定地交付给对面这个瘦小的男人。当他依旧犹豫不决的时候;她用他曾经讲过的故事对他说:虽然所有人都认为我们不相称;可事实上;〃神未必这样想〃。

  沉默半响之后;终于;他对她说:〃你战胜了!〃

  从此;她给了他最纯真的爱情;尽管委身于他的时候;他不但家庭负担沉重;而且面临着被通缉的危险。尽管她比他整整小了18岁;而且最让世人难以释怀的是;他从来没给过她名分;一直到死。然而世俗的目光并没能阻止她对他的爱情;虽然别人不认可她;他却说:〃我对于名誉;地位;什么都不要;只要她够了。〃而这;于一个爱他的女人;也就够了。

  她爱他却并未将他当神一样敬着;而是一直以自己的方式爱着这个男人。在她的眼里;〃他的一切都那么可爱:褪色的暗绿夹袍;褪色的黑马褂;差不多成了同样的颜色。肘弯上;裤子上;夹袍内外的许多补丁;闪耀着异样的光彩;好似特制的花纹;皮鞋上也满是补丁。那些补丁一闪一闪;像黑夜中的满天星斗;熠熠耀眼。。。。。。〃

  看;在一个爱他的女人的眼里;别人看似乞丐样的先生;于她;却是发光生辉。

  于是;她用了毕生的心血去追随他;为他助手;为他朋友;为他放弃工作;为他生子;为他外出避难;为他料理后事。。。。。

  然而;那个年代;这样的爱情毕竟算不上光明磊落;甚至80多年后的今天;依旧有人对她对他的爱情一笔带过;而更加愿意叙述的;是他犀利的笔和言辞。可是;又有谁能埋没她对他的重要呢?如果没有她;他不会在与她结合的10年间完成生命中最轰轰烈烈的著作;这些著作;比他过去20年成就的总合还要多。提起许广平的时候;人们也尊称她为先生;她的成就也为众人所承认;唯独;对于她跟他的生活;却愿意忽略;仿佛旧上海的那个小楼里;共同往着的一对恋人;与鲁迅;许广平这两个名字无关。

  虽然;她坚强智慧;但是;终究是女子;这样的境遇并非她所愿。只不过是他母亲的太太;而不似乎他的。他的痛苦;疼在她的心底。这样的方式是她能与他长厢厮守的唯一办法。她虽无法改变自己的名分;却能让他拥有温暖的爱情。她尽心做着他的无私后盾;照顾着他的衣食起居;最终;他终于在她的怀里走完自己短暂的一生。可以说;他是幸福的;生命虽然短暂;可是他得到了他一生该得到的全部。只是;当他扔下她及他们的儿子独自离去的时候;将苦难留了下来。她虽然悲痛;却依旧不忘他未完成的事业;她成了他生命的延续。

  她将他的杂文编辑出版;书写大量纪念他的文章;为了保护他的全部遗稿;在上海沦陷后;她依然留了下来并继续为他出书;即使在被日本宪兵严刑逼供的时候;她依然坚强不屈捍卫着他的精神。

  1968年3月3日;早春的北京;她在初次与他牵手的城市;带着终生对他的爱情走完了自己的一生;留给世人的是他不朽的辉煌。她用她一生为那句〃神未必这样想〃做了最好的注解。

  摘自《读者》2007年第09期P24


   

上帝不为难头脑简单的人
●何 帆

  才智平平的人往往成就更大。金庸小说中的郭靖就是一个例子。

  郭靖憨厚质朴,但懂得用功不辍,也把握得住善恶界限。有这两条,就有了后来的郭大侠。像小龙女、周伯通之类的人物,智力固然卓异,但也有其木讷、天真的一面。像杨过这样飞扬跳脱、聪明外溢的,如果不是受尽挫折、性情大变,估计最终一定是泯然众人矣。贯穿金庸小说的一个思想就是道家的弃圣绝学。当年在学校时,玩过一个电脑游戏《金庸群侠传》。游戏的情节是一个金庸迷突然掉进了虚拟世界,他必须亲自经历江湖险凶,最后才能回到现实世界。游戏一开头,那个〃小虾米〃挠挠头说,我除了〃野球拳〃,什么武功也不会呀。所谓〃野球拳〃,估计是闽南话里〃瞎胡乱打〃的意思。游戏中有意思的设计是,如果你选择练〃野球拳〃,那会练得最辛苦,而且往往攻击力很久也没法提高,而一旦到了最高的第十级,这个〃野球拳〃的威力会超过〃九阳真经〃和〃降龙十八掌〃。这个小小的富有哲学意味的设计让我对这个小游戏一直念念不忘。

  在现实世界的学术圈中,我所看到的也大抵如此,聪明者未必最后胜出,知道坚持才是最后的赢家。学问和武功一样,天分固然重要,但更重要的是用功,没有下足够的功夫,学问是做不出来的。聪明人往往浅尝辄止,而且对聪明人来说,诱惑常常更多,他们在起跑的时候会把别人都甩在后面,但却经常是最早退出比赛的人。

  比学问更复杂的是人生和社会。在社会中生存的最优法则是什么?我相信,这些法则仍然是那些最古老、最简单的道理,比如诚实、勤劳、宽恕、合作。我把电影《阿甘正传》看作是一则寓言。阿甘的智商只有75,几乎属于傻子。他最喜欢说的话是〃我妈妈说……〃。阿甘的妈妈告诉他了什么?遇到危险的时候要跑,跑得越快越好。阿甘就这样从越南战场上拣回一条命,还成了英雄。从常人所理解的成功角度来看,阿甘是成功的。他有钱、受人尊敬、生活经历丰富多彩。尽管当所有这些来到的时候,阿甘浑然不觉。阿甘的女朋友Jeniffer走的是另外一条道路。他们这一代人认为自己是聪明的,聪明到足以对抗社会、颠覆传统。Jeniffer所做的一切都似乎是在寻找极端的边界:她被大学开除、上《花花公子》杂志、跳脱衣舞、流浪、吸毒、反战。但末了,她被碰得头破血流,悄悄地回到阿甘的身边,又悄悄地逝去,死于艾滋病。阿甘和Jeniffer的这两条路再次证明:上帝从不为难头脑简单的人。

  成功的诀窍必须符合两个条件:第一,它必须是对每个人都适用的。假如成功的秘诀是只有国王的儿子才能成功,那这样的秘诀是没有任何意义的。所有的人,哪怕是像阿甘和郭靖这样头脑不太灵光的人,只要能始终如一遵照某一规则,就能最终成功,这才能算作好的诀窍。第二,它必须是颠扑不破的。用经济学术语来说,必须符合〃稳健性〃。朝代变迁、岁月流逝、制度更迭,应该都不会对这些基本规则带来颠覆性的冲击。换言之,这一规则一定是一代代人重复博弈的结果,而不是一次性博弈的产物。

  数学家兼政治学家Axelord曾经做过一个著名的试验。他邀请了很多学者,将每个人心目中最优的在竞争中制胜的规则写下来,并翻译成计算机程序,输入计算机,让各个计算机模拟不同规则的竞争。最终胜出的规则是所谓的〃针锋相对〃(tit-for-tat)。这一策略包括:(1)如果别人不欺骗,自己永远不欺骗;(2)如果别人欺骗,马上惩罚欺骗者;(3)如果欺骗者悔改,马上宽恕

返回目录 上一页 下一页 回到顶部 1 2

你可能喜欢的