读者 _2007年合订本txt-第22章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　我不太明白她的意思，但我想我应该再说点儿什么，于是我说：“我就是爱看孩子们玩儿。”
　　“是的。我也是这样。”她说。“看孩子们玩儿，是一种享受。”
　　哦？看孩子们玩儿是一种享受？这话猛地震动了我！
　　以后，再看孩子们在院子里玩儿，就常常会想起那位女士的话。并且，我就悟到那位女士所说的享受，是享受———天真！
　　是的。对于享受，我们惯常是理解不到天真这里来的，但自从那回得了提醒，我就发现：吃膏食，穿华衣，住豪宅，有腹欲、心欲实现之美，算得上是一种享受；观影视，赏歌舞，游大川，有知欲、情欲满足之欢，当然也算得上是一种享受……但那样的享受其实是有条件的，绝不似享受天真这般简单，这般单纯。而享受天真呢，那就完全不同了，似我这样，只是看着孩子们在那里玩儿，这心里面就起了一种平和，一种熨帖，一种欢畅，一种陶醉……这难道不是一种沁彻心底的享受吗？而且，还是那么的自然，那么的随意，那么的百无禁忌，就像是在春日里走出屋外去沐浴新鲜的空气和阳光。
　　于是，有时我就会禁不住地想：“人要是永远也不长大，那该多好。”
　　但我立刻便明白，那是不可能的。因为随着年龄的增长，孩子们要渐渐地进入社会，而社会是复杂的，不是只要凭了天真就可以应对得了的。于是，随着生活的日渐复杂化，他们的心理也就日渐复杂了起来。这个心理复杂的过程，就使得天真日渐退化。
　　在电视上看见过小狼、小豹、小虎、小狮，都可爱极了。然而待到它们长大，你就会发现它们目光中的单纯和调皮早已被狡诈与凶残所代替，要叫你不寒而栗了。从生物法则来说，这叫生存需要。为了生存，它要吃掉你，而不是要让你觉得它有多么可爱。
　　人在社会上生活，也有一个生存竞争的问题，因此，人也不可能一味地天真下去。这就决定了天真退化之无奈。但我以为我们应该感到幸运的是：人类社会毕竟不同于动物世界。人类之间有竞争，却也有协调。这个协调，就是人类文明。而这个人类文明，就决定了天真的不致消亡。
　　曾经在某个也属发展中的国家小驻，发现他们那里的人们颇多孩子气，表现出了一种相对的天真。问问当地的华人这是为了什么，人家答道：600年来，这里没有过战争和动乱，人们的心态比较平和。这样，他们就活得相对放松。一放松，人就显得天真。
　　也曾经在上个世纪50年代60年代到过咱们这里偏远的或不那么偏远的农村，记忆中的农民们至少在经济关系上也是相对的天真。现在想起来，就应该说那其实是一种自然经济的遗存。
　　我读大学的时候，班里有一个同学非常善良非常单纯。想不到一场运动过后，他变得不再有什么说什么了的同时，还养成了一个偷偷记录别人说过什么的习惯。他跟我说他这样做不是为了主动攻击别人，而是为了在别人攻击他的时候拿出来反击。
　　这样说来，人的难以葆有天真，就其本质来说，其实是对于外力和外部环境的一种反应。反应得多了，也就成为了一种适应。从行为主义哲学来说，的确如此。从社会的整体和人的整体来看，也的确如此。当然，这是就一般人而言。
　　有趣儿的是，尽管社会的外力和外部环境相同，另有两种人却不那么一般：一种人异常狡猾，另一种人依然天真。他们是前述之一般人的两极。
　　异常狡猾的一类，已经超出了对于外力和外部环境作出正常反应的范畴。他们因了特别渴望得到什么，便不惜阳奉阴违，不惜口蜜腹剑，乃至不惜阴险毒辣。这种人的人性和灵魂，已经被扭曲被污染被异化，不仅与天真无缘，甚至也与人的一般状态无缘了。依然天真的一类呢，应该说他们对于外力和外部环境的反应也属非常，只不过是向另一个方向非常罢了。从本质上说，就是他们能够以超出一般人的性情或意志去坚守本性，从而有意无意地抗拒了某些复杂和丑陋的扭曲、污染和异化。这就使得他们虽然成年，却依然天真，也就是依然真诚、善良、单纯、性情。
　　生活中，这样的人不多，然而如你注意，却也不少。凡我见了，便引做朋友，并且敬重。因为在我看来，世俗世界的一切都是可以通过努力得以实现的，比方说权势、金钱、名位；惟有抗拒世俗世界中的复杂和丑陋的诱惑，从而葆有与生俱来的天真，才是最难最难的！
　　我因此喜欢这样的人。

　　本文摘自《读者》2007年第02期P48


　　　

我与父亲卡斯特罗
俊　鸣/编译

　　菲德尔·卡斯特罗的女儿阿丽娜于1993年12月19日乔装打扮；逃往国外；辗转流亡美国至今。2006年7月底；卡斯特罗因病住院；接受了复杂的肠道手术。在父亲罹患重疾之前；阿丽娜打破多年沉默；在其迈阿密舒适的寓所接受了俄罗斯《论据与事实》周刊记者的专访。采访中；她首次披露了有关自己和父亲卡斯特罗的种种秘闻轶事……

　　尽享父爱幸福童年

　　我这个人可能与众不同：自小我对父亲就直呼其名；叫他“菲德尔”。即使是在我知道他是我的生身父亲之后；我也从未当面叫过他一声“爸爸”；因为我对这名字早已习惯；要是改口叫“爸爸”；反倒有点别扭了。所以；下面我可能还会不时叫他“菲德尔”。
　　大约3岁的时候；我第一次见到菲德尔。一天；我们家突然来了一个高大威猛、大胡子、嘴叼雪茄的陌生人。他喷云吐雾；起初我甚至看不见他的面孔——他的脸罩着一层雪青色烟云。他冲我妈妈说：“你瞧这孩子多漂亮呀！活像是一只卷毛小羊羔！”接着；他往我手里塞了一个盒子；满脸堆笑地说：“这是给你的礼物；我的太阳。”盒子里装着一个塑料娃娃；身穿橄榄绿军装；满脸大胡子；栩栩如生。我外婆当时颇为不满地对我母亲说：“这菲德尔拿自己的造像当礼物送孩子；他也太高看自己了。”不知为什么；我也不喜欢这塑料娃娃。于是；我上去一把揪下了他的胡子。就为这；我受了妈妈一通训斥。
　　在父亲眼里；我就是太阳。自此之后；他一见我；就亲切地管我叫“我的太阳”。
　　我母亲与菲德尔完全沉浸在热恋之中。她的丈夫费尔南德斯医生对此当然心知肚明；他们的夫妻关系实际上早就名存实亡了；但也只能继续这么硬撑着：他们是天主教徒；离婚被认为是完全不可思议的事情。最后；他们两人完全吵翻了——我母亲醉心于革命活动；费尔南德斯也全力投入到医治伤员的工作中去。
　　直到我10岁那年；母亲才对我吐露实情：菲德尔是我的生身父亲。也只有在那时；我才明白；为什么菲德尔视我为掌上明珠；对我百般疼爱。每次来我家；　他总要给我带来各种各样的礼物；一定要让我坐到他的膝上；而妈妈这时常常以怜爱的目光直勾勾地瞅着我们。渐渐地；我就对菲德尔恋恋不舍；每次都不愿放他走。他好长时间不来时；我甚至开始想念他。但是；后来我就不用再想念他了；因为父亲简直就没有从电视荧屏上消失过。有一次；他的讲话居然一连播放了12个小时！菲德尔很乐意哄着我玩；他的手很巧。他常常用扑克牌变戏法；用积木搭城堡；还会糊风筝。有时我哭闹着恳求妈妈说：“妈妈；给菲德尔打个电话叫他快来咱们家吧；我想叫他跟咱们一起生活！”但妈妈总是冷冷地说；他现在属于人民。
　　常常有人好奇地问我：“身为国家最强有力领导者的千金；你享受过什么特权吗？”
　　对此我总是不假思索地回答：没有！但如果我下面说的事也能算是特权的话；那也只有这么两件。
　　第一件。革命胜利后；有一段时间；我们完全没有东西吃；几乎到了揭不开锅的地步；但我母亲从没伸手向我父亲求过什么；她是个自尊心非常强的人。有一次；父亲来我们家；妈妈正力逼我吃芸豆；我哇哇直哭；死活不吃。他怎么也没料到；我们会因为缺吃而饿肚子。菲德尔问：“阿丽娜怎么了？这孩子面色苍白；是不是病了？”他最终意识到了这是怎么回事。这之后；很快就有人给我们送来了牛奶。这牛奶是父亲自家农场生产的。
　　第二件。菲德尔在富人区给我们提供了一套房子；还有一辆小轿车；不过早在革命前；我们家就已经有一处很大的住宅了。
　　其他方面；我们从未享受过任何特权。

　　婚姻多变父亲无奈

　　当我第一次想要结婚的时候；父亲很不高兴。他百般阻挠；甚至还和我闹了一场。但事后平心静气地想想；我觉得父亲这样做也情有可原；不难理解：我刚　16岁便私定终身；而我的男朋友已经是30岁的人了。菲德尔对我这个对象很不喜欢；他大为光火地对我说：“你还完全是个孩子；急着嫁什么人！我的话你要是不听；你就再也不是我的女儿！”但我铁了心；横竖要嫁人；最后他无可奈何地挥挥手说：“你爱怎么着就怎么着吧！”父亲对我从不动粗；从不横眉竖眼。话又说回来；生气归生气；我举行婚礼那天；父亲不仅亲自来参加；而且还特意带来美酒和下酒菜。我丈夫看见他；吓得不敢作声；只是喝闷酒；以致烂醉如泥。婚宴结束后；菲德尔还是忍不住地挖苦了一句：“过一阵子你要是离婚时；别忘了打电话给我报个信儿。”不幸的是；这话竟被父亲言中了。一年后；我和丈夫就真的各奔东西了。
　　我第二任丈夫是个特工；在安哥拉打过仗。菲德尔很喜欢他；但还是好景不长；因为我很快就又离婚了。父亲为此又大为不快；此后他严令有意和我交朋友的另一个人要书面写出自己的履历。这人被吓坏了；他怕国家安全机关特工追捕他；遂逃往墨西哥驻古巴使馆。
　　我最后一次准备结婚时；特意将这事告诉了菲德尔。听后；他甚至什么都没有问；只顾继续滔滔不绝地说话。我父亲这人喜欢多说；但不喜欢多听。过了一个钟头光景；他才突然想起了我说的这事；只听他阴阳怪气地问道：“我能知道你下一个牺牲品的名字吗？”

　　政见不合潜逃国外

　　古巴和苏联关系一度非常密切；这对我的学习和工作都产生过重要影响。在国内上学期间；我自己决定选学俄语。菲德尔见我毕业后能说一口流利的俄语；就非常高兴地对我说：“太好啦；我打发你去莫斯科学化学吧！”可是我不想学化学；而想学医。最后父亲虽然做了让步；但这显然有背他的意愿；我看出他颇为不悦。这之后；我什么都干过；甚至还当过摄影模特。这是父亲最不喜欢的一种职业了。外国一家报纸在对我做摄影模特一事进行报道时；用了这样一个通栏大标题：　《卡斯特罗私生女事业有成；一路走红》。这下子；父亲就更不喜欢我做摄影模特了。
　　自此；我与菲德尔在许多问题上都意见不一；彼此都心存芥蒂；龃龉不断。我时常同父亲发生争吵。我老觉着有人对我搞电话窃听。这时更有人对我暗示；如果我不停止反社会主义言论；我就会被送往精神病院。
　　在这种情况下；我准备伺机逃往国外。我对国内监控系统搞的那一套可谓了如指掌；完全能“玩”得过他们。出逃前；我精心做了一番准备：我设法弄到一张西班牙假护照；说话带有浓重的卡斯蒂利亚口音；体重增加了好几公斤。我满身珠光宝气；俨然一摩登女郎、贵妇模样。在哈瓦那机场登机那天；边检人员谁也没能认出我来。这样我便顺利登机；先是平安飞抵马德里；而后来到了美国。父亲很难相信；他的宝贝女儿会以这种方式弃他而去。更使他难以接受的是；他这女儿竟会逃到他的主要敌人——美国人的老巢定居。菲德尔大发雷霆；我外逃第二天；哈瓦那机场全体工作人员即被逮捕。

　　满怀深情忆父往事

　　菲德尔这个名字无人不知；但却极少有人知道他还有第二个名字；即：亚历山德罗（Alexandro）。他的所有子女也都有两个名字；其第二个名字的第一个字母也都必须以A打头。这是卡斯特罗家族的古老传统。据说；字母A能带来好运和成功。此外；人们还尊称卡斯特罗为司令官。
　　菲德尔自己正式承认的子女有8个；其中就包括我和他上世纪80年代后与一个名叫达莉娅·　瓦勒的女人生的5个孩子。古巴媒体平时对外公开宣传的是；卡斯特罗一生献身于革命；无暇顾及家庭生活。过多提及私生活有损他的革命形象。社会上传说；菲德尔一共有50个私生子女；这我不大相信。我曾看过我母亲和父亲的一些来往情书。1953年；年仅26岁的卡斯特罗率134名青年攻打蒙卡达兵营；想夺取武器后在全国掀起武装斗争；由于力量相差悬殊；大部分起义者惨遭杀害。卡斯特罗本人也因此而身陷囹圄。他在狱中给我母亲写了许多情书；其中充满了火热炽烈的爱情表白和热情洋溢的恭维。他必定要亲吻寄给我母亲的每一封情书；并在其下款儿郑重地署上：“爱你的人”。
　　菲德尔谈吐诙谐；极富幽默感；他经常开玩笑；并因此而博得人们的好感。即使对自己的子女也要时不时地幽上一默。当然；我们之间更多的还是很严肃的谈话。有一次；我问他；为什么现在买鞋倒成了大问题？尽管我们的商店每年都要大量进口各类鞋；可你硬是买不到合脚的鞋。父亲听后以严肃的口气说：“我的太阳；我是在领导整个国家；而不管商业上的事。”我当即无言以对。又有一次；我向他通报说；外面黑市甚为猖獗；就连警察也束手无策。得知这一情况后；父亲心情非常不好。他在其他方面还很好奇；喜欢打听一些小道消息。父亲曾不止一次地问我；民间都是怎样议论他的；不过具体议论些什么他并不怎么感兴趣。
　　菲德尔很注重养生。这方面他绝对不是今朝有酒今朝醉的那种人。他有自己的长寿之道；养生之术。虽然他烟抽得很凶（早已经戒了）；但喝酒却很有节制；　从不贪杯。我从未见他喝醉过；即使是在各种宴会上也是如此。所以；他很有希望能活到90岁。他对吃什么喝什么一向都很注意；很讲究。父亲喜欢名酒和美食；　即便革命胜利后；他也没有丢掉这两大嗜好。他经常做体育活动；从不食用含有化学剂的食品。早在我上小学时；菲德尔就同我谈自己的理想：他要使古巴成为一座世界性疗养院。现在可以说；他已经实现了这一理想——我们国家有世界最好的医疗。每年都有很多外国人前往古巴疗养治病；他们对古巴医生的高超医术都赞不绝口。父亲认为；这是他一生最重要的成就之一。
　　菲德尔对奢华和享乐看得很淡；如他的住房就非常普通。这要是叫平民百姓知道了；他们肯定会不胜惊讶地说：“啊；我们住的房子还比总统本人的好得多呀！”
　　菲德尔是个非常有魅力的人。你坐下来只消和他聊上一会儿；你就会被他给迷住——他天生就具有磁石般的吸引力。父亲总是能够使各个历史事件变得有利于自己。比如；他在群众集会上发表演讲。许多人前去参加这些集会时还是他的铁杆反对者；而当他们一旦聆听他演讲后却居然会狂热地振臂高呼：“不搞社会主义宁愿死！”我想；卡斯特罗之所以能50年如一日地广受人民拥戴；又能50年如一日地胜利抗衡美国；这也正是其原因之一。

　　本文摘自《读者》2007年第02期P20


　　　

微笑值多少钱
张铁刚

　　2006年4月13日，美国当地一家报纸刊登了一条新闻：一个小男孩不小心碰到未架设好的电线而触电，电线碰到小男孩的半边脸，灼伤了一大块，这一块因此失去知觉。