读者 _2007年合订本txt-第333章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　“我不要书包，我要妈妈，我要妈妈——”儿子推开棉被，光着身子坐起，哽噎着，胸口极度起伏，一脸的眼泪和鼻涕。
　　女人抹着儿子的脸，望望熟睡的小女儿，忽然转身快步走出房门，逃离小院。身后，任凭他们哭作一团。此时，小女儿醒来，要找妈妈。姐姐说，妈妈走啦！小女儿也跟着哭起来。

　　“妈妈骗我，妈妈骗我。她说好不走的，我不要妈妈啦……”
　　村外，晨雾悄悄涌起，淹没了稀疏的寒星。此时，两个身影默默前行，男人用力蹬着三轮车，女人弓腰，在满是泥泞的土路上帮推。他们正赶向五里外的柏油马路。
　　“腰不好，别老加办班。”男人说。
　　“嗯。”女人回答。
　　“工棚潮，你上班后经常晒晒被子。”女人说。
　　“嗯。”男人回答。
　　雾越来越浓，最后吞噬了村庄，以及身后的整个世界。
　　五里路很短。厂方的汽车已在路口等候。车下围满送行的人。

　　男人低头把行李递给女人，没一句话。女人接过行李，无语。
　　“哎——！这谁家小孩？！”
　　司机一句话，众人看去。只见三个孩子哆嗦着站在车灯前，通红的脸上都流着眼泪，分不清的汗水、泪水和雾水，将发梢一缕缕贴在前额，六只小泥脚极力踮起，三双泪眼同向车厢里找寻。
　　车上，女人惊叫出声来，惊叫着冲下车门，紧搂住三个湿漉漉的儿女，嚎啕大哭。一车人黯然。
　　车，终于还是前行了。男人牵着儿女们，跟在送行的人群中。他们都在极力远望，而眼前却只剩下无法挥去的团团迷雾。
　　选自《青年博览》2007年8月下




第156张票根


　　文/朱成玉

　　自从那个晴天霹雳般的秋天以来，妈妈的脚步再也没有停下来，一直在奔走着。妈妈的心再也没有闲下来，一直涨鼓鼓地装着，因为女儿被囚在高墙深院。

　　那一年女儿刚刚20岁，如花的容颜，瞬间凋残。

　　女儿是因为恨才铸成了大错。女儿恨父亲，更恨那个夺走她父亲的女人，于是在一个风雨交加的夜晚，动了杀心。女儿只是想让妈妈解脱，想再一次缝补好家庭的裂痕，让温暖重新裹紧她和她的妈妈。在她举起刀子刺向那个女人的同时，也深深刺伤了自己。她的美丽年华在那一刹那，被她自己掐灭了。

　　妈妈每月一次的入监探视，便成了女儿的节日。监狱里的日子静如死水，但因为每月都有那样的一天能见到妈妈，她心中便会不停地泛起微澜。那个日子阳光普照，那个日子鸟语花香，她认真地数着妈妈走后的日子，每天在她的床头划道道，多少次在梦中提前过了她的节日。原本暗无天日的生命因为有了这个日子，而变得异常美丽。

　　妈妈又何尝不是如此。女儿带走了妈妈的阳光，抽干了妈妈心头的灯油。妈妈心上的那盏火苗，却因为这样一个日子而没有熄灭。每次去，妈妈总是提前准备，她爱吃的小点心、喜欢的小玩意。只要是妈妈认为女儿喜欢的，就下功夫做，舍得花钱买。从晚上回来开始，就琢磨着下次去该带什么，一直到下一月该去的时候才算是准备好。大包小包一个又一个，在火车上还可以，下了车，还有5公里的路程没有车，只能是步行，常常是累得气喘吁吁，直不起腰来。

　　多少次，管教总说不允许从外面带那么多东西。妈妈总是好说歹说：　她姨，就留下吧，不是买的，是我昨天晚上才做的咸菜和一点小点心，没有别的，让孩子留下吧。每每妈妈让管教无话可说，其实管教总是被感动，那个白发的老妈妈，谁又能忍心再让她背回去呢？谁又能拒绝妈妈那颗善良的心，谁又能拒爱于千里？

　　她们一个在高墙内，一个在高墙外，度日如年。更让女儿疼痛的是，每一次见到妈妈，都发现妈妈又老了一些。每一次，她都会为妈妈拔白头发，渐渐地，开始拔不过来了。她总是一边拔一边不停地抽泣，把妈妈的白发用一个小盒子装起来。妈妈似乎看出了她的心思，每次来都先去染黑了头发。尽管如此，仍旧无法阻止妈妈的衰老。

　　皱纹同样过早地爬上了她的眼角。13年了，如花少女的她一路走来，转眼间，花已凋零，青春不再。铁窗高墙阻隔了她的高飞远行，但阻不断她对妈妈的思念和妈妈对她的爱。她后悔自己的倔强和任性无知，在风雨之夜犯下滔天罪行，手铐铐住的不只是她的手、她的身，还有妈妈的心，在一点点地被揉碎，还有妈妈的泪，被一滴一滴地掏干。

　　无论严寒无论酷暑无论风雪交加更无论大雨滂沱，妈妈总是如约而至，从未迟延。每次来，她都会管妈妈要她的火车票根，她那本漂亮的纪念册上面粘贴着一张张的火车票根，所有的票根都是Q地开往Z地的，整整13年，156个月，3万多公里，那是母爱的路程。

　　156个月，但她的纪念册上只有155张票根。怎么独独缺少一张呢？

　　原来，出狱前的最后一次探视，是那个冬天最冷的一天，刮着凛冽的北风，下着大片大片的雪。她既担心妈妈被冻坏而不希望她来，又不停地走动，焦急地盼着妈妈的到来，她的纪念册上就缺这最后一张票根了，然后，她就可以合上它，重新开始她的生活。可是妈妈始终没有来，她开始忐忑不安起来，担心妈妈出了什么意外。直到第二天早上，妈妈才蹒跚着来了。因为雪下得太大，不通车，妈妈是一步一步走来的，整整走了一天一夜。来的时候已经过了探监的日期，但管教们破例让妈妈见了她。她跪在妈妈面前，捧着妈妈那双冻伤的脚，嚎啕大哭。管教们跟着动容，齐刷刷地跟着落泪。

　　她在纪念册的最后一页，那个本该贴上最后一张票根的空白处，画上了一双脚。那是妈妈的脚，一双冻伤的脚，一双不停奔走的脚，走过的脚印里都是深深的母爱。

　　那双脚是她积攒的第156张票根，母亲的终点，她的起点。






男孩危机


男孩危机
　　作者：大卫·德莱赫利　来源：《读者》2007。23

　　　有人说我们走进了一个阴盛阳衰的时代，父母充满了抚养男孩的焦虑感。那么，真实情况如何？男孩面对着怎样的危机？父母和社会应该做些什么……
　　我的儿子差不多有10岁了，但他出生时的场景仍历历在目。那天早晨，我对刚刚出生的儿子说，你真是一个幸运儿，即使现在不是最好的年代，也肯定是寻求健康和自由的最佳时期。然而，在接下来的几年时间内，连篇累牍的书籍和文章提醒我，事情远非我所想象的那样美妙：我们的儿子已经进入了一个灵魂备受煎熬的反对男孩影响力的世界。
　　例如，哈佛大学心理学家威廉·波拉克，在其撰写的《真正的男孩》（1998年）一书中断言，当代的男孩子“充满恐惧和毫无条理”，无论在成就还是自信方面，都远远落后于同时期的女孩。第二年，新闻记者苏姗·法鲁迪在《Stiffed》一书中声称，在经济全球化的腐蚀下，美国男人正表现得日渐柔弱。到了我儿子上三年级的时候，杂志社的编辑们正在争先恐后地登载诸如《男孩的麻烦》和《男孩的危机》之类的文章。看来，男孩的成长之路荆棘密布，充满了危险、惶恐和混乱。
　　这不禁让人们怀念起过去的好时光。今年夏天最热销的由英国的ConnIggulden兄弟撰写的《献给男孩的危险读物》，就是这样一部充满了怀旧色彩的著作。这本教小朋友如何折纸飞机、爬树、玩七叶树果实、建造一间树屋、捉鱼、磨石以及制作弹弓的儿童书，一直在《纽约时报》畅销书排名中名列前茅。
　　它列举了许多完美男青年的品质：强烈的好奇心、勇敢、礼貌、坚忍克己、尝试各种挑战、永不服输等。
　　很明显，《献给男孩的危险读物》一书，加深了我们如何抚养男孩的焦虑感。这是一个值得深入探讨的问题，在这个问题上，尽管成人们深爱他们，然而事实证明我们并不是特别称职。
　　男孩危机的秘密
克里斯蒂娜·霍夫·索默斯是美国最有影响力的智囊团之一“美国企业公共政策研究所”的成员，她说：“我认为没有人会否认，在理论上，女孩在一个团体中更容易出人头地。”她对美国当代男孩的发展趋势深表忧虑：“同女孩相比，更多的男孩需要接受特殊教育；更多的男孩需要服用控制情绪的药物。”这让她感到现在的学校是专门为女孩子设立的，男孩子根本无法适应学校的教育。这导致男孩失学的比例更高。
　　与此同时，参加“学术能力测试”的男孩子数量低于女孩；申请上大学的男孩子少于女孩。在大学里进行的新生年度调查发现：男孩子的学习积极性低于女孩；取得大学学位的男孩少于女孩。索默斯继续说道：“在社会的各个层面，男孩子都表现得明显落后于女孩，这是不争的事实。”
　　观察家们认为，是家庭、学校和流行文化误导了男孩子们，使他们深陷于无休止的焦虑之中——在课堂上格格不入，回到家里又沉溺于视听游戏不能自拔。就如同哈佛大学的心理学家威廉·波拉克告诉我的那样：“他们正在经受‘混乱社会’的各种通病的折磨，在一个充满变数的社会里随波逐流，没有人帮助他们找到方向。”即使在低年级里，以考试成绩为目的的教师们，也将其主要精力放在了传统的读、写和其他课堂作业上，而这些内容通常是女孩子最擅长和喜欢做的。与此同时，学校正在缩减更加适合男孩子们的教学内容，如科学试验、体育和野外活动等。毫无疑问，在这种教育理论占上风的年代里，我们的男孩子正变得战战兢兢、如履薄冰和身心疲惫，最终在女孩面前一败涂地。
　　再来看看具体数据如何？《美国孩子：国家福祉关键指数2007》是一份众多机构参与研究的报告。该报告披露的数据，反映出确实存在导致男孩危机的风险，有理由引起人们的警觉。20年来的数据表明，美国男孩子的表现下降明显，在某些方面更是直线下降。他们在学校里表现得差强人意，滥用毒品，施用暴力并组织混交。在20世纪80年代和90年代，他们在许多行为指数方面表现极差。
　　虽然该报告也有令人感到欣慰的内容：在许多方面，那种急剧下滑的趋势已经得到了逆转。但是，当前的状况还是令人感到忧虑。随着蓝领工人的工作机会向低收入国家转移，没有受过良好教育的男性的生活每况愈下。尽管有关退学率和辍学率的权威数据如同“魔脚大兽”一样令人不可捉摸，但是在男孩子中，完成了学业和未完成学业之间的巨大差距令人不安。
　　另外，在20世纪70年代晚期，20个男生中大约有一个肥胖的，而如今5个男生中就有一个身体超重。这导致当今的男生澡堂规模比我上学时大了许多。
　　现在的男孩子可能身穿太过肥大的短裤，头戴iPod耳机到处闲逛。他们知道微软Xbox360游戏的每一个细节，但是对现实中的送报路线却一无所知。
　　那么，我们应该怎样做呢？
　　在被一系列理论弄得神魂颠倒之前，让我们将主要精力放在几个最简单的事实上：或许我们的孩子之所以有所进步，是因为我们更加关心他们了。我们正在给他们提供更好的条件：从1993年起，贫困孩子的比例减少了2％。而且我们正在给他们更多的时间。父母们将照顾孩子放在了首要位置。几项研究都证实了这一点。密歇根大学的社会学家们跟踪发现，从20世纪70年代起，父亲用在子女身上的时间明显增多。在1965年，父母每周花费在孩子身上的时间平均为13个小时，而且大部分都是母亲负责照料孩子。随着越来越多的母亲逐渐参加工作，到了1985年，该时间长度减少到了平均11个小时。而2005年的研究发现，父母花费在孩子身上的时间增加到了20个小时，是历次调查中时间最长的一年。无论是母亲还是父亲，都将其主要精力转向了他们的孩子。
　　父母过度关注孩子也会造成风险吗？当然。这就是《献给男孩的危险读物》一书的成功之处，因为它暗示着，随着父母将更多时间用于关注孩子，我们会重新意识到不能忽视男女孩之间的区别，过去培养男孩的方法并非全部都是错误的。
　　格雷戈里·霍奇就是重归传统的一个很好例证。他是纽约哈莱姆黑人居住区一所公立学校弗雷德里克·道格拉斯学校的校长。该学校是最近刚刚荣获了Schott基金会奖项的三所院校之一，以表彰该校在黑人男生教育方面的杰出成就。霍奇告诉我，当他11年前刚刚来到这所学校的时候，学校已经取得了很大成就，但是学校中80％的学生都是女性。这位新任校长决心吸引更多男孩到该校读书。今天，在该校所有1450名最为贫困和少数族裔的学生中，有一半都是男生。今年，该校不但没有一个孩子辍学，而且每位高年级的学生都顺利毕业，并且全部参加了大学入学的培训课程。
　　霍奇说秘密在于当孩子惹上麻烦之前就与他们接触——他利用学校的篮球设施，吸引仍在小学里上学的男孩。一旦吸引了他们的注意力，你就必须给他们一个充满各种可能性的世界，在那里他们能有所成就。
　　弗雷德里克·道格拉斯学校的学生，必须遵守严格的着装规范和接受严格的纪律。许多学生都生活在学校里，甚至星期六也不离开学校，每天做几个小时的家庭作业；如果有人落后了，就会接受学校专门开设的辅导指南；参加数十种体育培训和各种活动，包括篮球、长曲棍球、芭蕾舞和植物学等。霍奇解释说，男孩子需要以他们自己的方式学习。“许多孩子非常顽皮，”霍奇说，“那就是男孩的天性。他们需要亲身实践，不撞南墙不回头。男生更加渴望通过自身努力找出答案。既然如此，为什么不让他们成为自己的老师呢？”
　　“有一次，曾经有15个学生面临辍学，”校长继续说道，“他们不愿意参加体育活动。我必须找出他们感兴趣的项目——最后，我给这帮傻孩子们设立了一个录音棚，他们负责录音棚的事务。每个人都坚持到了毕业。我会尝试任何项目——舞蹈、象棋、无土栽培、机器人技术，目的是让孩子们明白，这是一个每个人都可以找到适合自己特长和兴趣的天地，并最终取得成功。”
　　霍奇表示，由于没有这方面的先例和经验，所有的一切都需要摸索着进行，这也正是问题所在。只有在最近几十年，社会才开始重视开发女孩子的各种潜能，但是对于男孩子的培养，是一个困扰了社会数千年的难题。“我们如何才能找到既有文雅的天性，又有伟大灵魂的人呢？”苏格拉底在2500年前就发出这样的感慨，如今的父母们同样存在着相同的疑问。
　　加利福尼亚大学的利奥·伯劳迪，在其2003年撰写的《从骑士精神到恐怖主义》一书中，就已经注意到了这种连绵不断的忧虑。18世纪的欧洲人认为，自由贸易和封建制度的土崩瓦解，将会导致荣誉和骑士精神的消亡。后来，到了工业时代前夕，约翰·斯图尔特·穆勒等作家担心，随着工业时代的快节奏和逐渐加大的压力，将会导致男性缺乏男人气概，充斥着女人般的“娇柔之气”和“不适合任何形式的抗争”。到了19世纪末期，整个西方社会中弥漫着一种成年男子的躁动气息：法国人皮埃尔·顾拜旦创建了现代奥林匹克运动会；英国人罗