读者 _2007年合订本txt-第38章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！



　　晚年，华罗庚托付王元为他写传，并写了个详细的提纲给王元。王元一看，华罗庚所列的提纲均是讲数学研究的事，按照华罗庚的设想，这个传写个三四万字就行了。但王元认为这不能表达华罗庚光辉的一生。于是，王元花了整整十年时间，写成了洋洋数十万言的《华罗庚传》，兑现了对华罗庚生前的承诺。在书中，他只用了一句极其平常而力敌千钧的话，对华罗庚的一生作了恰如其分的评价：世界将永远会记住他。

　　本文摘自《读者》2007年第03期P25


　　　

心中的童话
詹蒙

　　孤独的老人与身患绝症的中国女孩

　　爱德华．霍克先生是加拿大新斯科省哈利法克斯市某著名大学的知名数学教授，由于工作繁忙，他忽略了家庭的存在，导致妻子离去，身患社交恐惧症的独生子自杀．对生活失去希望的他变卖了所有财产，开始了近２０年周游全北美的流浪生活．老年后他回到了故乡哈利法克斯市，在一个偏僻的公寓里安居下来，靠微薄的年金度日．

　　２００６年初夏的一天，爱德华．霍克先生发现他长椅的另一头又多了一个小小的身影．唯一让他惊奇的是，那个影子比他看起来还要孤独．她是一个不到１０岁的东方女孩儿，苍白，瘦弱，在一个并不凉爽的夏日，她却把自己裹在严实的衣服里．老人的内心忽然被一种久违的温柔所感动，在他模糊的记忆中，他的儿子也曾经这样脆弱过．他清了清嗓子：＂你要不要荡秋千，我可以从后面推你……＂女孩抬头看着他，有一丝羞涩从她的眼中划过．老人试图靠她近些，还没等他落稳身体，她已经逃遁而去．

　　第二天，他们又在同一张长椅上相遇，女孩儿还是与昨天同样的装束．这一次老人拿出自己口袋里的手帕，自顾自的叠成香蕉，然后旁若无人，煞有介事地剥了皮＂吃＂了起来．女孩儿盯着看了一会儿，终于笑出声来．霍克趁机把＂香蕉＂送到女孩儿面前，笑道：＂女士，来点儿下午的甜点怎样？＂

　　女孩儿果真接过了＂香蕉＂，他们成了朋友．他知道她叫刘圆圆，就住在他公寓的楼上，她的妈妈在中国餐馆打工，很忙，她的爸爸因交通事故一直住在医院里．她两岁时就跟随父母从中国湖南省来到了加拿大，对中国故土几乎没有什么记忆．圆圆把自己裹在长袖衣服里是因为从她出生就患有一种叫艾里克斯综合症的罕见的免疫系统疾病，这种疾病的特点是只要碰到空气中的蛋白质物质，她的身体就会产生一种叫蛋白质Ｅ的特殊抗体，这种抗体会附着在身体的细胞里，当再次遭遇过敏源的时候，这些细胞就会受到刺激产生一种化学物质，当这种化学物质通过汗液排除体外时，会产生一种极其特殊的气味．＂在学校有人叫我臭鱼小姐，我每天都把自己泡在浴缸里，但没有用，无论怎样我都是一条臭鱼……＂

　　霍克在她的眼泪里看到了一种类似的绝望，那种绝望曾经也属于他的儿子．当晚，他把电话打到了华盛顿，询问一位医学权威朋友有关圆圆的病情．他的朋友沉吟了半响才解释道：＂这种疾病全世界也不到３０例，而且毫无治疗方法．患这种疾病的大多是孩子，病因多是由于父母基因的染色体不合所致．更要命的是，空气中存在的任何物质都可能成为导致患者整个免疫系统瘫痪的过敏源不知何时，不知何地，不知何物都可能会夺走患者的生命……＂

　　霍克先生不知道自己是怎样放下电话的．一瞬间圆圆的声音又在他的耳边响起：＂妈妈说我不能旅行，还说我是一个命苦的孩子．学校有男生骂我是魔鬼的女儿，因为我身上弥漫的是魔鬼的味道，所以我没有朋友……＂

　　霍克先生按响了圆圆家的门铃．当圆圆的笑脸出现在他面前的时候，他好不容易才抑制住自己眼中的泪水，颤声说道：＂我的女士，我只是路过，顺便向你问声好……＂

　　寻找一只上帝的中国鸭做朋友

　　一个星期后，霍克在自己的家里用最好的烤羊腿招待了圆圆．忽然他们都被一条电视新闻给吸引了：＂近几日内将有一万只来自中国的塑料鸭漂至新斯科舍半岛．这只鸭子舰队本是于１９９２年从香港驶向美国时，在国际日期变更线附近遭遇风暴……这是批勇敢的小鸭子，载着来自遥远东方的传奇……＂

　　讲述鸭子的新闻已过，但圆圆还在盯着电视看．霍克读懂了她的心：＂小圆圆，你想去看这些鸭子，是不是？＂圆圆郑重地点了点头．霍克先生露出了为难的神色，圆圆忽然跑出了霍克的公寓．几分钟后，她带着一只恐龙陶罐回来，气喘吁吁地说道：＂这是我全部的储蓄，我因为不能做飞机所以不能回国，我已经不记得中国是什么样了．如果我找到了来自我家乡的鸭子，哪怕就只有一只，我就不会感到孤独了．＂

　　霍克长出了一口气：＂圆圆，你真的希望有一只鸭子做朋友吗？＂

　　圆圆的脸扬了起来，露出了期望之光：＂这些勇敢的中国鸭是穿越了魔鬼都不敢穿越的北极圈的，它们是我的骄傲和勇气．一定是上帝给了它们力量．如果我有了一只上帝的小鸭子，我就能向我的同学们证明我不是魔鬼的女儿了……＂

　　霍克忽然觉得自己的心被什么东西重重地敲打了一下，他蹲下身，温柔地捧住圆圆的小脸说道：＂我的小天使，你不是魔鬼的女儿，是上帝最宠爱的孩子．上帝是西方人的上帝，也是东方人的．因为他太宠爱你了，所以才要在你的身上做些特别的记号，免得他在一群孩子中认不出你．还有，我必须要跟你妈妈好好谈一下，有关你的健康问题……＂

　　第二天一早，霍克在睡梦中被圆圆的敲门声叫醒．他惊讶地看着她手里拿着一个小小的旅行袋．她的声音里透着从没有过的快乐：＂妈妈说她认识霍克先生，知道您是一个好人．．．．．．＂霍克还是迟疑着：＂圆圆，把你妈妈的手机号给我……＂

　　圆圆告诉他，她妈妈的手机已经欠费停机了．霍克试着打了一次，果真不通．无奈霍克只好准备了简单的行装，就带着圆圆上路了．他们从哈利法克斯出发，坐轮渡到达了新斯科舍半岛．他们到达岛上时，不巧正赶上狂风暴雨，霍克决定先在一个海边的小旅店里安顿下来．晚饭过后，霍克发现圆圆不见了．霍克着急地四处寻找着，但大雨滂沱中他看不见任何身影．忽然一个念头在他的脑海中闪过，他急忙赶到离旅店最近的海边，果真发现圆圆正蹲在大雨里，眼睛盯着海面．霍克赶紧脱下自己的雨衣给圆圆披上，然后把她抱在怀里，大声地说道：＂你疯了，孩子！你是绝对不能感冒的．还有，这么大的雨，鸭子们也一定在大海里休息，明天才会赶路的，所以你先回

　　房间弄干自己，快！快！＂

　　晚上，圆圆忽然开始发烧，霍克急得在大雨中狂奔，寻找能够买到退烧药的药店．黎明来临时，他在一种奇异味道的刺激下睁开了双眼，他才意识到圆圆已经穿好了衣服，正坐在他面前等待他醒来．那奇异的味道就是从圆圆身上发出来的，她苍白的脸说明她还没有恢复体力．他摇了摇头：＂圆圆，你可能上午又会烧起来，今天必须休息！＂圆圆固执地反驳道：＂可鸭子们不会休息！＂

　　霍克无言地看着圆圆，长长地出了一口气．霍克最后与圆圆约定：如果她的身体稍有不适，他们必须马上去医院！他按照海流的流向判断，鸭子们最有可能靠近的虽然是旅店附近的海湾，这跟媒体的推测不谋而合，但由于昨夜的狂风暴雨影响，应该有部分鸭子率先被冲进５海里外的凹型海域，那里是一片无人区，海岸周围只有稀疏的几片苹果园，霍克曾经到过那里，他知道路线．他们开车经过附近的海湾时，发现那里已经挤满了记者和闻讯而来准备淘宝寻鸭的人们．圆圆看着窗外，眼中露出了担忧．霍克安慰她道：＂放心吧，圆圆，没有人可以抢在我们前头见到那些鸭子的．＂圆圆好奇地问为什么，霍克说道：＂因为昨夜我在梦中跟上帝有个简短的谈话，他说为了满足这个小天使的愿望，他一定会留给你一只鸭子做朋友的！＂

　　圆圆惊讶地呼叫起来：＂他真的叫我＇天使＇吗？他真的这样承诺吗？＂霍克又点了点头．

　　圆圆用了好久的时间才平静下来，然后说道：＂我的上帝啊，我就知道我不是魔鬼的女儿，我真的不是！＂

　　寻鸭之旅的意外结局

　　他们在无人的海边一直等到了黄昏，但海面上还是没有鸭子的影子．霍克试图说服圆圆先回旅店休息，但圆圆坚持道：＂上帝一定会遵守承诺的，如果我不在这里，那上帝该多失望啊！＂

　　他们饿着肚子守到了晚上９时．虽然是夏季，但孤岛的夜晚还是又潮又凉．霍克把圆圆安顿在车里，给她披上自己的外套让她睡下，然后自己到车外守夜．早晨６点钟，圆圆来到了他的身边：＂霍克先生，对不起，我睡着了；还有一件事，我好象很饿……＂

　　霍克笑了，他告诉圆圆在海边守着，他要开车去买早餐．如果有鸭子漂过来，一定不要擅自下去打捞，一定要等他回来，圆圆答应了．２０分钟后，霍克回来了，除了早餐外他还带来了今早的报纸：＂这批来自中国的小鸭子好象跟暴风雨闹了点儿情绪，至今还漂流在１０海里外的海水里，迟迟不肯靠岸，而它们怎样才能扭转情绪，这就要看上帝的意图了……＂小圆圆问霍克先生什么叫＂扭转情绪＂？霍克告诉她就是重新有了好心情的意思，圆圆感叹道：＂这些中国的小鸭子还挺有个性的啊！＂

　　又一整天，还是没有等来鸭子．傍晚，霍克给旅店打电话确认后得知，电视上说这些小鸭子已经离开了海岸线，正准备随着大西洋暖流朝美国东海岸漂去！圆圆看到霍克脸上的异样表情，敏感地问道：＂电视上怎样说？＂

　　霍克舔了舔嘴唇，低头不语．圆圆追问道：＂它们什么时候才能见我们？＂

　　霍克终于抬起头，鼓起勇气说道：＂圆圆，也许，它们不会靠岸了……＂

　　圆圆的笑容在脸上凝固了，睁大了眼睛问道：＂为什么？上帝是不会食言的，一定是你听错了！＂

　　霍克看着圆圆眼中就要溢出的泪珠，语无伦次地说道：＂哦，是的，你说得对，上帝是不会食言的……也许，是他搞错了，也许是鸭子们还没扭转情绪，也许，也许，哦……＂

　　霍克无法把话题进行下去．圆圆的眼泪终于如珍珠般滚落，她哀求道：＂霍克先生，那就让我们耐心地等下去吧，因为鸭子们一定会扭转情绪的．都怪这场暴风雨，搅了它们的兴致．等看到明早的太阳，它们一定会上岸见我们的！＂

　　半夜，小圆圆的身上又散发出了强烈的气味，霍克用手一摸，她浑身都是冷汗．早晨，太阳出来的时候，圆圆又发起了高烧．霍克再也无法坚持下去了，他强行把圆圆带回车中，启动了油门．他们还没有走出１０米，就被远处驶来的警车给拦住了，霍克被迫停下了汽车．＂爱德华．霍克先生吗？你因涉嫌绑架儿童被警方拘捕了……＂

　　霍克被押到哈利法克斯警察局后才发现，圆圆的＂寻人启事＂已经发往了加拿大的各个警署，同时已经于一天前上了新斯科舍省新闻频道，是旅店的老板发现后向警方报了案．原来圆圆并没有向她的母亲＂请假＂她向霍克撒了慌．因为她知道，如果她向妈妈请假，其结果只有一个：＂绝对不行＂．在警察署的询问室外，圆圆的母亲王新佩透过玻璃窗看着里面的情况，霍克看不到外面，不知道圆圆的母亲就在外面看着这一切．他诚实地回答了警方的一切问题，最后说道：

　　＂圆圆是一个非常孤独的孩子，所以当我明白鸭子不会靠岸的时候，我还是不忍心带她回来，只好又在海边呆了一夜．我现在只在懊恼一件事，她的病情会不会出现异样，还有我该怎样再次向她证明她是上帝的女儿这个事实……＂

　　圆圆的母亲听了这话后，眼泪流了出来．她向警察说道：＂我撤销起诉，请立刻把好心的霍克先生释放了吧！＂

　　霍克走出警察局的时候，立即被蜂拥而至的媒体记者们围住了．面对媒体记者们的提问，霍克没有做任何回答，只是这样说道：＂我现在只想乞求上帝赐我一只中国鸭．否则，我将一生无法面对圆圆……＂

　　晚上，霍克被敲门声打断了思绪．门外是一位陌生的东方女性，她的手中捧着一块大蛋糕．她局促地说道：＂我是圆圆的妈妈，我为发生的一切向您道歉……＂

　　霍克请圆圆的妈妈进了家门．她没有坐下，而是直接说道：＂５分钟前我接到电视台来的电话，他们说有一个来自阿拉斯加的游客３年前做海滩拾荒的义工时，拾到过一只漂流经过那里的中国鸭，他准备把它捐给圆圆……＂

　　霍克的喉咙哽咽了．圆圆的妈妈临别时，握住霍克的手说道：＂谢谢，您让我懂得了做母亲的许多道理．也许，我对自己女儿的内心了解得不够多……＂

　　霍克笑道：＂她真的是一个小天使，特别是她的笑容，我一生都不会忘记．＂

　　圆圆一个星期后出院时真的收到了来自阿拉斯加的礼物．从此，在幽静的哈利法克斯市约克街区公园的一角经常可以看到这样一道美丽的风景：一个慈祥的老人和一个身着严密服装的中国少女坐在长椅上快乐地聊着，他们中间摆着一只丑陋、褪色又有些变形的塑料鸭，它总是静静地充当着忠实的听众．有人问起这个小鸭子的来历，圆圆就会自豪地回答：＂它是坐着上帝的方舟从我的故乡漂流过来的，是我最亲密的朋友！＂

　　但是，美丽的风景持续得太短暂了．当初秋的第一抹金黄洒在约克大道的枫树上时，公园的长椅上只剩下了霍克先生一个人．有人问他那个中国女孩儿和她的鸭子去哪里了，霍克先生悲伤地回答道：＂走了，都走了，去上帝那里了．＂现在，每当霍克先生眺望夕阳的余辉时都会想起两个人：一个是他的儿子，一个是他的天使朋友．每逢此时，他的眼里总会出现泪光．他不会忘记他的小天使对他说的最后一句话：＂谢谢你，霍克先生，我一直担心我一个人到上帝那里会孤单，现在有小鸭子陪着我，我再也不害怕了．＂

　　霍克先生的心又充满了辛酸：＂我的天使，带着你的鸭子，在上帝那里好好地等我啊．因为我孤单得太久了，我真的害怕在上帝那里还是我一个人……＂

　　本文摘自《读者》2007年第03期P16


　　　

心愿
张爱玲

　　时间好比一把锋利的小刀棗用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只会稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利操纵它。

　　如果我能活到白发苍苍的老年，我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿