书屋2000-01-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
历三四百年七国併存（类春秋战国）的局面，迟到九世纪初，延伸至十一世纪初，日耳曼野蛮人终于从自身各个部族纷乱称雄之中名义上得到统一，演绎出英国统治世系的第一个朝代——撒克逊系。
就在撒克逊系统御国家的同时，九至十一世纪，来自北欧的维京海盗——其中主要是丹麦人，大规模入侵英国。他们除了在英格兰东北部建立“丹麦区”，进行直接赤裸裸的统治之外，以后又向南方扩张。到十一世纪上半叶，虽说不断受到盎格鲁撒克逊人的反抗，仍有三十年之久，整个英格兰都已置于了丹麦国王卡纽特统治之下——此三十年即英国朝廷的第二系，丹麦系。前后历三百年，语言、文化、司法、度量衡……无不受到深深的影响。屈辱的殖民地史，居然列入了国祚的正统。
十一世纪中叶卡纽特帝国瓦解以后，政权重归撒克逊人的手中，是谓西撒克逊系。但是新王爱德华之母却是个诺曼底人（所谓诺曼底人本来也不是诺曼底的人，而是原居住于北欧的诺曼人，于九世纪南徙至今法国西北部、由于他们到来才称做诺曼底的地方，安顿了下来。操法语，与法国同化了。当时受封于国王的公爵，其领地叫公国，伯爵的叫伯国。十世纪初建立了诺曼底公国，为法国封建诸侯中最强大的；名份上为法王属下，实际有相当的独立性），国王本人是个半撒克逊半诺曼底的杂种，他自幼在诺曼底长大，长期流亡于兹，三十八岁才回国。即位以后便大量起用诺曼底人，还跟其表弟诺曼底公爵结为联盟，以抗衡国内的贵族，并使法语成为社会上层主要的交流工具。可谓里通外国、引狼入室之先声。
一○六六年，那位表弟诺曼底公爵威廉，根据表哥生前有让他继位之愿望，率兵五千乘舰队入侵英国，打败并杀死了新王哈罗德。英国大主教于西敏寺为之加冕，凭着圣经将英格兰交付与之，不久他便携着一批归顺的大主教、王孙贵族，返回诺曼底去也。胜利的法国人几年以内不断焚毁村庄，杀戮平民，掠夺英国贵族的土地以犒赏亲属及随从，统治上层换成了诺曼人的天下，新贵族取代了盎格鲁撒克逊的老贵族，诺曼底——法兰西语和诺曼——法兰西法律成了英格兰宫廷、英格兰贵族的语言和法律。教会也由法国来的意大利籍大主教接管了。然而，正是这位建立了诺曼底王朝的外国殖民君主同他的世子（继位者）们，于司法制度、兴建教堂乃至形成上议院、文化……等等方面诸多建树，即是说从世俗（硬件）同灵魂（软件）两个方面，为社会公正奠定了基础，开创了不朽的盛世基业，很有一点汉武帝的气象哩！原先盎格鲁撒克逊时期每个人只有一个单名，现今这样名字后边尾以姓氏，也是模仿他们法国贵族来的，这便是第三次殖民地化。自此以后，再也没有外族跨海入侵、成立霸业的情事了。君主世袭制度也是从威廉肇始，故被英国人大捧特捧为“征服者威廉”，几乎被当成我们的尧舜禹汤（真是一群厚颜无耻的亡国奴）！
说起尧舜禹汤，要提一下英国朝代递嬗的历史，那是迟到九世纪之初，自撒克逊国王埃格伯特开端的；较之我国西周共和，要晚上一千六百多年。一千二百年以来划为三个系、九代王朝，九朝当中还夹着一个共和政体。三系前边已经交代过了，第一代王朝便是这位威廉一世所建立。近一百年以后，安茹（法国地名）伯爵亨利二世（威廉一世的重外孙，又是一个外国人）跑到英国来，创建了安茹（又名金雀花）王朝——试设想一下，中国历史上若在北京建立一个约克（英地名）王朝或普瓦提埃（法地名）王朝，敝国上邦的文人们会不出来文饰一番，听由它赤裸裸洋名字刺激自己的自尊心吗？两朝共历三个半世纪之久，其中很长一段时间英国都是在法国国王的指挥棒下，让法国人或其后裔黄袍加身，君临英土。他们既是英国的一国之主，又在法国享有大片封地，作为法国藩镇，法王的附庸，其实心里只把英国当成一块殖民地，诺曼底才是他们的老巢，他们的根。一世以下有七位帝君，他们对英国只是遥领而已，大部分时间仍旧都呆在诺曼底的，其第六位在位十年，居留英国还不及一年哩。你看清兵入关，满人主宰天下以后，表现比他们还要好一些。尽管如此，英国人不去卧薪尝胆，不去做伯夷叔齐，偏还要把亨利二世这个法国拐子，也看作他们历史上最伟大的君王之一！直到十三世纪初法王将诺曼底收了回去，英国的君主这才慢慢地，开始一心一意作个名副其实的英国国王了。又过了将近两百年，朝廷重行回复到英国血统手中，开始了兰开斯特王朝。不过这一回殖民地亡国奴的滋味还要有得尝，又经历了大半个世纪，下一个约克王朝的第一任国王开始，才可以娶英国女子——而非法国女子，为王后；再又到建立都铎王朝的国王手上，英语才取代法语成为官方语言。到十八世纪的三十年代在法庭上才废止法语使用英语。
剩下来还有两次值得一提。第一回在一六八九年，中国的吴三桂刚刚于十年前闭上眼睛，英国大多数宗教徒出于强烈反对天主教国王掌政，不顾不久前荷兰海军驶入泰晤士河奇袭英皇家舰艇的国耻（1666年6月，荷兰海军迅雷不及掩耳冲入泰晤士河，炮毁英国舰只无数，王家船坞付诸一炬，尤为奇耻大辱者海军旗舰“皇家查尔斯号”竟被虏走。炮声隆隆，伦敦震撼，实实在在预演了一场珍珠港事变），请求国王的女儿玛丽同她的丈夫、荷兰统治者威廉（威廉不仅是国王的女婿，还是他的亲外甥）前来承继王位。于是女儿偕同女婿率军登陆英国，打得老豆跟老岳丈落荒而逃（当时玛丽的胞妹安，以及她的丹麦丈夫，倒向姐姐、姐夫一边，也背叛了老爹及泰山。后来安继威廉三世为女王，这个忤逆不孝的女人恶有善报，极富政声）。群臣请命：“玛丽女王，威廉摄政，如何？”“不干！”于是这位既有德国也有英国血统的荷兰杂种威廉三世，英国话都说不好的，堂而皇之地坐上了龙椅（玛丽为王后）。中国人要质问：伦理焉在，仁义何存？简直岂有此理！可是，沿袭至今虚君实相的民主政治体制——议会高于国王、平民院高于贵族院——正是此时确立，两党制格局也自兹形成；还有大败法王路易十四、成就英第一帝国等等功业。因此，英国人把这次不怎么流血的外戚入侵、大家都当亡国奴，十分自豪地称之为“光荣革命”，看得比中国人心目中的唐宗宋祖，还要高出许多头哩。
第二回是在二十五年以后，安女王仙逝无嗣，同样出于英国国教对天主教的排斥，遵照国会法案，举国迎接女王的表兄弟、德国番佬、汉诺威公爵乔治登基，称乔治一世。根本不会说英语，又在德国土生土长的他（其太子，后来继位的国王也一样），开始了史书上倒数第二个王朝，那又是一个以外国地名命名的王朝！此王朝繁演了一百多年，传到了维多利亚。哗，这位十八岁少女直到白发苍苍八十二岁老太太，金銮殿上龙椅一坐就是六十四年，比咱们康熙老皇帝还要长哇！可这个维多利亚不也是个杂种吗，原来她的母亲本是德意志一个小公国的寡妇，后来嫁到了英国王室。女王从小就在日耳曼人的教养下长大，母语说德语，英语一辈子也说得不地道。登基三年后又嫁给她所狂热崇拜的一位母系的表弟——不消说，那是个纯种日耳曼，狼子野心、非我族类无疑的喽！此后更加封亲王，倚之为左右手，批阅公文，干预朝政，（呜呼，大权旁落，一至于斯！）然而天哪，正是这一对野夫妇，文治武功，创造出英国历史上最辉煌的黄金时代！中国的中山路、中山堂、中山大、中山医科大……已经够多的啦，而以她维多利亚命名的，更遍及英、加、澳、亚、非诸多地域，还要多得多啊。英国人拿胜利、勇气、恒心、真理、母性、正义、科学与文艺、和平与进步……几乎所有想得到的颂辞，都奉献给了她，亲王也同样地世世代代倍受尊崇。你们瞧这个国民有多贱！其实，维多利亚的意义不仅限于英国。十八世纪，世界文明的重心在巴黎；十九世纪三十年代以后，即进入维多利亚时代，世界文明的重心到了伦敦。
以上这一类故事并不仅限于英国。我们知道古代日耳曼本是一个游牧民族，精壮男子去外边打仗，不断夺取新的土地，然后整个部落，男女老少，不断地易地迁居。他们极其重视荣誉，而这种荣誉是建立在比狠斗勇上边，认为掠夺、流血得来的财物，远比诚实劳动——流汗得来的光荣。所以打仗——掠夺，便成了生活的至高目的。为了抢劫不惜杀身成仁，舍生取义，血流成河，何等的悲壮！公元前一○二年，二十万条顿人于今法国马赛附近几乎全数被歼，死尸之多，居民不得不用白骨去砌葡萄园的藩篱。次年另一支日耳曼人在意大利北部牺牲更为惨烈，不单男人个个战死不屈，妇女们也成群先杀死自己的孩子，然后自刎。而欧洲人脉管中涌动着的，正是古罗马人（也是好战的种族）和古日耳曼人的血液！由此我们得知，如同汉民族这样死守着东亚一大片腹地，老子说“夫唯兵者不详之器”，墨子主张“非攻”，勤勤恳恳地从事农耕；三千年来各种民族成份无太大变动地延续了下来，虽足堪自豪，却并非世界人类史的唯一模式。
固然，王室皇族之间跨国互通嫁娶在欧洲的历史中据有特殊的地位，甚至曾经与民族国家之逐步形成同步进行，这一点本来同中国不大相同。即便是如此，从以上我们仍然可以得知，英国人是把宗教信仰、经济、政治的现实利益，以及实际政绩，看得高于抽象的民族感情的。所以像汉族这样，将对民族的忠贞当作超乎一切最高的价值标准，不惜掷头颅洒热血，赴汤蹈火；譬如从明末无数忠义之士壮烈殉国，清初到处反清复明，直闹到秋瑾，乃至孙中山还要靠黑社会排满起家，并不是人类文明史惟一的模式。
中国村只是地球上的一个角落，行善的人喜欢说“将心比心”，将心比心无疑是非常之好的；但是若认为邻村的善恶标准、价值取向，也应当同自己的一模一样，那便要谬误千里了。今天，跨在廿一世纪门槛上的我国青少年理应知己知彼，对这个多元的世界，对其他各个国家不同的历史，有更多的了解，具更博大的眼光，更宽阔的胸怀，以便当一个不至于丢人现眼的地球公民。爱国主义源于普遍的人性，民族沙文主义则要不得。
历史家皮名举有言“不学本国史不知道中国的伟大，不学西洋史不知道中国的落后”。信哉！
（《斯蒂文森小说精华》上下卷，杨德庆译，漓江出版社2000年推出。此文为该书下卷译后记之一部分。）
莎乐美——一个非凡的女性
？ 徐 菲
一八八五年，一部《为上帝而战》的小说在德语文学界引人注目，受到当时著名的文学评论家哈特（Hart）兄弟高度赞扬。这部小说的主题就是当今大家熟悉的由著名哲学家尼采提出的问题，即人一旦失去了对上帝的信仰，那将会怎样？小说通过叙述一个自由灵魂的发展，以曲折的情节和富于哲理的对白，探讨了这个问题。小说还从多方面反映了时代的精神状态，并突出反映了教会传统教条式的上帝形象与渴望冲破束缚、争取自由的人们在世界观方面的矛盾和冲突。
这部小说的作者就是芦·安德烈亚斯·莎乐美（Lou Andreas Salome），在发表该小说时，她年仅二十四岁。这部小说是她的处女作。当时，因考虑到男性作者的著作更受读者重视，莎乐美在发表这部小说时采用了一男性笔名亨利·卢（Henri Lu）。为了能获得与同时代男性学者平等对话的资格，莎乐美不得不隐瞒自己的真实性别。在此之后她才开始用她的真名发表关于易卜生笔下女性形象的第二部作品和有关尼采哲学的第三部作品。
莎乐美的一生受到了当时各国时代精神的感染。在俄罗斯，正值取消农奴制度，宣扬自由精神；在欧洲，也正是旧传统面临挑战的时候。弥漫整个欧洲的这种时代气氛激励着一代人去从事文学和哲学的创作，尼采即是这个时代理想的杰出策划者。这种时代氛围给那些追求女性解放的女性提供了发掘自己个性的良好时机，当然也深刻影响了莎乐美。
在这个时期，从事文学活动的女性愈来愈多，通过写作，她们在社会中找到了自己的位置。作为艺术家，她们首先关心的是自己的社会角色，许多女性通过撰写论文来参与当时的社会辩论。女性文学关注的焦点集中于社会文化的现代化问题以及与之相关的价值转变。寻找新的生活模式，对传统的本质提出质疑等，都成了辩论的热门话题。莎乐美就是参与这个时代思想建树的一分子。
莎乐美的著述受到过很高的评价，德国文学理论批评家索格尔（Soergsl）曾在他的著述《诗与时代的诗人》中用了整整一章的篇幅来阐述莎乐美的象征主义、新小说派、反潮流以及顺应潮流的观点。莎乐美的文学作品当时不仅在读者中引起了很大的反响，而且也受到理论界的高度重视。尼采就曾被年仅二十一岁的莎乐美写的诗感动得潸然泪下。
莎乐美以自己的著述参与了一场文学大变革，理论家索格尔将莎乐美列入在艺术上持不同见解、具有批判精神的青年人。莎乐美在作品中提倡摆脱生活和艺术中的一切传统束缚。她的著作所产生的力量就在于：“它们把以激情为固有气质的艺术家引向对艺术赋有理解力的知识分子，把控诉者引向灵魂的分析家，把观察者引向推理者，将自然主义引向象征主义，将佐拉统治的时代引向尼采统治的时代。”
然而今天莎乐美这个名字并不是与她本人所作出的成绩与贡献联系在一起的。由于她曾与德国精神史上三位大思想家有过特殊关系，她的个人形象和历史地位在一定程度上受到局限和歪曲。她并不被人们看作一个时代卓越的作家和思想家，而仅仅被看作尼采的追求者、里尔克的情人和弗洛伊德的密友。
若要想在莎乐美与三位大师的关系中寻找他们更多的足迹，那么在这种寻找中会发现，不可能再将莎乐美与这三位男人的关系仅仅看作是他们生活中的一个插曲，人们会发现一种全新的关系，即“思想的挑战与应战的关系，理解与被理解的关系，思想的给予与思想的回应关系。”（萨尔勃语）
尼采对西方颓废文化的批判，在与莎乐美的长谈中得到了她出自个人经验的相同思索的回声。尼采多次为遇到这样一个与他思路和思维方式如此相似的人而感到庆幸。反过来，尼采的思想对莎乐美的文学创作也产生了很大影响。莎乐美不仅将尼采的思想融入了自己的创作中，还撰写了阐释尼采哲学思想的书。
里尔克的诗展现了现代人的灵魂痛苦，在寻找新的踏实感时，他失去了方向。与莎乐美的交往使他在茫然中获得了继续前行的可能。莎乐美以她对里尔克的爱参与了新诗的语言创造，而这一语言反过来也提高了她表达的愿望和能力。
心理学家弗洛伊德划时代地重新勾画了人的形象，他并没有像维多利亚时代的人那样，研究人的精神冲突和疾病，而是探索人的幽暗的无意识的力量，这一力量直接威�
