博览群书2005年第10期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
经常会感受到一种人工营造出来的阳刚之美，一种借助男性强健的肌肉及其象征之物——浩瀚的大海和剖腹自杀等载体表现出来的令人战栗的阳刚之美。尤其在自戕的前几年，不再满足于借助作品来表现这种美感的三岛开始在现实生活中用一些常人难以理解的激烈行为来表白本人的美学观念——“不愿像个文人”而希望是一个“武人”，及至最终用军刀切开了自己的肚皮。那么，三岛由纪夫这种怪异的审美情趣和审美指向又是如何形成和变异的呢？
三岛由纪夫原名叫平冈公威，出身于一个没落贵族家庭。三岛的祖父平冈定太郎原本出身于农村，属于失去土地的最下层。日后祖父老哥儿俩相继考上了东京帝国大学（战后改名为东京大学），毕业后祖父走上政坛，先后出任福岛县知事和桦太厅长官，这才耀祖光宗，得以为自己娶上一位贵族出身的妻子——三岛的祖母永井夏。永井夏出身于比较显赫的武士之家，后被送入皇室抚养，在皇宫内度过了少女时代。祖母的这段经历，日后便成了三岛终生追求的那种贵族情绪的源泉。
三岛的祖父因卷入政坛斗争而受到打击，后改行搞实业、做生意也是屡屡失败，“家境几乎以哼歌的轻快速度衰败下去：”。三岛的父亲平冈梓从东京帝国大学毕业后也出任了官僚，任农林省官吏，却也只是一个难有大成的平庸小吏。于是，个性极强的祖母便将复兴家道的希望放在刚刚出世的长孙身上，借口“在二楼养育婴儿比较危险”而把出生刚满四十九天的三岛强行抱到自己的病室里，每隔四个小时便摇铃让三岛的母亲下楼来喂上十分钟奶水。三岛稍大一些后，即便随母亲外出散步，也必须得到祖母的许可。在重病缠身的祖母的心目中，三岛不啻为维系自己与生界之间平衡的一个介质，即便在病情加重需要服用药物时，也要让小小年岁的三岛来喂服。而三岛与这位“六十岁的深情的恋人”之间的关系，使得他过早地意识到了死与性，进而将死亡与性爱连接到了一起。也是在这一时期，三岛本人也真切地感受到了死亡的威胁。大约从五岁时起，这个纤弱和敏感的孩子患上了一种叫作“自我中毒”的疾病，每逢发病时便呈现出假死状态。通过祖母和自己的身体，三岛积累了种种关于死亡的体验和对死亡的想象，同时借以从中获得快感。他在自己的早期作品中曾这样描绘当时的情景：“我空想着自己战死或被杀时的情形，并从中感受到愉悦。”“我歪扭着身子，想象着自己倒下去时的情形，从中感受到一种愉悦。那种被击中后死去的状态中，有一种妙不可言的快感。”三岛儿时的这种体验和想象日后便成了在作品中创造死的各种形态的源泉，也成了他表现自己独特美学的一个重要指标。
据不完全统计，三岛在近三十部小说、诸多评论、戏剧和电影中细腻地表现了他对死亡和切腹自杀的感情。尤其在《忧国》这部短篇小说中，三岛淋漓尽致地表现了他所欣赏的残酷之美。在痛苦至极的切腹过程中，三岛还平行展现了酣畅的性爱场面，使得性爱的酣畅与切腹痛苦的极致在同一时间段和同一场所叠加在一起，更显出性爱的极致酣畅和切腹的极致痛苦。在三岛自编、自导和自演的同名电影中，当饰演中尉的三岛用军刀划开贴上猪皮的腹部，猪大肠由其中缓缓流淌而出时，血淋淋的镜头更是将那种痛苦推向了极致。让三岛对这部电影感到美中不足的，是在遴选饰演女主人公丽子的女演员时，由于对方身穿和服而没能发现其平胸，及至开镜实拍裸身时无法临场更换，只得改拍其裸背，从而使得性爱的拍摄场面打了很大的折扣。细说起来，诸如此类用以表现反理性的性和暴力的结合，其实也是装饰三岛文学的经线。在《爱的饥渴》《野兽的游戏》和《忧国》等作品中，这两者通过死亡和性爱而直接结合在了一起。
三岛的祖母因坐骨神经疼痛和被丈夫感染了梅毒而长年卧床，房间里有三个女护士，三个女佣人，还有从邻家挑选来陪伴三岛的几个小女孩。三岛就在这样一个女人国中度过了自己的童年时代。作为一个男孩，在最需要与男性接触并接受男性影响的整个幼年和童年时代，羸弱的三岛除了偶尔接触父亲外，从不曾与附近的男孩一同做游戏，更别说互相争吵打架，只能借助围墙的墙洞羡慕地偷看邻家年岁相同的男孩在院子里摔跤和打棒球。三岛所能做的，是在祖母的病房里与邻家女孩玩过家家、折纸和搭积木的游戏，沉湎于漫画故事中的奇异世界。这样的生活环境使得他的个性中决定性地缺少了雄性因素，早在孩童时代就对健壮的男性感到莫名的亢奋和憧憬。当然，这种亢奋和憧憬是建立在一生从不曾摆脱过的强烈自卑感之上的。这种糟糕的状态影响了他的整个生涯，他需要借助一种机制来获得心理上乃至生理上的平衡。于是，我们便从他的一系列作品中发现，早在童年时代他就存在着性倒错的情结；能够令他兴奋不已并引作偶像的，不外乎是些肌肉强健、野蛮粗鲁的男性及其象征之物，比如肩挑粪桶的清厕夫被紧身裤包裹着的臀部；操练后从门前路过的士兵身上飘来的汗臭；海边青年渔民身上健壮的肌肉。同时，还可以从他的作品中发现其他很多作为男性象征的东西，比如波涛汹涌的大海、南国热辣辣的太阳、切腹时流淌而出的肚肠和鲜血。
从三岛在十六岁时发表的处女作《鲜花盛时的森林》，直到自戕前十二个小时刚刚收笔的绝笔之作《丰饶之海》，大海这个美学载体贯穿了三岛的整个创作生涯。在《鲜花盛时的森林》中，第一次出现的大海便因其具有的“不可思议的力量”而成为三岛“憧憬”和“恐怖”的对象，开始显现出美学意义上的标志性特征。而在《午后曳航》这部小说中，三岛是这样表述自己的美学理想的：船员冢崎“有着一副远比陆地上的男人生气勃勃、健壮有力的体魄，宛如大海的铸模铸造出来的身体”，“身上好似披挂着可以随时哗啦啦抖落在地的肌肉铠甲。……背后反映过来的月光，在他耸起的肩上投下一抹金色的棱线。他那粗壮脖颈上的动脉也泛起了金色。这是真正的肌肉的黄金，月亮的清辉造就的黄金。”然而，当这位在三岛的眼中具有很高美学价值的主人公将要背叛大海，打算结婚后即上岸另择职业时，三岛便毫不犹豫地让几个少年在海边杀死了这个船员，以便让他永远归于“热带的太阳；五色的海洋；鲨鱼……”在《丰饶之海》第二卷《奔马》中，三岛则为他心目中青春和纯洁的化身——主人公阿勋安排了一个面对着大海切腹而死的场景：“就在刀刃猛然刺人腹部的瞬间，一轮红日在眼睑内灿然升了上来”。
尽管三岛对大海寄以美学意义上的强烈期盼，将大海作为诸多作品中的美学载体，然而具有讽刺意味的是，在现实生活中三岛却对大海充满畏惧之情，很
关注处于深刻变化中的医学
■�
天地间的任何事物都始终处于变化中，医学也是这样。今日医学正在经历着一场深刻的变化，它不是一般的渐变或微变，而是指当代医学发展中的新走向、新趋势，是指医学发展进程中的某种质的飞跃，即从生物医学向生物心理社会医学的飞跃，向从现代医学向后现代医学的飞跃。今日的医学，它的目标和价值正在变得多元，它原来所鄙视的现在却与之结伴同行，它的一些方面甚至正在走向它的反面，从治病走向致病；它治病救人的传统面貌在一些方面正在变得越来越不为人们所认识。医学的这些变化，有的令人高兴，有的令人忧虑和惶恐。
现代医学从1543年比利时解剖学家维萨里的《人体的结构》一书问世以来，一直沿着技术化的方向前进。从器官病理学、细胞病理学、免疫病理学到现在的基因病理学，可以说在技术上已经发展到了登峰造极的地步。它可以，可以通过胚胎干细胞培育人体需要的组织和器官，可以组装人体，现在医学似乎是无所不能了。现代医学始终抱着这样一种信念：任何疾病都表现为人体某一部分正常体征的变化；使用各种技术手段，一定能找到人体之病变所在，然后采取各种技术手段加以清除；疾病是指有病之躯体，不是身心统一人。现代医学沿着完全依靠技术征服疾病的方向前进，的确获得了空前的成功。许多疾病被治愈了，一些疾病甚至被消除了。但是，人们的健康似乎仍然处于各种各样疾病的威胁之中。一些疾病，尽管使用最先进的诊察手段，却找不到人体患病的部位，而另一些明确无误地存在疾病的基因却未演变为疾病；在治疗方面，尽管我们费尽了力气，用尽了各种手段，许多疾病却无法去除病根，而只能暂时延缓生命或阻断某些症状。疾病被“治愈”了，但病人仍处于“痛苦”之中。所有这些情况令人彷徨。1977年，美国纽约罗彻斯特大学精神病学教授恩格尔在《科学》杂志196（4286）期发表的文章“需要新的医学模型：对生物医学的挑战”指出，当代医学正面临着这样一种挑战：扩充对疾病的研究方法和视野，应将心理、行为、社会因素纳入医学研究的范围。现代医学从二十世纪八十年代以来的重大转变就是在重视和关注疾病的生物因素的同时，也重视调节社会、心理、环境因素对疾病、健康的影响。例如，新的医学观念提出的脑卒中治疗单元（Stroke unit，SU）治疗观念，就是将卒中病人的药物治疗、肢体康复、语言训练、心理康复和健康教育综合为一体，形成了对脑卒中病人完整的治疗和管理模式，使治疗、心理干预、康复、人文关怀等医院内外的工作综合为一体，使医院功能向社区延伸，大大提高了脑卒中病人的治愈率和自我管理的能力，降低了致残率。目前SU已经在英国256家医院得到推广，有的地区，如英格兰的普及率达到了82％。又比如，我国同济大学医学院胡大一教授提出的对急性冠状综合征治疗的五环模式，即将该类病人来院前的照顾、病人的转送、院内各科的配合治疗、编制生命网、社区互动等五个环节全程覆盖，这就体现了生物、心理、社会医学模式的要求。医生们在诊治疾病时，不再限于病人躯体之病变，而是综合考虑生物、心理、社会环境等多种因素对健康的影响，这些都说明，当代医学的观念从理论和实践上正在经历一场深刻的变化。医学在实践上从生物医学走向生物心理社会医学。这是当代医学发生的第一个变化。
当代医学的第二个变化，是医学开始从分析走向综合，从局部走向整体。医学最初是从整体开始的，以后随着现代科学的发展，日渐重视对局部和微观的研究。学科愈分愈细，愈分愈多，每一个医生，都沉迷于自己的专科，期待着在自己狭窄的专业领域里发现点什么。于是，专科以外的人体其他部分，人体的心理、精神部分，人体与社会、环境的部分，在医生们的视野里消失了。但是，当他们陷入这种境地时，他们对自己的专业研究却日渐失真，对疾病的认识和治疗往往事与愿违。例如，据丹麦、瑞典和芬兰的科学家对45000（9万人）对双胞胎癌症发病率的研究，遗传性基因的起的作用仅占30％左右，大多数人患有癌症与环境、精神、生活方式等密切相关（张田勘：解析基因时代，文汇报，2001年2月17日）。人们日益认识到，医学的专业分工研究，需要一种新的综合的；整体的方法来补充。这里的所谓整体，是指人的整个机体的整体，是人的机体与人的心理和精神的整体，是人与社会、人与环境和生态的整体，它们都是相互制约的。无视整体，很难对疾病、健康有切实和真正的了解。事物认识的辩证法往往是否定之否定，从起点回到更高层次的原点。医学也是这样。最近一些年来，全人医疗概念的提出，就反映了医学整体化的趋势。所谓全人医疗，就是从病人的整体情况来把握对疾病的治疗。它包括对疾病的生物学、社会学、心理和行为学、疾病史和疾病经济学的了解。其目标不仅是要解除病痛，还要解除产生疾病造成的心理痛苦，使病人身心全面康复。与全人医疗或整体医疗相适应，一些国家和地区，正在试验将医院的科室重新组合，克服只见疾病而不见病人的缺陷。如英国的一些医院正在尝试组织多专业的团队和每周一次的多专业的会议，创造全视角观察和治疗疾病的条件，以适应全人医疗的需要；我国北京有的医院也在试图建立疾病中心，打破传统医院的结构，以克服单纯以医生的专业设置科室、仅从专科角度了解病人，忽略了病人的整体的缺陷，实现以病人为中心而不是以医生为中心的目标。所有这些，都表明医学已经开始了从只重病也重视人、从只重局部的专科同时也重视整体综合医疗的变化。这是当代医学第二个变化。
医学在其开始时，是依靠人体自然力来治愈疾病的。希腊著名的医学家希波克拉底曾说：“治愈是通过自然力而获得。而自然力是生命所造成的。医师实施治疗的目的，是帮助恢复自然力。”（卡斯蒂廖尼：《医学史》，广西师范大学出版社，2003）中医的扶正祛邪，也是这种观点的反映。但是，随着近代医学的进步，医学的治疗思想发生了很大的变化。现代医学认为自身有无限的威力，认为医学可以代替自然力、可能越过自然力以治愈疾病。十八世纪法国唯物主义思想家和医学博士拉·美特利（La Mettrie）出版了《人是机器》一书，他认为人是机器，肺、胃、心脏等都同样受机械运动规律支配。在这种医学思想影响下，后来就产生了许多大切、大换、介入、甚至重新组装机体的机械式治疗方法，也的确治愈了许多疾病，减轻了病人的一些疼痛。但是，其方法对那些愈来愈成为人类健康威胁的全身性疾病和各种慢性病来说则无能为力。即使对那些病变部位明确的急性病来说，其结果常是，疾病是被控制或治愈了，但人的机体却衰弱了，病人往往处于终身痛苦之中。这些情况使人们想起了人类过度征服自然所招致的土地沙漠化、环境污染、河流干枯、气候变暖的后果。反思机械式医学治疗的局限性，促使一些医学家们调整以往的观点，以微创和无创的、减少对机体的损伤和保护机体自然力为医学努力的方向。2004年3月，英国的新英格兰医学杂志发表一篇患者指南的编辑部文章，列举了他们经过对60种疾病的调查的最好的办法是不给治疗。英国《独立报》就此发表评论，指出这是对现代医学神话的挑战。同时，鉴于现代医学在对付慢性病；老年病方面力不从心的状况，世界卫生组织
书是我一生最大的财产
■ 胡绩伟
内江图书馆馆长和同志们：
内江市领导和同志们：
在我九十岁的时候，能够看到我的藏书送回家乡，能够为家乡人民服务，心里十分激动。内江市的领导同志和市图书馆的同志把我的藏书安放得十分妥善，保证它能够长期的为家乡人民服务，我十分感谢！
我一生清苦，可以说身无长物。书，是我一生最大的财产，是我最宝贵的遗产。我不是向家乡人民叫苦，这是事实。这批书里面，有一套八卷本的《汉语大字典》，但是只有六本，因为在第八本出版时，我实在没有钱买了。当时，我的老伴身患癌症，前后十年，
