长江文艺 2006年第09期-第13章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


水红亲着苏木的手说；可是这么长时间来他从来没有亲口对她说他爱她啊。　
苏木说；“你知道我是爱你的。”他从裤子口袋里抽出一方手帕；摊开；站起来；替她擦拭眼角的泪水；而后又托起她的下巴；深情地凝视着她已潮红的双颊。　

责任主编　何子英　　
走到最后



一　

密密麻麻的雨点把尘土溅了起来。宗德老汉只眯了眯眼睛；雨雾就从很远的稻田那边跑到街道上；立在他的面前。他把身子往墙边靠了靠；可雨点还是断断续续地溅在他的裤脚上。他干脆把背上的背篼放下来；矮身坐上去；埋下头；用指甲一点一点地搓裤脚上的泥水。　
把泥水搓干净；他又坐了好一阵；但雨雾却越来越重。风也趁机作怪；尾随雨雾跑到街道上；跑到屋檐下。他觉得有点冷了。他站起来；重新把背篼背在背上；贴着墙边往街那头的邮政所走去。　
邮政所柜台前面的空地方站了很多人；也有人光屁股坐在地上；把脚伸得老长。但是这些人里面并没有天天坐在这里帮人家写信的那个老汉；就连老汉摆在这里的桌子和凳子都不见了。宗德用手拨拨头上的雨水；终于挤到柜台前。邮政所的老主任不在；他的孙女坐在里面；正磨着指甲。他迟疑了一下；用手敲了敲竖立的玻璃。女孩总算抬起头来；不耐烦地瞄了他一眼；又低下头去继续磨指甲。他不晓得该怎样称呼女孩；就又敲了一下竖立的玻璃。女孩这次头也没抬；她说；信和汇款单；外面黑板上都写着名字；自己去看。他想了想；说；我买个信封。他摸出五角钱捏在手上。女孩把信封放在柜台上用手压着；说；钱。他把钱伸进去；问；帮人家写信的那个老汉呢；今天没有来么？女孩愣了一下；吹了吹指甲灰；说；他都喝农药死了好几天了。　
宗德万万想不到；那个笑眉笑眼的老汉就喝农药死了。两个多月前；他找老汉写过一封信。那时候；在外面打工的儿子和媳妇都大半年没往家里写信了；他悄悄跑到也有儿女在外面打工的人户去问；人家也说不晓得；但答应写信出去帮忙问。等他再去问的时候；人家却把门缝关严了；手里捏着从外面寄回来的信说；他造孽的儿子在外面犯了王法；被抓进了公安局的大门；黑心的媳妇呢；就跟人家跑了。他差点给人家磕头了；他说；这话要是传出去；不但菊花；就是我们全家老小都没法活了。一出人家的门；他的腿就打闪。好几天；他大气都不敢出。儿子被抓了；媳妇跑了；他还有把硬骨头；煎熬得下去；但是病歪歪躺在床上的菊花呢？要是她晓得这些；怕两眼一闭撒手就去了。思来想去；他只好去找帮人家写信的老汉。那天是个冷场；没几个人。他坐在老汉的对面说一句；老汉就写一句。写完了；老汉拿给他看；他说不识字。老汉就念给他听：敬爱的爸爸妈妈；您们好……他打断老汉的话；想了想；说；麻烦你再加几个字；我们还有个孙子；孙子也要问候。写信的老汉改了改；又念给他听：敬爱的爸爸妈妈；亲爱的乖儿子；你们好……他一边听；一边又要老汉改了几处。改好信；老汉搓搓手；问；你屋头的她害病在床？他点点头；说；都躺了几个月了；她就指望看到儿子媳妇的信；不然早就没啥念想了。老汉说；难怪；我是说；这造孽呀。老汉把信折起来；又说；你去老主任那里买个信封来；光买信封不买邮票就可以了。买来信封递给老汉写好收信人的地址姓名；又遇到了一点麻烦；他只晓得儿子在深圳；但不晓得儿子的具体地址。老汉想了想；就在来信人地址姓名那里写上“深圳（具体内详）几个字。看老汉收好笔头；他就摸出一块钱伸过去。老汉死活不接；说；你这钱我实在收不下；二回你再来找我写。　
把信拿回屋；宗德就煮个鸡蛋拿去喊来上湾院子里读六年级的春旺念给菊花听。信还没念完；春旺就问；宗德爷爷；玉满叔叔在信上说要回来修新房子；他好久回来修？到底要盖几层楼高？菊花从床上撑坐起来；笑眯眯地说；你玉满叔叔爱说大话呢；新房子最多盖三层楼就上天了。春旺念完“此致敬礼”；菊花又让春旺从头念了一遍。那天晚上；菊花硬要下床来吃饭；并且比平时多吃了小半碗。吃完饭；菊花就坐在灶屋里看宗德洗碗喂猪；她说；我还以为那两个短命的只图在外面快活就把我们忘了呢。宗德说；爹妈把他生了养了；他真的就敢把我们忘了？菊花说；我听到他们在外面争气；我心里就好受了；可惜他们就粗心大意没在信里面给我们留个地址；我们想给他们写信都没地方写。他愣了一下；说；他们在外面那么忙；哪有空闲看我们的信？再说我们也不该写信去分他们的心；好让他们一心工作；不然几层楼高的新房子说盖就那么容易盖成了？　
最近几天；菊花又在念叨信了；她说；要割稻过忙了；那两个短命的不说寄钱回来；就是再忙也该写封信问问我们啊。不但菊花说；孙子也说；爷；我爸和我妈他们在外面不想我们么？他们都不写信回来问我们。今天出门的时候；菊花和孙子又问起信。宗德打算今天再去找老汉写封信；偏偏老汉就死了；以后再去找谁写信呢？　
在柜台前愣了好一阵；宗德才缓过气来。他捏着信封和女孩找给的三角钱；想问女孩写信的老汉为什么要喝农药；但女孩已经磨好指甲去一边翻报纸了。他只好往外走。　
雨雾已经淡薄了；有人光着脑壳在街道上走；更多的人端着碗坐在门槛上吃饭。经过屋檐下的锅盔摊时；宗德才记起早上出门的时候答应给孙子买锅盔的；他有两个逢场天都没给孙子买锅盔吃了。卖锅盔的抄手坐在那里打瞌睡。他敲了敲桌子；跟卖锅盔的讲了两句价；真的就少用一角钱给孙子买了个芝麻甜锅盔。再往前面走几步；是包子店。他想给菊花买两个肉包子；但是包子早就卖完了；他折回来；还是只用四角钱；又给菊花买了个芝麻甜锅盔。在街头的肉摊前；他又停了下来。猪肉还是上午的价钱；瘦肉八块；肥肉六块。他只好继续往前走。他本来打算如果今天卖出去两个背篼的话；就割大半斤瘦肉回去砍成泥做肉丸的；但老天半路落雨；他就只卖出去一个背篼。如果不落雨的话；每回逢场天他可以卖出去两个背篼；有时候甚至可以卖出去三四个背篼。照这样算；等到割稻过忙完了；就可以凑够孙子的学费了。孙子都满六岁在吃七岁的饭了；等半月学校开学就该给他报名启蒙读一年级了。可如果逢场天还落雨的话；等割稻过忙完了；编的背篼不说卖六七块一个；就是你只卖三四块；摆在那里也没人想过问。　

二　

宗德老汉在中间的堂屋里用干帕子抹净了头上的雨水；才进左边的息屋里去换衣服。菊花侧过身子；看着他说；你真的不想要你的几根老骨头了？淋了满身雨！他说；我哪淋雨了？你看我头发都没湿。菊花说；你头发没湿？那你满裤脚泥水从哪来的？他说；裤脚上的泥水是走路甩上去的；我在路上走得快。菊花说；你过来我摸摸你衣服。孙子正好在门外问；爷；你给我买的锅盔呢？他偏身就走出去了。　
刚添了小半锅水坐下来点火做饭；孙子就举着半个锅盔过来了。孙子说；爷；婆给你的；喊你吃。他说；你婆怎么不吃？孙子说；婆说她吃饱了。他说；哦；你的锅盔呢；这么快就吃完了？孙子舔了舔嘴巴；说；我只吃了一半；剩一半放在柜子里面等明天再吃。他说；你现在就去拿来吃了；不准放。孙子说；我现在就不吃；我就要放；等明天吃要香些。他接过锅盔分成两块；把大的那块递给孙子；孙子不接。他说；爷喊你吃你就吃；爷不饿。孙子接过锅盔咬了一口；说；爷；我来帮你烧锅。他说；爷不要你烧锅；你过去陪你婆；等饭好了爷过来喊你。　
吃完饭；宗德又坐到堂屋里去破竹子编背篼。孙子在息屋里跟菊花说了一阵话；就跑出来挨他坐。他问；你婆不要你了？孙子说；呸才是；婆喊我出来陪你；她说她想睡瞌睡。他说；那你就乖乖坐；不要烦；爷编背篼卖钱；又给你买锅盔吃。孙子顺起一根青篾条递给他；点点头；说；嗯。只顺了几根篾条；孙子就梭到地上去了；他捡起一把黄篾条；偏过脸说；爷；这些黄篾条你又不要么？宗德说；爷不要；爷只要青篾条用。孙子说；你不要就给我；我也想学编背篼；你教我。他笑了笑；腾出一只手摸着孙子的头说；等你长大了就教你；爷教你编背篼；还教你编箩篼。孙子撇了撇嘴巴；说；你每回都说等我长大了就教我；那我到底要几岁才算长大啊？他说；等你启蒙念书了；你就长大了。孙子说；我不想念书。他愣了一下；说；为啥不想念书？孙子说；我想天天在屋里陪你和婆。他笑了；说；乖孙儿没出息；你如果不念书的话你就没出息。孙子又撇了撇嘴巴；说；念书要用钱呢；我不想用钱；我想把钱拿去给婆看病和修新房子。　



把黄篾条全部捡在一边；孙子又来缠他。孙子说；爷；你给我编个鸦雀子。他说；你看爷正在忙。孙子把一根黄篾条弯成半圈；说；每回喊你给我编鸦雀子；你都说忙。他说；爷现在给你编个鸦雀子的话；你还来不来烦我？孙子说；你现在给我编个鸦雀子；我就不烦你；说不烦你就不烦你；我自己去耍。他放下刚起了个底的背篼；就去选了一根黄篾条。　
直的黄篾条在宗德手里变成弯的；后来又变成鸦雀子的头；头下面又长了肚子；肚子下面又长了两只脚；脚弯上去又长了尾巴；孙子看得眼睛都不眨一下；看得口水都流出来了。孙子用手背抹一下嘴巴；从他手里拿过鸦雀子就往息屋里跑。婆；你快看我的鸦雀子；爷给我编的鸦雀子；你看像不像真的。孙子举着鸦雀子一边跑一边叫。他喊了一声；没有喊住。　
你不要乱动；你只准看；弄烂了我就要找你赔；你肯定赔不起。孙子又在跟菊花叫。他在外面喊了喊；孙子的声音才小下去。可他只弯了两根青篾条；孙子又在息屋里叫了起来。　
他捡起一根黄篾条弯过来折断了捏在手上；跑到息屋门口垮下脸跟孙子说；你屁股痒了寻打么？才烦了我你又来烦你婆；还不赶快给我出来。孙子马上就把手脚并拢了；看看他又看看菊花说；是婆喊我进来陪她的；婆说她想跟我说话。菊花把孙子往她面前拉了拉；说；你是想寻乖孙儿出气？你倒不如拿我出气。只要有我在；哪个都不敢打他。他把黄篾条背过去；说；我是说吓他；哪想要打他？我怕他闹到你。菊花说；我倒喜欢他来闹我；不是念着还有乖孙儿来闹我；我早就不想管你们了；我早就活得没有半点味了。　
宗德前脚刚走回堂屋；孙子后脚就跟出来了。孙子顺起一根青篾条递给宗德；说；爷；婆喊我出来陪你。他把孙子拉过来挨着自己；说；乖孙儿；爷刚才是假装的；爷怕你闹到你婆睡瞌睡；就想来假装吓你。爷其实最想你；爷哪舍得打你。孙子在他身上蹭了蹭；说；我都晓得。他弯腰捡起一根青篾条；偏着脸说；爷；我爸和我妈是不是以后都不得回来了？宗德的手闪了一下；说；你再乱说话你爷就不喜欢你了；爷就不给你买锅盔吃了。孙子说；又不是我说的；是下湾院子的飞娃今上午给我说的；他说我爸和我妈都不想要你和婆了；也不想要我了；以后他们就都不得回来了；他们要在外面重新生个娃儿；他们想在外面吃独食过好日子不管我们了。他把孙子抱起来放在自己的腿上；说；飞娃是乱说的；你忘了你爸和你妈给你写的信么？他们说要回来给我们修新房子；还要给你买好多新衣服；买冲锋枪；买坦克。你忘了么？孙子摇摇头；说；我没有忘。他说；那你以后就不要再听飞娃乱说；他晓得你爸和你妈回来要给你买那么多好东西；他是眼红你。孙子点点头；说；嗯；那我以后都不跟他耍了。就从宗德怀里挣下来蹲到地上；又去顺青篾条。他又重新抱起孙子；直走到右边的灶屋里。他说；乖孙儿；飞娃的话你给你婆说没有？孙子说；我还没有给婆说；我忘了。他说；你想不想你婆的病好？孙子扬起脸看着他说；我想婆的病好；我想婆；我不想婆害病；爷。他说；那你就听爷的话；不要给你婆说飞娃的话；飞娃的话都是屁话；你婆听不到这些屁话；她就不生气；她的病就好了。孙子问；真的么？他说；爷最想你；未必还哄你么？孙子说；那我就一辈子都不得给婆说；我也不得给其他任何人说。　

三　

黑雾还在山脚那边没全部围拢过来；雨点又在屋顶的瓦背上密密麻麻地响。　
孙子放下青篾条尖起耳朵听了听；说；爷；婆在喊我。就跳起来往息屋里跑。宗德才要弯下腰去捡根青篾条来编；孙子又跑了出来；拉起他的衣角说；爷；婆喊你去；她说有话要问你。　
息屋里都黑完了；宗德看不见菊花的脸。他划燃根火柴要去点煤油灯；菊花就咳了一串嗽；说；不要点灯；我习惯了暗；再说我闻见煤油味就咳嗽。他就挨着床沿坐下来。菊花说；这烂天又落雨了；老天爷真的不要我们活命；想要收我们上天么。他说；你倒把这耽挂成个啥？如果老天爷真要想收人上天；就不只是收我们几个人；全部的人老天爷肯定都要收回去；菊花窸窸窣窣动了动；说；今天又没有信么？他把手在床沿上拍打了一下；说；你看我这记性；我回来倒忘了给你说。我去问了邮政所的老主任；他说今天落雨；县上送信的车不下来；不但信不送下来；连乡政府的报纸都不送下来。菊花说；难怪；不过那两个短命的倒该给我们写封信了；上回找春旺来念的信我都忘了是啥内容了。他说；信恐怕就该这两天到了；下个逢场天我再去看。菊花说；我这满身病；都不晓得到时候还见不见得到那两个短命儿。他把手伸过去放在贴着菊花身子的被子上面；说；你就只晓得说折寿的瞎话；我不爱听。你这都算病么？医生说这副药吃完了再开副药给你吃就好了；你就不会喜兴点？菊花说；家家产户都在把稻谷往屋里割；就亏你还喜兴得出来！你去看下湾田的稻谷没有？都黄到头了；没人手去割；就只有等它烂在田里头；到时候你吃啥？他说；下湾田的稻谷哪有这么快就黄到头了？菊花说；我上午才喊乖孙儿去下湾田看了的。孙子就说；爷；我上午就是去看了；下湾田的稻谷全部都黄到头了；有些稻谷还倒在水田里了；我还看见飞娃在我们田坎上放牛。他捏拉了一下孙子；孙子就不往下说了。　
宗德晓得下湾田的稻谷全部都黄到头了。昨天去下湾院子砍竹子；他就去看了。他说；我明天麻麻亮就下田去割。菊花说；你去割？你有几根老骨头？你割得动几把稻谷？他说；我再去喊玉堂来割。菊花说；你要去喊玉堂那挨千刀杀的短命儿？我宁愿稻谷全部都烂在田里头我也不去喊他；天天喝凉水饿死我也不去喊他；难道你就忘了他以前伙同他婆娘是怎么对付我们的？他们不但不供养我们；还跳起八丈高；要点火烧我们的房子。他说；再说他都是我们的儿子；手肘总向内不向外。菊花说；他短命的不是你的儿子；我也当没有生他这个挨千刀杀的；他黑天良的短命儿好久管过我们的死活？　
玉堂不是宗德的亲生儿子。新守了寡的菊花逃难落到三十多岁的老光棍宗德屋里的时候；玉堂都满三岁了。宗德说；就算你当没有生他；我总养了他二十年；我就不信他真的不认我这个爹；他结婚那挂瓦房还是我打石头烧砖烧瓦给他修的；我就要去喊他。菊花背过身说；你舍得下脸你就去喊；我看他往你脸上挂多大的面子。　
宗德本来想吃了夜饭再去下湾院子喊玉堂的；但他看雨停了；又改了主意。吃了夜饭再去；要是玉堂他们都睡瞌睡了；怕就不好说话了。他在灶屋里添好水量好米点燃火；喊来孙子烧锅；就光着脚摸黑往下湾院子去。　
玉堂他们正关了门在吃夜饭。宗德在门外站了好一阵才敲门；他的手总用不上力气；把门敲不响。敲了四五下；玉堂才问；哪个？他说；我。玉堂又问；哪个？他想说“是你爹”；说出口的却是“宗德”。玉堂说；有啥