[成长]1978-2008私人阅读史-第6章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
其中，以为自己真的“伟大”起来了。
考上大学的15年后，我为即将出版的自选集写序，题为《四十而惑》，其中有这么一段：“作为恢复高考后招收的第一届大学生，‘七七级’有它的光荣，也有它的苦恼。图书教材、课程设置、学术氛围等，大都不如人意。后人很难想象，我们学了一年的文艺理论课程，竟是以《在延安文艺座谈会上的讲话》为中心。同学不满，可教师的辩解也很有力：？？说毛泽东文艺思想不是文艺理论？幸亏有那么多好玩的事，方才足以弥补“文革”刚结束大学校园里百废待举的缺陷。比如，半夜里到书店门口排长队等待《安娜？卡列尼娜》，大白天在闹市区高声叫卖自己编印的文学刊物《红豆》，吃狗肉煲时为约翰？克利斯朵夫的命运争得更加‘脸红耳赤’？？？？所有这些只能属于我们这代人的小情景，回忆起来还挺温馨的。”
不知不觉中，又是一个15年过去了。这回ó？面碰上的是命题作文“谈读书”——不是辨析今天我们该如何读书，而是追怀30年前大学校园里的读书生活。稍有理性的人都明白，这样的追忆，其实是很不可靠的。即便我信守承诺，不刻意夸饰或伪造，可是，能经过时间这个大筛子的，都是“过去的好时光”。如此温柔的“反思”，能有多大的批判力度？我很怀疑。
所有的追忆，都是事后诸葛亮，也都有腾挪趋避的特权。一旦进入游戏，你能越过虚荣心这个巨大的陷阱吗？所谓的“个人阅读史”，会不会变成“成功人士”的另一种自我吹嘘？决定一个人的读书生活的，有时势，有机遇，有心境，有能力，其中任何一个因素的微妙调整，都可以变幻出另一个世界。在这个意义上，30年前的“万花筒”，不见得就能摇出今日的“五彩缤纷”。
至于后来者，在仔细辨认那些因岁月流逝而变得日益依稀的足迹时，能做到不卑不亢，且具“了解之同情”吗？
真的是“知我者谓我心忧，不知我者谓我何求”。
都说77级学生读书很刻苦，那是真的。因为，搁下锄头，洗净泥腿，重新进入阔别多年的校园，大家都很珍惜这个来之不易的机会。至于怎么“读”，那就看各人的造化了。我进的是中山大学，念的是中文系，课程的设计、教师的趣味、同学的意气，还有广州的生活环境等，都制约着我的阅读。
回想起来，我属于比较规矩的学生，既尊重指定书目，也发展自己的阅读兴趣；而不是撇开课业，另起炉灶。能“天马行空”者，大都是（或自认为）才华盖世，我不属于那样的人，只能在半自愿、半强制的状态中，展开我的“阅读之旅”。
《私人阅读史》第二部分 陈平原：怀想30年前的“读书”（4）
对于受过正规训练的大学生来说，课程学习很重要，但因其“身不由己”，故印象不深，追忆时不太涉及。反而是那些漫无边际的课外阅读，更能体现一己之趣味，也容易有刻骨铭心的体会。因此，单看回忆文章，很容易产生错觉，以为大学四年，大家读的都是课外书。我也未能免俗，一说起校园生活，浮上脑海的“读书”，不是背英语单词，也不是背历史，而是悠闲地躺在草地上，读那些无关考试成绩的“闲书”。
这种“自我感觉”良好的阅读状态，记得是进入三年级以后才逐渐形成的。刚进康乐园，一切都很新鲜；上课时，恨不得把老师讲的每句话都记下来。除了“家事国事天下事事事关心”的求知欲，还有拿高分的虚荣心——那时没有“全国统编教材”，一切以课堂上老师的话为准。进入三年级，也就是1980年前后，一方面是摸索出一套对付考试的“行之有效”的方法，另一方面则是大量“文革”前的书籍重刊，加上新？？译出版的，每天都有激动人心的“图书情报”传来，于是，改为以“自由阅读”为主。
不是说“自由阅读”就一定好，中间也有走弯路的。我们这一代，进大学时年纪偏大，不免有点着急，老想“把‘四人帮’造成的损失加倍夺回来”。站在图书馆前，幻想着能一口把它吞下去。经过一番狼吞虎咽，自以为有点基础了，于是开始上路，尝试着“做点学问”。这样“带着问题学”，有好也有坏——当选题切合自己的趣味和能力时，确实事半功倍；否则可就乱套了。我曾经围绕“悲剧人物”、“晚明文学思潮”等专题读书，效果还可以。但不知道为什么，突然对美国作家马克？吐温感兴趣，花了好多时间，读《汤姆？索亚历险记》、《哈克贝利？费恩历险记》、《镀金时代》、《百万英镑》、《在亚瑟王朝廷里的康涅狄克州美国人》、《马克？吐温自传》等，还有能找到的一切有关马克？吐温的“只言片语”。
阅读“悲剧”或谈论“晚明”，除了受时代思潮的影响，多少还有点自己的问题意识；可“专攻”马克？吐温，几乎是毫无道理。我的英语本来就不好，对美国历史文化也没什么特殊兴趣，要说“讽刺”与“幽默”，更非我的特长，但鬼使神差，我竟选择了这么个题目，折腾了好长一段时间。大概是小时候背治学格言的缘故，以为真的“只要功夫深，铁杵磨成针”。如此“为论文而读书”，毫无乐趣可言；文章写不好不说，以后一见到马克？吐温的名字或书籍，就感到头疼。明知这种心理乃至生理的反应不对，可就是无法静下来，以平常心面对汤姆？索亚的神奇历险。
念大学三、四年级时，我的读书，终于读出点自己的味道来。记忆所及，有两类书，影响了我日后的精神成长以及学术道路，一是美学著作，一是小说及传记。
我之开始“寻寻觅觅”的求学路程，恰逢“美学热”起步。因此，宗白华的《美学散步》（上海人民出版社，1981）、朱光潜的《西方美学史》（人民文学出版社，1979），以及李泽厚的《美的历程》（文物出版社，1981），都曾是我朝夕相处的“枕中秘笈”。除此之外，还有一位现在不常被提及的王朝闻，他的《一以当十》（作家出版社，1962）、《喜闻乐见》（作家出版社，1963）以及《论凤姐》（百花文艺出版社，1980）等，对各种艺术形式有精微的鉴赏，我也很喜欢。换句话说，我之接触“美学”，多从文学艺术入手，而缺乏哲学思辨的兴致与能力。
《私人阅读史》第二部分 梁文道：在香港读内地的书（1）
李泽厚是我们那一代大学生的“偶像”，一本《美的历程》、一本《中国近代思想史论》（人民出版社，1979年），几乎是“人见人爱”。也正因此，有现炒现卖，撷取若干皮毛，就开始“走江湖”的。那上下两卷的《西方美学史》，博大精深，像我这样的“美学业余爱好者”，读起来似懂非懂。当初引领诸多大学生入美学之门的，其实是朱先生的另外两本小书：《谈美书简》（上海文艺出版社，1980）和《美学拾穗集》（百花文艺出版社，1980年）。朱先生擅长与青年对话，这点，从早年的《给青年的十二封信》、《谈美》、《谈文学》就可以看得很清楚。既能作高头讲章，又不薄通俗小品，这是一种很高的境界，别人很难学得来。宗先生的书，很多人一看就喜欢，尤其是“美学散步”这个词，太可爱了，一下子就变成了“流行语”。初读宗先生的书，以为平常，因极少艰涩的专门术语；随着年龄的增长，书读多了，方才明白此等月白风清，得来不易，乃“绚烂之极”后的“复归于平μ？”。
跟日后的研究工作毫无关系，纯属特定时期的特殊爱好的，是法国作家罗曼？罗兰著、傅雷译的《约翰？克利斯朵夫》。此书最早由人民文学出版社1957年出版；我买的是1980年重印本。如此“雄文四卷”，就堆放在床头，晚上睡觉前，不时？？阅，而且是跟《贝多芬传》对照阅读。还记得《约翰？克利斯朵夫》扉页上的题词：“献给各国的受苦、奋斗，而必战胜的自由灵魂。”不用说，这话特别适合于有理想主义倾向的大学生。主人公如何克服内心的敌人，反抗虚伪的社会，排斥病态的艺术，这一“精神历险”，对于成长中的年轻人来说，无疑有巨大的鼓舞作用。
激赏这种有着强大的个人意志以及奋斗精神，渴望成为“必战胜的自由灵魂”，不仅仅属于小说人物约翰？克利斯朵夫，也同样属于青年马克思。我如痴如醉地阅读尼？à？宾著《马克思的青年时代》（南京大学外文系俄罗斯语言文学教研室？？译组译，三联书店，1982），关注的是其精神历险与人格力量，而不是具体的理论主张。记得还有另一本《马克思的青年时代》，也是苏联人写的，中国青年出版社出版，那书厚得多，但思想太正统，且文字不好，我不喜欢。
注重精神力量，同时兼及文章风采，这种阅读口味，让我迷上了一册小书——苏联作家格à？宁所撰“文献小说”《奇特的一生》（侯焕闳等译，外国文学出版社，1979）。这是一本小册子，168页，一个晚上就能读完，却让我的心情久久不能平静。除了感慨主人公柳比歇夫献身科学的巨大热情，更关注其神奇的“时间统计法”。传主之别出心裁，加上作家的妙笔生花，居然让繁忙的例行公事、杂乱的饮食起居，还有枯燥的科学实验，不说全都变得充满诗意，起码也是可以轻松地、宽宏大度地去忍受。“时间统计法为他创造了高度理智和健康的生活”（第十五章），这点，着实让既贪玩又想出成果、总是感叹时间不够的我辈歆羡不已。
30年前如饥似渴的自由阅读，有刻骨铭心的感受，也有惘然若失的遗憾。举个例子，读了许多俄国作家如托尔斯泰、契ú？夫、莱蒙托夫、屠格涅夫等人的作品，可回避了鲁迅所说的“人的灵魂的伟大审问者”陀思妥耶夫斯基，实在是个无可弥补的损失。那时存在主义思潮已经开始涌进来，“他人就是地狱”成了喜欢“扮酷”、“做深沉科”的大学生的口头禅。于是，我跳过了陀翁，一转而阅读卡夫卡的《城堡》、贝克特的《等待戈多》、萨特的《呕吐》、加缪的《局外人》以及《西西弗的神话》去了。
我所就读的中山大学，位于改革开放的“前线”广州，校园里流行阅读港台书。手持一册港台版的萨特或加缪的书，那可是一种重要的“象征资本”——既代表眼界开阔、思想深邃，也暗示着某种社会地位。此类书，图书馆偶有收藏，但不外借，只限馆内阅读；因此，若想看，得排长队。回想起来，当初为何热衷于此，除了“思想的魅力”，还有金圣叹所说的“雪夜读禁书，不亦快哉！”——可惜广州没“雪”。
到什么山头唱什么歌，在什么季节吃什么果，是什么年龄说什么话。阅读也一样，错过了“时令”，日后再补，感觉很不一样——理解或许深刻些，可少了当初的“沉醉”与“痴迷”，还是很可惜。
《私人阅读史》第二部分 梁文道：在香港读内地的书（2）
梁文道梁文道，1970年生于香港，在台湾长大，中学时回到香港，后毕业于香港中文大学哲学系。17岁起开始投稿生涯，首篇剧评见于《信报》文化版。1998年起开始参与各类文化艺术活动，活跃于香港文化节、知识界，曾在多个文化艺术机构及非政府组织担任职务，现任香港牛棚书院院长、绿色和平？？事、香港艺术发展局艺术顾问，并担任凤凰卫视《开卷八分钟》、《文道非常道》等节目主持人及其他节目评论员。著有《弱水三千：梁文道书话》、《味觉现象学》、《读者：梁文道书话Ⅱ》等。
1。？《人啊，人！》，戴厚英著，花城出版社，1980
2。？《芙蓉镇》，古华著，人民文学出版社，1981
3。？《万历十五年》，黄仁宇著，中华书局，1982
4。？《美的历程》，李泽厚著，文物出版社，1981
5。？《干校六记》，杨？？著，三联书店，1981
6。？《棋王》，阿城著，作家出版社，1985
7。？《书剑恩仇录》，金庸著，百花文艺出版社，1985
8。？《朦胧诗选》，阎月君、高岩、梁云、顾芳编选，春风文艺出版社，1985
9。？《丑陋的中国人》，柏杨著，花城出版社，1986
10。？《唐山大地震》，钱钢著，解放军文艺出版社，1986
11。？《士与中国文化》，余英时著，上海人民出版社，1986
12。？《随想录》，巴金著，三联书店，1987
13。？《红高粱》，莫言著，解放军文艺出版社，1987
14。？《拯救与逍遥》，刘小枫著，上海人民出版社，1988
15。？《山坳上的中国》，何博传著，贵州人民出版社，1988
16。？《卖桔者言》，张五常著，四川人民出版社，1988
17。？《王朔文集》，王朔著，华艺出版社，1991
18。？《独白下的传统》，李敖著，人民文学出版社，1991
19。？《文化苦旅》，余秋雨著，知识出版社，1992
20。？《废都》，贾平凹著，北京出版社，1993
21。？《顾准文集》，顾准著，贵州人民出版社，1994
22。？《陈寅恪的最后20年》，陆键东著，三联书店，1995
23。？《中国可以说不》，宋强、乔边等著，中华工商联合出版社，1996
24。？《牛棚杂忆》，季羡林著，中央党校出版社，1998
25。？《黄河边的中国》，曹锦清著，上海文艺出版社，2000
26。？《潜规则：中国历史中的真实游戏》，吴思著，云南人民出版社，2001
27。？《###》，陈桂棣、春桃著，人民文学出版社，2004
28。？《狼图腾》，姜戎著，长江文艺出版社，2004
29。？《八十年代访谈录》，查建英著，三联书店，2006
30。？《于丹〈论语〉心得》，于丹著，中华书局，2006
31。？《开卷有疑》，杨奎松著，江西人民出版社，2007
32。？《青春万岁》，王蒙著，人民文学出版社，1979
梁文道对书单的特别说明：
1。？这是我在供网络评选用的《第九届深圳读书月“改革开放30年30本书”评选活动候选书目（200本）》中选出的书目。请注意，这不是一份“30年好书选”，而是一些最有影响力的书。
2。？我没有选任何？？译的书，一来是名额有限，二来是部份作品或许曾经非常畅销，但实在很难确定其影响范围及方式，例如萨特和海德格尔，他们到底影响了什么呢？
3。？由于名额有限，所有重新出版的建国前书目也不列入。
4。？此外，我建议在候选书目中加入刘再复的《性格组合论》、温元？？的《中国大趋势》、钱理群的《中国现代文学三十年》、王军的《城记》、当年明月的《明朝那些事儿》、陈寅恪的《柳如是别传》、卫慧的《上海宝贝》，二月河、梁凤仪以及村上春树的一系列小说。
《私人阅读史》第二部分 梁文道：在香港读内地的书（3）
5。？我注意到上世纪90年代中期以前有不少国学著作和谈传统文化的书也曾经很有影响，是否也该考虑一下呢？例如汤一介的《中国传统文化中的儒道释》，王世襄的《明代家具研究》，以及钟叔河的《走向世界——近代知识分子考察两方的历史》
