世界当代文学史-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一。博尔赫斯的小说和诗歌不仅为欧美人所接受，对中国80年代以后的文学
也产生了相当影响。
博尔赫斯中学时代自修德文，接触了一些德国文学和德译本的中国文学
作品，中国文学中的东方情调给了他极深的印象。在以后的创作中，东方生
活是他惯用的题材。他长期从事图书馆工作，在几个图书馆担任过职员和馆
长，并且在国内外几所大学当过教授，主要生活在书斋里。但他也并不置身
于现实政治之外，在庇隆执政期间，知识界对其专制统治不满，博尔赫斯也
在一份反对庇隆的宣言上签了字，结果被革去市立图书馆馆长职务，派为市
… Page 63…
场家禽检查员。博尔赫斯拒绝赴任，并发表公开信表示抗议。
1938年，博尔赫斯的父亲去世，他本人头部又受了重伤并且严重感染。
治愈之后，他感到脑力不济，但继续坚持创作。此后的小说大部表现梦幻世
界，取得很高成就。 1941年发表短篇小说《交叉小径的花园》引起文坛注
目，此后还发表小说集《手工艺品》（1944）、《虚伪》（1944）、《阿莱
夫》（1949）、《死亡和罗盘》（1951）、《布罗迪的报告》（1970）、《沙
之书》 （1975）等。他的诗歌也是阿根廷先锋文学的代表作品，有诗集《布
宜诺斯艾利斯的激情》（1923）、《对面的月亮》、《圣马丁手册》（1929）、
《自选诗》（1961）、《为六弦琴而作》（1965）、《黑影的赞歌》（1967）
等。
博尔赫斯在诗歌创作之初深受极端主义影响。极端主义是以拉法埃尔·埃
西诺斯·阿森斯为首的一批诗人1919年在西班牙创建的。博尔赫斯将这一文
学主张带回拉丁美洲，并将其美学原则概括为四点：①以比喻为最主要的抒
情手段；②去掉多余的形容词和连接词；③去掉修饰成分、说教成分并避免
晦涩难懂；④将两个以上的形象融合，使之更耐人寻味。
极端主义作为一股推力激发了他诗歌创作的激情，但置身于南美这片生
气勃勃的土地，他的诗很快就超越了极端主义的戒律，形成自己独有的风格：
在死亡中看到梦
在日暮中看金黄色的苦痛，
这就是诗歌，可怜而又永恒，
去而复返，像日暮和黎明。
梦幻、死亡、宇宙人生的奥秘、生命现象的循环，所有这些诱导着博尔
赫斯不懈地探究。他的诗是他思考的历程，是他探索的结晶。在他的诗中，
汹涌的激情与冷静的沉思，对现实的描述与对不可知的境界的玄思交融于一
体，新奇的意象，简明的语词透露出深思熟虑的哲理。他是生活在书本中，
也是生活在内心里的学者型的诗人。在广泛的阅读中，他对东方典籍情有独
钟，认为东方文化的神秘色彩同神奇的美洲文化多有相通，他的诗中往往流
露出对东方的向往。他在诗中表示，自然界有日出日落，周而复始，诗歌也
是这样，不断地重复着同一项活动，就是寻求宇宙人生的本来面目。在这种
无止境的探求途中，每一代诗人不过像是一次日出或日落，转瞬即逝，但总
有人接着继续做下去。这种在无限循环中显现意义的思想与东方的轮回观念
又有某种相通。主题的哲理性成为他诗作的一个显著特点。
博尔赫斯的小说名篇有《交叉小径的花园》、《阿莱夫》等。《交叉小
径的花园》写的是一个很简单的故事：有个名叫俞琛的中国博士在第一次世
界大战中为德国人从事谍报工作，他发现了一处英军炮兵阵地，正在设法将
情报发出去，英国情报机关的理查·马登上尉盯上了他。俞琛乘火车到了阿
希格罗夫镇，找到史蒂芬·阿尔贝博士，在他家引出交叉小径的花园的话题。
在马登上尉赶到前，俞琛开枪打死了阿尔贝，然后束手就擒。俞琛打死阿尔
贝的消息立即见报，德军谍报机关猜出了英军炮兵阵地的所在地——与死者
同名的阿尔贝，及时派飞机进行了轰炸。打死一个与情报地点同名的人，再
通过新闻媒介将情报暗示给主管部门，这个奇巧的构思作为一个短篇小说已
足以动人，而作者的真意却还不在于此，他所要展示给读者的是一座迷宫，
亦即交叉小径的花园。作者先是写他寻找阿尔贝的困难，去阿尔贝的家要“从
左边走，在每一个十字路口向左拐弯”。而这正是通常发现迷宫中心的方法。
… Page 64…
寻找阿尔贝，已使俞琛博士进入了迷宫。到了阿尔贝家，又仿佛踏入了交叉
小径的花园。俞琛沿着弯弯曲曲的小径来到书房，同阿尔贝谈起一个叫崔朋
的祖先，崔朋才是建筑花园或曰迷宫的人。传说他既写了一部小说，也造了
一座迷宫。后人寻找迷宫，遍寻不见，阅读小说，则因其矛盾百出，体例混
乱而无法卒读。但是阿尔贝设法读懂了小说，原来小说就是交叉小径的花园，
花园就是迷宫。这是“一本循环的书，兜圈子的书，它的最后一页与第一页
完全一样，具有无限地继续读下去的可能”。花园中的交叉小径并非空间上
的交叉，而是时间上的交叉。时间正是作品的主题。《花园》的作者“相信
时间的无限连续，相信正在扩展着、正在变化着的分散、集中、平行的时间
的网。它的网线互相接近，交叉、隔断，或者几个世界不相干，包含了一切
的可能性”。他所描绘的恰是一座宇宙人生的迷宫。而这正体现了博尔赫斯
本人对存在的看法：世界是混沌无序的，时间循环交叉，空间同时并存，人
走进世界，面临各种各样的可能性，无法抉择，也没有摆脱困境的可能，犹
如陷进迷宫。在作者这篇小说中，眼前的花园与已往的花园，现实的迷宫与
虚幻的迷宫，真实的事件与假想的情境纵横交叉，互相包裹，使小说本身也
成为一个循环往复的迷宫。情节的荒诞离奇与情境的迷离惝愰与其揭示的哲
理内涵恰相一致。
在小说《阿莱夫》中，博尔赫斯继续进行他对时间和空间的思考，依然
是虚虚实实，亦真亦幻的情境。小说写一个姑娘生病去世了，“我”在姑娘
的生日去看望她的表兄长洛斯·阿根蒂诺，以后每到生日这天都去慰问致意，
于是他俩建立了友谊。阿根蒂诺是个恃才傲物的青年诗人，闭门谢客，整天
关在屋里写一首题为《大地》的长诗。诗人意气风发，充满激情，用许多华
丽的辞藻和富于哲理的警句来对地球大加赞美，并表示他将“把这个星球的
全部球面加以诗化”。诗人为这个浩大的工程夜以继日地工作，可是中途出
了麻烦。他给“我”打电话告急说，长诗写作有中断的可能，因为有人要拆
他住的房子，而房子地下室有个阿莱夫，毁了这个阿莱夫，“诗化”星球的
计划也就告吹了。“我”将信将疑地前去看望诗人。跟他来到地下室，果然
看见了阿莱夫：一个小小的明亮的圆球，发出眩目的光。其直径只有两三厘
米，然而宇宙的空间却在其中。诗人介绍说：“阿莱夫就是包含着一切点的
空间的一个点。”“我”在“这个巨大无比的瞬间，看见了数百万精美的或
丑恶的行动；它们都占据着同一个点，既不重叠，也不穿透”。阿莱夫展示
着大千世界林林总总的物象，清晰而逼真，而它本身却只是一个点。显然，
这个阿莱夫象征着宇宙万物的多样与统一，有限与无限，瞬间与永恒。
但是作者对阿莱夫这种寓意并不加以确定。他在另一处地方说：“我认
为，加拉伊街的阿莱夫是个假的阿莱夫。”在小说结尾处他提到了1942年阿
根廷颁发国家文学奖一事。在此前一年《交叉小径的花园》已经发表，获得
普遍好评，但文学奖未颁发给博尔赫斯，因而在文坛激起公愤。作者在这篇
小说中却让诗人阿根蒂诺获二等奖，这样真情与假象，虚构与实录混成一团，
使作品平添一层迷幻感。
博尔赫斯坐拥书城，主要从阅读中引发灵感。他不直接表现美洲的奇风
异俗，但其题材的虚幻性，情节的荒诞性依然构成浓厚的魔幻气氛。他取消
客观的时间和空间，打破散文、诗歌、小说的传统界限，所有这些都深深影
响了新一代美洲作家，并给法国新小说留下了自己的印记。
… Page 65…
3。阿斯图里亚斯的梦幻世界
米盖尔·安赫尔·阿斯图里亚斯（1899。10。9～1974。6。9），危地马拉文
学家，一生写了10部小说，4部诗集和几个剧本。
1965年获列宁和平奖金。1967年“由于出色的文学成就”，“作品深深
植根于拉丁美洲民族气质和印第安人的传统之中”而荣膺诺贝尔文学奖。
1930年他出版了取材于民间传说和《波波尔·乌》故事的小说《危地马拉神
话》。作品“展示出一个沸腾张扬的蛮荒世界，一个波谲云诡、五光十色、
富有魅力的大陆”，在欧洲文坛引起震动。 1946年，长篇小说《总统先生》
问世，这部气势恢宏的悲剧性讽刺作品奠定了他一流作家的地位。3年后出
版的《玉米人》，其思想更为成熟，笔力更为遒劲。此后，他出版了诗集《云
雀的鬓角》（1949），《贺拉斯主题习作》（1951）、《波利瓦尔》（1955）、
《戏剧集》（1964），长篇小说三部曲《强风》（1950）、《绿色教皇》（1954）、
《被埋葬者的眼睛》（1960）和《珠光宝气的人》（1961）、《丽达·萨尔
的镜子》（1967）、《马拉德龙》（1969）、《多洛雷斯的星期五》（1972）
等作品。阿斯图里亚斯的创作成就主要在小说上，《总统先生》和《玉米人》
为其代表作。
《总统先生》中的总统是个典型的拉丁美洲专制暴君的形象，只要一提
起他的名字，“连街上的石子也会恐惧得发抖”，在他的国家里，所有人都
受到监视，包括总统的亲信，所有人的荣辱存亡都系于总统一身。到处是一
片赞歌，称颂总统是“祖国的功臣，伟大的领袖，忠诚的战士，青年的保护
者”。在总统的绝对权威和臣民的敬畏之中透露的是帝国主义势力、陈腐的
社会制度对普通人命运的控制，还有古老的宿命论和宗教意识对当代人的侵
蚀。阿斯图里亚斯试图将人们从梦魇中唤醒，奋起反抗专制统治，靠自己的
力量赢得自由解放。
《玉米人》写的是伊龙地方一个印第安部落的故事。一批西班牙人和土
生白人闯进伊龙，毁林开荒，种植玉米去出售。印第安人在酋长加斯帕尔·伊
龙率领下，将白人赶出了山林。政府派戈多伊上校率兵攻打伊龙，却屡战屡
败。上校买通酋长的部下马乔洪和妻子玛努埃拉，设计用药酒毒死了酋长，
然后荡平了部落。但是迫害印第安人的罪人们都遭了报应：马乔洪的儿子被
萤火虫的冷光灼死；他本人由悲伤而神经失常，被焚烧的玉米烧死；上校的
军队在混战中遭受重创，上校本人在烈火中丧生；向敌人出售毒药的萨卡通
一家被杀死8口人，只有玛丽娅·萨卡通幸免。玛丽娅与瞎子伊克结婚，生
下一子后精神失常，离家出走。伊克四处寻找，也一去不返。多年后，伊克
与妻儿在一座海岛监狱相会，被邮差尼乔用船载回。从此，他们在家乡重新
种植玉米，繁殖后代。
据《波波尔·乌》记载，造物主造人时，先用泥土，后用木块，都不理
想，最后用玉米作材料，才造出了满意的人。在印第安人看来，玉米和人处
于不断的互相转化的过程中，玉米滋养了人，人死后又长出玉米。在墨西哥
首都“全国历史和人类学博物馆”中就有这样一幅壁画，画的是在一个死人
身上生长出一棵茁壮的玉米。玉米神圣不可侵犯，如同人不可侵犯。在小说
中，玉米体现着印第安人的人格尊严，生活信念和生存价值，也代表着古老
而生气勃勃的印第安文化。而那些以牟利为目的的白人闯入者和为虎作伥的
官府官军则无视玉米的真正价值，他们之间的冲突既是政治、经济的，也是
… Page 66…
民族的、文化的冲突。
阿斯图里亚斯是一位使命感很强的作家。他认为他的文学活动是“继承
了为人民服务的悠久传统”，是在“为穷苦老百姓大声疾呼，为受剥削者仗
义执言，为民众争取权利”，是“发自世纪深处的呼声”。他蔑视逃避现实
的作品，蔑视自娱娱人的游戏文章，他说：“假如写小说仅仅是为了消遣，
那就请你把它付之一炬吧！退一步说，即使你自己不烧掉，随着时间的流逝，
①
这种小说也会和你一起从人民的记忆中抹掉。” 阿斯图里亚斯长期从事政治
活动，曾多年过着流亡生活，他也曾到中国参加鲁迅逝世20周年大会，1966
年出任危地马拉驻法国大使。他的文学追求与政治目标是完全一致的。
直面人生，关注现实，热衷于替人民立言，这种功利态度和现实主义精
神并未窒息灵感，束缚想象力，反倒成为涌动在胸中的创作激情，化而为笔
下绚烂的人生画卷。他的小说诗意盎然，激情洋溢。展卷阅读，总有新奇的
意象扑面而来：乞丐佩莱莱疯狂奔逃，从他身旁闪过几扇门，又是几扇门，
又是几扇门，几扇门，又是几扇门，又是几扇窗户……（见《总统先生》）：
“那条巨蟒，那条由泥土、月亮、暴雨、山峦、湖泊、飞鸟组成的，盘绕六
十万遭的轰轰作响的巨蟒，缠得他昏睡不醒，奄奄一息，要把他挤压得粉身
碎骨，化为一团黑乎乎的齑粉……”，“天上的黄毛兔子，山中的黄毛兔子，
河里的黄毛兔子，跟着加斯巴尔去战斗！为了族人，为了本族奇特的语言。
为了大好河山，加斯巴尔·伊龙就要投入战斗了……” （《玉米人》）。在
他的作品中，现实生活场景与神魔、梦幻因素交织、融为一体，真真假假，
虚虚实实，似真似幻，如同那条辗转腾挪的巨蟒，那只上天入地的黄毛兔子，
它难以把捉，身无定形，行无定踪，却生动真切地活跃在读者的想象之中。
阿斯图里亚斯是革新拉丁美洲文学的旗手，首先提出了魔幻现实主义的
创作原则，肯定了梦幻与非理性意识在文学中的地位。在他的作品中，时间
和空间往往是不确定的，“现实”并非是对现实的直接摹写，而是一种再创
造出的情境，是幻想的结晶，他称之为“超现实”，一个事物不是像福楼拜
说的那样，透过仅有的一个最贴切的词显示意义，而是透过一堆词来显示意
义。作者这样写蚊子：“‘国王饭店’里灯火辉煌，�
