世界当代文学史-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
说的那样，透过仅有的一个最贴切的词显示意义，而是透过一堆词来显示意
义。作者这样写蚊子：“‘国王饭店’里灯火辉煌，照得蚊虫发狂似地四处
乱撞。大蚊子，小蚊子，公蚊子，母蚊子，小咬……撞得灯笼发狂似地来回
摇晃。”这样写搬玉米的人群：“全家人你来我往，川流不息，活像一只只
蚂蚁、蚂蚁、蚂蚁……”；这样写大火：“托马斯先生只觉眼前一亮，什么
也看不见了。眼前只有烈焰飞腾，好似黄毛兔子的耳朵在耸动，一对一对的
耳朵，几百只耳朵，一大筐一大筐耳朵。”作者认为，这种类似文字游戏的
词汇堆积，正是为了一层层地加强文章的诗意，使读者产生一种进入“魔幻
境界”的感觉。
正如瑞典文学院的授奖辞所指出的，阿斯图里亚斯的“爆炸式的风格与
法国的超现实主义极为相似”，因为他早年深受法国超现实主义文艺思潮的
影响。他本人也说：“我作品中的超现实主义在某种程度上同土著人那种界
乎现实与梦幻，现实与想象，现实与虚构之间的思想方式相一致”，但是“魔
幻”的主根须却是深深扎在拉丁美洲的土地上。在最早的土著印第安文献中，
历史、神话与小说是无法分割的。神魔、幻想与现实三位一体，这种思维习
惯成为印第安人的特征之一，印第安人的民间口语风趣、调皮、色彩斑斓而
① 见《玉米人》，漓江出版社1986 年版。
… Page 67…
起伏跌宕，拟声性极强，富于音乐美。阿斯图里亚斯正是想以印第安人的眼
光来看世界，用印第安人的表达方式来描述世界，他所要展现的是印第安人
的“内心现实”。超现实主义文学使他看到了印第安文化精神与外部世界沟
通的可能，但他并不把人的梦幻、潜意识和本能冲动看作唯一真实，它只是
全部生活内容的重要侧面，况且他始终坚持“为民喉舌”的世界观，因此他
所谓超现实主义同世纪初年盛行于法国的那股文学思潮是有很大不同的。
4。阿莱霍·卡彭铁尔与神奇现实主义
阿莱霍·卡彭铁尔（1904。12。26～1980。4。24）是古巴文学家。他出生在
哈瓦那，父亲是法国建筑师，母亲是俄国人。他最初在哈瓦那大学攻读建筑
专业，后来改学音乐，并从事新闻和艺术评论工作，20岁时担任《招贴》杂
志主编，此后还主编过《前进》、《磁石》等杂志。1928年由于起草一篇反
对独裁统治的宣言而下狱，后流亡法国、海地、委内瑞拉等国。 1960年，
巴蒂斯塔独裁政权垮台后返回古巴，曾在一些文化机构任要职，并担任过驻
法大使。1961年和1967年曾两次访问中国。
卡彭铁尔有大量的文艺评论文章和散文、小说，以小说成就为高。主要
作品有：中篇小说《人间王国》（1949）、长篇小说《消逝的脚步》（1953）、
《启蒙世纪》（1962）、《方法的根源》（1974）、《巴罗克音乐会》（1974）、
《春天的献祭》（1978）、《竖琴与阴影》（1979）、短篇小说集《时间之
战》等。
卡彭铁尔的主要关注点是拉丁美洲的黑人和混血人种的生存状况。在法
国侨居期间，他曾是狂热的超现实主义者。但移居海地之后，他公开声明与
超现实主义决裂，而自己打出“神奇现实主义”的旗帜，因为他被海地这一
个魔幻世界震撼了。在那里，“整个地方处在富有生气的原始状态，一切都
如同天造地设，像超现实主义者们精心虚构的一般”。在海地，黑人占全国
人口的百分之九十，他们从非洲带入的伏都教，从欧洲传入的天主教和欧洲
文化，本地的民间传说、神话故事、黑人的文化传统和独特的生活方式，这
一切与海地这个加勒比海岛国的自然风光和奇风异俗混为一体，形成独具魅
力的“神奇现实”。这种现实“是生动的、原始的，在整个拉丁美洲无所不
在的”。《人间王国》便是表现这种神奇现实的重要作品。
《人间王国》由“序言”和四部分组成，记述18世纪至19世纪初海地
的几次黑奴起义。黑奴领袖马康达领导的起义队伍被法国殖民当局打败，殖
民军燃起一堆大火，将马康达当众烧死。但在场的黑人们却很高兴，因为马
康达是变幻莫测的神。他们在熊熊火光中依稀看见一只大鸟展翅飞走了，相
信那是他们的领袖去了极乐世界。黑人们再次暴动取得成功，焚烧建筑物，
强奸白人妇女，对白人实行残酷的报复。法国援军赶到，将他们一举剿灭。
不久，海地废除奴隶制，黑人起义领袖克里斯托夫掌握政权，他比白人统治
者更残暴，被黑人赶下了台。接着，混血人种上台，他们的统治比白人和克
里斯托夫更黑暗，黑人们又爆发了新的起义。
这是一部以史实为依据的作品，但是主要情节是以黑奴诺埃尔的回忆来
展开的。作者以黑人的眼光来看这段历史，以黑人的思维方式和情感取向来
再现生活场景，许多细节被笼罩在黑人特有的神秘和奇异色彩中，因而它与
传统的现实主义作品有很大区别。
… Page 68…
《启蒙世纪》是卡彭铁尔长篇小说的代表作，写法国革命在拉丁美洲的
影响。法国商人乌盖斯在哈瓦那开的店铺在革命中被烧，但他赢得了年青姑
娘索菲亚的爱情。索菲亚的表弟埃斯特万也对满口革命辞藻的乌盖斯非常崇
拜，而随他到法国后，对革命后的现状深为失望，又回到哈瓦那，却被捕入
狱。索菲娅设法救出表弟，二人又卷入一次游行，在冲突中丧生。乌盖斯早
已背叛革命，在法国一个海外领地过着轻车肥马的贵族生活。
《方法的根源》写一位个性鲜明的独裁者。他酷爱英、法原文名著，对
科学和哲学也有浓厚兴趣。他在巴黎过着豪华而优雅的生活，俨然一位绅士。
但是当国内传来起义的消息时，他当即赶回国去亲自指挥了大规模的镇压。
最后，他被当地黑人赶下台，被迫流亡到国外。作者没有给出这位独裁者的
姓名，如同没有给出“总统先生”的姓名一样，因为他要刻画出一个典型的
当代拉美地区的专制暴君形象，他们不再像以前的暴君那样粗野，没有教养，
而是学识渊博，儒雅风流，可是一旦事情触及到他自身利益，其凶残狠毒的
本性便暴露无遗。
卡彭铁儿执着于现实，但他所理解的现实不仅有人情物理的外部形态，
还有其内部结构，既包括理性成分，也包括非理性成分。因为在拉丁美洲，
梦幻是普通人生活中的重要组成部分。梦幻与神话世界，与宗教迷信激起的
荒诞不经的想象融为一体，像迷迷蒙蒙，飘飘渺渺的山岚水雾笼罩着印第安
人与黑人的世界。现实漂浮在梦幻里，若隐若现，迷离惝恍，显出神奇的魅
力。在卡彭铁儿看来，欧洲超现实主义文学引为时髦的“神奇”，不过是“或
源于布罗塞良达森林、圆桌骑士、墨林术士、亚瑟传等旧框框；或流于描写
市民的特殊职业和变态；或来自某种魔术般的技巧”，而拉丁美洲的“神奇”
是一种现实存在，其传奇性、戏剧性远远超出面壁虚构的超现实主义者的想
象力。“这里处处是现实。我想，这种现实并非海地所独有，而是整个美洲
的特性。”
在《人间王国》中，蒂·诺埃尔是个普通黑奴，但他却可以随意变换外
形，他曾经变成鸟，变成驴，又变成鹅、蚂蚁、胡蜂，最后又还原为人。这
种不合常规的变形描写对艺术表现力无疑是一种丰富和扩展，但它却不完全
是一种技术性行为。因为在黑人的心目中，人变成动物，动物变成人，这都
是情理中的事。黑人信奉的伏都教和印第安人的传统观念都认为人与动物是
相通的，每个人生下来都有一种保护神附身，这保护神可以是一只黄毛兔子，
比如加斯巴尔，也可以是一只鸟，比如马康达，也可以是一头驴或一只小甲
虫。卡彭铁儿的“神奇现实主义”只不过是以欧洲超现实主义者的心智，循
着美洲黑人的思路所描画的美洲大陆的现实图景。
5。鲁尔福——与亡魂对话
胡安·鲁尔福（1918。5。16～）是墨西哥小说家。他生于一个破落庄园主
家庭，幼年失怙，10岁时进了孤儿院。小学毕业后为谋生路曾学过会计，后
来到首都上大学，读法律和人文科学。坎坷的经历和孤独的生活使他沉默寡
言，少与外人接近。但他从小喜欢文学，大量的阅读使他得以抚慰自己寂寞
的心。他对拉丁美洲的悲惨现实和文学上的落后状况深有感触，立志要以自
己的笔写出使拉美人自豪的作品。他很早开始写作，发表作品却不多。从1942
年发表处女作《生活本身并非那么严肃》，到1980年，总共也只有三部作品：
… Page 69…
收有十多个短篇的《平原烈火》（1953），中篇小说《佩德罗·帕拉莫》和
中短篇小说集《金鸡》。写得少，不能不说与其才思的敏迟有关，但主要还
是因为他创作态度极为严谨。他写作时总是惜墨如金，字字推敲，句句斟酌，
从不放纵文思任意驰骋。1954年，在洛克菲勒基金会的资助下，创作中篇小
说《佩德罗·帕拉莫》，这部篇幅不长的作品花了作者近一年时间。初稿写
了20万字，作者经过反复修改，数易其稿，竟将10余万字去掉了，最后发
表字数只有10万。
鲁尔福是少有的淡泊名利、安于寂寞的作家，《佩德罗·帕拉莫》发表
后，他有25年只字未写。1980年才发表小说《金鸡》。
与其性格类似，胡安·鲁尔福的作品难得有先声夺人的效果。《平原烈
火》初版仅发行二千册，过了两年才售罄，《佩德罗·帕拉莫》初版印三千
册，也鲜有人问津，历时4年才卖完。但是多年以后读书界如梦初醒，开始
狂热地买他的书来读，以至这两本书不断重印，印数达五六十万册，仍供不
应求。
《平原烈火》由16个短篇组成，写1910年墨西哥革命前后的社会生活。
作者用很多篇章表现了资产阶级革命的不彻底性。 《平原烈火》写一支起义
军缺乏明确的行动纲领，最后招致失败；《人家给了我们土地》写土地改革
的欺骗性，农民们高高兴兴去看分得的土地，却发现好地都归了庄园主，他
们得到的都是不毛之地或是“坐落在悬崖上面”的小块地。作者写人往往先
勾轮廓，再补细节，多用内心独白刻画性格，情节发展不受时空限制，主客
观界限也常被打破。
在这部小说集中，描写现实的比重较大。但现实背后的神秘力量还是时
时显露出来，甚至成为人物命运的主宰。《只因为我们穷》写一户穷人的悲
惨生活。大女儿和二女儿由于穷，经常跟村里男人鬼混，后来沦为妓女。为
使三女儿免遭噩运，父亲送她一头怀孕的母牛，使她不致为嫁资而厕身下流。
不幸的是，河水猛涨，冲走了母牛和刚出生的小牛，三女儿面临着跟两个姐
姐同样的命运。
这是个普通的故事。但在作者笔下却有着异乎寻常的表现。故事开头，
作者就通过小男孩的叙述对水作了一番渲染：雨在不停地下，河水在不断地
上涨，已经漫上大道。写那两个堕落的女孩，则说“她们老是去河边打水，
一不留神就溜进畜栏里，光着身子，每人身上抱着一个男人，满地打滚”。
在玛雅神话传说中，管水的雨神不断需要童男童女的祭祀，否则就要用
干旱或暴雨来惩罚人们，因此河水雨水都是凶兆。一开始这种描写已经预示
了人物的不幸结局。结尾部分写三女儿达霞为丢失了牛而在河边哭，她“眺
望着河流，不停地哭着，脸上淌着肮脏的泪水，好像是河水流进了她的体
内。……她嘴里发出像河水拍击两岸那样哗啦哗啦的声音，使她全身都颤抖
起来。河水还在继续上涨，河边漂来的腐烂气味直往达霞那湿润的脸颊上扑。
她那两个小小的乳房上下起伏不止，仿佛突然也开始发胀……”河水的上涨
伴随着达霞身体的发育，身体的发育暗示着堕落的前景，不幸如同已进入体
内，像眼泪般哗哗流淌的河水一样，与达霞本人溶为一体，无法摆脱了。
这种物与人之间的神秘关系在中篇小说《金鸡》中得到进一步展示。《金
鸡》的主人公是个叫宾松的流浪汉，他在斗鸡场上作司仪，遇到一只斗败受
伤、奄奄一息的金鸡，便带回家疗养。金鸡一天天康复，宾松的母亲却一天
天衰弱，当金鸡精神焕发，重上战场时，他母亲却死了。金鸡屡战屡胜，宾
… Page 70…
松靠它发了大财。
几个月后，金鸡在格斗中再次负伤，不治而死，宾松跟着就濒临破产了。
无奈中去赌博，遇到一位叫“阉鸡女郎”的歌女，经她指点，场场必胜，于
是他娶了“阉鸡女郎”，结果连赌场老板的家产都赢过来了。只要“阉鸡女
郎”陪座，每场必胜无疑。有一次很不走运，上场就输，直至输光。他孤掷
一注，将全部家产押上，又输了。他回身推推久坐不动的“阉鸡女郎”，发
现她已死去多时。
显而易见，人与动物，动物与金钱，金钱与人之间存在着一种神秘的感
应转换关系，金鸡康复了，宾松的母亲死了；金鸡死了，宾松的钱财也去了；
女郎的去留也伴随着钱财的聚散。人与物相通，而那条神秘的感应线则被一
只不可把捉的手牵动着。在这一点上，这部作品与蒲松龄的小说有异曲同工
之妙。
《佩德罗·帕拉莫》是胡安·鲁尔福已有定评的代表作。从其生活容量
之博大，哲理探索之深邃，表现手法之特异来看，本篇无疑是上乘之作。
小说的情节线索简单而清晰：一个名叫胡安·普雷西多的年青人遵从母
亲临终的嘱咐，到科马拉村来找他的生身父亲佩德罗·帕拉莫。而帕拉莫已
在此前去世，一场饥馑肆虐之后，村里只剩一些鬼魂。胡安不知自己已入鬼
域，在村子住下来。通过跟这些徒具人形的鬼魂的交往，他知道了父亲罪孽
深重的一生：为骗钱赖债而娶亲，然后遗弃妻子；偷移地界，谋财害命；糟
踏良家妇女，最后被自己一个醉酒的私生子砍死。
从社会意义的层面看，作品对农村中阶级压迫的描写和对恶霸地主帕拉
莫的人生悲剧的揭示都是极其深刻有力的。佩德罗·帕拉莫是庄园主之子，
幼时父亲被杀，精神受到刺激，长大后玩世不恭，为非作歹。他把家产挥霍
殆尽，又通过巧取豪夺将全村土地攫为己有。他坑蒙拐骗，杀人灭口，无恶
不作，成了地方上一�
