世界当代文学史-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
殆尽，又通过巧取豪夺将全村土地攫为己有。他坑蒙拐骗，杀人灭口，无恶
不作，成了地方上一霸。
但是他能决定别人的生杀予夺却不能决定自己的命运：最痛心的是他的
爱子米盖尔之死。米盖尔蹂躏过村里半数的姑娘，他在一次冶游中跌下马摔
死了。而内心最深的创痛是他情感追求上的失败。他从小就爱着女友苏珊娜，
然而秋水伊人，总难如愿。苏珊娜也命运多舛，从小跟父亲远走他乡，长大
后结婚不久便守了寡，父亲又同她发生了乱伦关系，使她精神濒于崩溃，几
经磨难才回到科马拉村。帕拉莫总算盼回了朝思暮想的恋人，但苏姗娜已经
神智不清，不久就死了。帕拉莫幻想破灭，便对村民进行疯狂的报复，一批
批的人离乡背井，或在饥饿中死去。冷眼旁观的帕拉莫也心力交瘁，最后被
疯子砍死。
《佩德罗·帕拉莫》被认为是魔幻现实主义的典范之作，它在艺术表现
上颇有独到之处：
首先，打破时空界限，从“主观时间”、“心理空间”进行结构。小说
以普雷西多回乡寻父开头，而在此之前，他已是躺在墓穴里的死尸，正在同
老乞丐说寻父的经过。忽然这里插进一段帕拉莫年青时的恋爱故事，再接上
普雷西多与老乞丐的对话，叙述帕拉莫娶妻，从这里一下跳开，说米盖尔骑
马摔死的事，再突然回溯多年前的帕拉莫大发不义之财的经过。在这里，物
理时间的秩序已完全失去意义，事件和场面的先后断续完全依循人物的心理
流程和作者的构思意图。
物质空间的界限也被打破，与心理空间交叉重叠。少年帕拉莫蹲在厕所
… Page 71…
里却似乎置身于鸟语花香的山林，感受着苏姗娜柔软的手，湿润的嘴唇和朝
露般的吻。当他喃喃地倾诉着对苏珊娜的爱慕之情的时候，一声断喝把他拉
回了现实：
“我说，快从厕所里给我出来，小子。”
“好的，妈妈，我这就出来。”
“我想起你，想起你那海水般的眼睛注视着我的情景。”
少年帕拉莫显然同时存在于过去和现在，厕所里和山岗上。在另一处，
管家替帕拉莫去向多罗莱斯求亲，没有趁机敲一笔钱，帕拉莫对此不满，二
人有如下一段对话：
“你简直是个孩子。”
“真见鬼！说我还是个孩子。都过55岁的人了！他几乎连乳臭还未干，
而我已经是入土半截了。”
“我是不想破坏她的兴致。”
“不管怎么说，你是个孩子。”
“孩子就孩子吧，少爷。”
本来是彼时彼地确定的时空中二人的对话，其中一人说出“真见鬼”一
段话，缩回内心去了。这段内心独白同时又起着直接向读者抱怨的作用，类
似中国戏曲舞台上的打背弓。故事发生的过去时空与读者阅读的现在时空连
接在一起了。
其次，生死齐一，人鬼等同。作者对主人公帕拉莫一生的经历和生活的
各个方面都有细致的描写，但对他的死却轻描淡写一笔带过，甚至没有正面
触及。人们只是从醉汉手中带血的刀子和家丁说他的“你可捅了大漏子了”
判断出帕拉莫被杀了。在帕拉莫死的过程中和死去之后，他照样在感受，思
想。死是他的另一种“生存”方式。在此之前，他所挚爱的恋人苏珊娜死去
时，他已经活到了尽头，如同行尸走肉，生犹如死。小说一开始，就经普雷
西多的口吻叙述他的见闻，他接触了许多栩栩如生的人，却都是死去已久的
幽灵。读到中途，读者才发现叙述者本人也是鬼魂，小说通篇是人事却又是
“鬼话”。
再次，不取传统小说的全知叙述角度，将叙述者“我”的作用限制到最
小范围，并且尽量避免作者流露褒贬和评论的倾向。主要靠对话、回忆、内
心独白、靠客观的场面描写来展示人物命运。事件的来龙去脉并不和盘托出，
只写出最有暗示性的一鳞半爪，而大量的空白处则由读者靠自己的想象去联
接填补。有时候则只叙述人物梦魔和幻觉中的情形，其真实内涵由读者根据
上下文去猜测。
放弃了全知叙述角度，作品对读者的依赖程度大大加强了，读者必须全
身心地沉浸其中，在想象中参与事件，方能窥见全貌，领略其精神要义。
6。科塔萨尔与“反小说”
胡利奥·科塔萨尔 （1914～1984）生在比利时首都布鲁塞尔，4岁时随
父母回到祖国阿根廷。他在大学读过一年文学和哲学就当了中学教师，一面
读书一面写作，后来在大学讲过一段法国文学，从 1951年起担任联合国教科
文组织译员。
科塔萨尔早年深受唯美主义影响，写过一些华丽而空洞的诗，后来师法
… Page 72…
博尔赫斯，作品呈现浓厚的虚幻神秘色彩。 1951年出版短篇小说集《角斗
士》，引起文坛注目。其中《角斗士》写一个敏感的女孩梦见自己变成了类
似老虎的怪物，她又在一座迷宫式的屋子里与怪物相遇，无法摆脱。 《被侵
占的房子》写两兄弟住在一座结构复杂、门廊交错的屋子里，渐渐受到威胁：
一些无形的闯入者占了房子，堵死回廊，封闭门窗，他们的活动空间越来越
小，最后竟无处立脚了。 50年代后期，他开始更多地关注社会现实，已不
满足于单纯表现迷宫中的精神游戏，作品中写实成份增加。1960年出版长篇
小说《彩票》，作品在迷幻的情境中溶入了厚重的社会内容，既充满想象力
又颇能发人深思。
《彩票》写的是一次神秘的航行。一群买彩票中奖的人被邀请乘远洋巨
轮去航行，他们高高兴兴地上了船，渐渐地都感受到了一种异样的气氛：船
开往哪里？没人知道；船长在哪里？也没人知道。一伙年青人说他们打听到
了船长的下落：他正生着病，就在船尾躲着。许多人要去找船长，却发现通
往船尾的路都堵死了。于是大伙都挖空心思想办法通过障碍，结果有些人到
达了船尾，更多的人则滞留原处。这些到达船尾的人发现了什么？轮船最后
开向何处，作者未作交待。有人问及科塔萨尔时，他说他也不知道。作者将
不同社会阶层，不同身份的一群人集中起来，由一个偶然的机会将他们置于
同一生存处境中，无非是要检测一下，面对人生道路上的坎坷、迷惘，各人
将有何作为。各人都在进行探索，但途径和结果却大不一样。
代表他创作最高成就的是1963年出版的长篇小说《踢石戏》。小说写一
群阿根廷青年，对国内生活感到厌倦，而向往西方社会的花花世界，于是移
居巴黎。置身于这个国际大都会，他们徘徊于灯红酒绿之间，却感到无所适
从。他们无法将自己溶入这个社会，孤独感窒息着每个人。况且，他们逐渐
发现，在经济、文化高度发展的欧洲，许多人生活得并不如想象的那样快乐，
对外来人更非乐土，于是他们告别巴黎，回到了祖国。书中人物的思想情感
折射着作者本人的内心矛盾：国内生活、本土文化不能令人满意，但国外的
现代化都市也不是自己的栖身之地，绕树三匝，不免彷徨迷惘。
《踢石戏》是长篇小说，但各个章节之间没有直接联系，都可独立成章，
合在一起又明显是一个整体。它打破了传统小说的叙述、结构方法，时间和
空间顺序经过重新排列组合，情节跳跃式发展，只给出事件发展的片断和零
碎场面，而将大量的内容储存在叙述的缝隙中，由读者根据已有的线索去发
掘。从某种意义上说，作者提供的是半成品，最后一道工序则只给出图样，
由读者去加工完成，作品呈现出接受美学的所谓“召唤结构”。立体主义画
派的拼贴手法也被作者用于小说构思中，新闻报道，述评等文献性资料常被
用作拼贴材料。前期小说中的迷幻色彩在这里得到进一步渲染，整部作品所
要营造的就是一座社会迷宫，每个人都置身其中，但找不到合适的位置。作
者所要描述的，是在迷宫中盲目摸索的众生相。
科塔萨尔的 《踢石戏》发表后，评论界一致称之曰“反小说”，认为它
全面背弃了传统小说的观念和手法。科塔萨尔自己说，从美学角度说，他也
许越写越糟，但他很高兴，“因为我越来越接近我认为在这个时代我们应该
描写的对象。从某种意义说，这似乎很像自杀，但自杀总比充当活僵尸要好。
也许有人会想，一个作家竟然要拆毁他的写作工具，这岂不荒唐。可是要知
道这样的工具已经显得陈旧啦。所以我愿意从零开始，重新武装自己。”看
来他是刻意求新，创立一种最适宜反映拉美现实生活的新形式。
… Page 73…
7。富恩斯特——世界主义者眼中的民族现实
卡洛斯·富恩斯特（1928～ ）是墨西哥小说家。他生长在一个外交官
家庭，从小就接触多种外语，并曾在美洲大陆和欧洲许多国家游历。语言的
优势和广博的见闻使他视野开阔，也增加了他作为作家的使命感。欧美国家
科学技术突飞猛进的发展和社会科学研究层出不穷的新成就，使他备感拉丁
美洲国家的落后，经济状况更是形成鲜明的对照。他说：“我活着就是为了
写作。要写豪富和贫困、奋斗与消沉、爱情与仇恨”，富恩斯特与前辈作家
的一个明显不同是：作为一个世界主义者，他更多地师法欧洲文学大师们的
手段，更倾向于以欧洲人的眼光来观察和解释拉美人的现实生活。所以他的
作品在欧洲广泛流传，对欧美作家有较大的影响。
富恩斯特的成名作是1959年发表的《最明净的地区》。此后还发表过一
系列独具特色的中短篇小说，如《好良心》（1959），《阿尔特米奥·克鲁
斯之死》 （1962），《换皮》（1967），《遥远的家族》（1980），另有一
部戏剧集《原始的君主》（1971）和两部文学论著：《西班牙美洲新小说》
和《两个门户的房子》（1970）。
《最明净的地区》是他的代表作，他自称是一部“墨西哥现代社会的总
结”。作者以首都墨西哥为背景，展示了从民主革命到50年代墨西哥社会的
历史和现状。长达30年的独裁统治结束了，墨西哥面临着重大的历史转折。
作者的笔锋深入到社会生活的各个层面探幽发微，对这个巨富与赤贫并存、
平庸而又怪诞、充满纷乱与迷茫的国度进行了仔细诊断。他抨击为富不仁的
经济暴发户，见利忘义的奸商和丧失廉耻、四处钻营的政客，指出墨西哥今
天贫穷落后的主要根源是1910年资产阶级革命不彻底，封建势力和外国资本
主义势力仍然主宰着国家的命运。在墨西哥城这个“最明净的地区”，也充
满着尔虞我诈，弱肉强食，人活得没有安全感，没有希望。伦理道德观念，
价值观念一片混乱，许多人自甘下流，醉生梦死。有的人随波逐流，游戏人
生。银行家罗伯雷斯由赤贫而暴富正是由于这个混乱的社会给他提供了可乘
之机。他的人生态度是：要么发财，要么饿死，要发财就得不择手段。诺尔
玛·拉拉格伊是充满欲望的女人，她的生存意义就在于认准金钱和男人穷追
不舍，不惜冒险去寻求刺激。伊克斯卡·西恩富戈斯是个有特异功能的人，
他无孔不入，无所不在，洞悉一切，作者正是借助于他的眼力，将社会的真
相和人们灵魂深处的隐秘揭示出来。知识分子沙马格纳是社会良知的代表，
他认为墨西哥正在抛掉独特的民族传统，变成一个堆积着从世界各地冲来的
种种破烂与脏土的垃圾场。他主张抵制欧洲的渗透，特别是“精神渗透”。
作者则提出了自己的看法：墨西哥本来就是个在血统上和精神文化上多种因
素交融而成的国家，继承传统和接受欧洲影响都是必要的，关键在于推陈出
新，创造属于当代社会的新东西。
《最明净的地区》在写作手法上从美国作家多斯·帕索斯的《美国》三
部曲得益不少。帕索斯用过去时写现在和大量插入报纸标题，新闻剪辑、商
业广告的“新闻短片”手法也是富恩斯特的惯用手法，同时他还将福克纳用
现在时描写过去的手法，劳伦斯用将来时叙述的手法也一并采纳。由于他将
多种手法熔于一炉，这部小说在表现形式上给人以全新的感觉。
富恩斯特的另一部重要作品是《阿尔特米奥·克鲁斯之死》（1962）。
… Page 74…
这部小说以同名主人公在弥留之际对一生的回顾为线索，叙述他在墨西哥革
命战争和战后的经历。克鲁斯是黑白混血儿，小时候是淘金的奴隶，投入革
命战争后，逐渐形成了对爱情、忠诚和正义的看法。战后他身居高位，手掌
大权，钱财滚滚而来，物质上得到极大满足。但是忠诚和正义感却已丧失，
他也无力爱什么人了。作者想要指明：墨西哥的精神财富已经枯竭，如同行
将就木的克鲁斯。应当有个新的墨西哥出现。
作者塑造的克鲁斯，随着生存环境的改变，其性格也在改变，他残暴而
多情，狡诈又单纯，使人敬畏，又使人扼腕叹息，是个很能打动人的形象。
作者在艺术表现上继续探索新方法，有时以第一，第二和第三人称交替叙述，
有时将三种时态混合在一起。在结构上他采用了易卜生剧作那样的回溯式方
法，即从临近高潮处落笔，情节沿两个方向发展：一是往回叙述，从病倒，
老年，壮年到儿时；一是往前发展，从病倒到死去，两条线索互相交织，推
动情节发展。这样大大扩展了作品的时空容量，又使情节更为集中。
8。马尔克斯——魔幻现实的见证人
加夫列尔·加西亚·马尔克斯 （1928。3。6～ ）是哥伦比亚当代文学的
代表人物，魔幻现实主义的最杰出典范。按瑞典学院的说法，“他的每一部
新作都作为具有世界意义的大事而受到满怀期望的批评家和读者的欢迎”。
当瑞典学院于1982年授予他诺贝尔文学奖时，虽然他的长篇小说《百年
孤独》已再版上百次，发行上千万册，风靡全世界。但马尔克斯创作的巅峰
时期并未过去，三年后他又发表了《霍乱时期的爱情》，再次引起轰动。 1993
年他又完成题为《爱情和其他魔鬼的故事》长篇小说。他的辉煌的创作成就
使人感到，不仅是诺贝尔文学奖给他带来了荣誉，他也给诺贝尔文学奖增添
了光彩。
马尔克斯的主要作品除以上所提之外，还有《枯枝败叶》（1955）、《恶
时辰》（1961）、《家长的没落》（1975）、《没有人给他写信�
