世界当代文学史-第18章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
时辰》（1961）、《家长的没落》（1975）、《没有人给他写信的上校》（1961），
《一桩事先张扬的凶杀案》（1981）和短篇小说集《格兰德大妈的葬礼》
（1962）。
中篇小说《没有人给他写信的上校》写一位退伍上校晚年贫困孤独的生
活，上校形象的刻划逼真传神，极有特点。作者原本要将他写成一个喜剧人
物，但动手写作时，长期刊登他作品的《目击者报》被政府封闭了，作者的
阴郁心情立刻在作品中留下印记，上校的强颜欢笑和作者幽默笔法中总透露
着缕缕苦涩的味道。作者对这篇作品极为钟爱，认为艺术价值在《百年孤独》
之上。
长篇小说《家长的没落》是一部别具一格的反寡头小说，写独裁总统尼
卡诺尔的一生。这个总统有无数个情妇，生有5000多个儿子。他母亲去世，
他下令全国举哀100天，并把她的生日定为国庆节。他让老婆控制政府的各
个要害部门，刚出生的儿子也被授予少将军衔。民众终于忍无可忍，起来推
翻了他。作者将这位暴君的丑恶行径夸张到难以置信的程度，故意造成一种
荒诞感，是公认的魔幻现实主义作品。
《百年孤独》是作者已获定评的代表作，它的面世被称作拉丁美洲的一
场“文学地震”，西方世界称之为“当代的《堂·吉诃德》”。马尔克斯因
此被认为是“继西班牙黄金时代的天才们之后，继巴勃罗·聂鲁达之后最伟
… Page 75…
大的天才”。
《百年孤独》以小镇马孔多为活动场所，写了一个家族七代人的生活，
人物众多，结构盘根错节。
这部小说首先是一部体现着现实主义精神的杰作。作者认为“拉丁美洲
的历史也是一切巨大然而徒劳的奋斗的总结，是一幕幕事先注定要被人遗忘
的戏剧的总和。”“在我们中间，还有着健忘症。”作家的责任是唤起人们
对历史的记忆。它写的是一个大家族，同时也是拉丁美洲近百年的兴衰史。
作者的取材有着严格的现实依据，书中生活场景以他的故乡或主要居留地为
蓝本，主要人物大都以他本人那个庞大的家族的成员为原型，许多细节是他
亲身经历，比如开头那段讲奥雷连诺上校在行刑队前想起的那个参观冰块的
下午，完全取自他同外祖父观看冰块的事实。他的整天趴在地上吃土的妹妹
也被写进了小说。就连长猪尾巴这样离奇的事，据作者所言也是确有其事。
“以现实为依据”，这是他信守不渝的创作原则。
但是，在作者的笔下，现实仅仅是坚硬牢固的河床，那奔腾咆哮，裹挟
着枯枝败叶，泥沙鱼虾，浩浩荡荡一泻千里的是想象的洪流，那蒸腾浮荡在
水面河堤上挥之不去，迷离朦胧的是超现实的云雾。作者所关注的，始终是
拉美人的精神现实。
作者写霍·阿卡迪奥的死是这样写的：
霍·阿卡迪奥刚刚带上卧室的门，室内就响起了手枪声。门下溢出一股
血，穿过客厅，流到街上，沿着凹凸不平的人行道前进，流下石阶，爬上街
沿，顺着土耳其人街奔驰，往右一弯，然后朝左一拐，经直踅向布恩迪亚的
房子，在关着的房门下挤了进去，绕过客厅，贴着墙壁 （免得弄脏地毯），
穿过起居室，在饭厅的食桌旁边画了条曲线，沿着秋海棠长廊蜿蜒行进，悄
悄地溜过阿玛兰塔的椅子下面 （她正在教奥雷连诺·霍塞学习算术），穿过
库房，进了厨房 （乌苏娜正在那儿准备打碎36只鸡蛋来做面包）。
“我的圣母！”乌苏娜一声惊叫。
于是，她朝着血液流来的方向往回走……
马尔克斯构思《百年孤独》达16年之久，直到脑海中兀然跳出这个场面，
他才感到对全书的风格有了把握。在这里，街道，房间，乌苏娜和阿玛兰塔
的行为动作都是精确可信的写实手法，唯有那一股带着生命余热、充满灵性
的血流，伴随着神秘的气氛，它是虚幻的，然而以它来表现亲人之间的心灵
感应，却又是极为真实的。马尔克斯曾说，他花了30年时间琢磨小说艺术，
“才领悟到我们小说家常常忽略的事情，即真实永远是文学的最佳模式。”
由上例不难发现，他所谓真实绝不仅是客观世界的物理真实，也包括人的精
神世界的真实，包括梦魇、幻觉，心灵感应的真实。死者的血前去寻找亲人
是真实的，菲兰达也是真实的，她生在幽灵徘徊的阴暗城市，“在一个月白
风清的夜晚，她看见一个漂亮的白衣女人穿过花园向教堂走去。这个瞬间的
幻象特别使她心潮激荡，因为她突然觉得自己完全像是这个陌生女人，仿佛
这个女人就是她自己”；乌苏娜同样是真实的，她说搁在橱上的那个罐子会
掉下来，它果然就掉下来摔得粉碎。
同样，鬼魂也是真实的。阿吉廖夫被阿卡迪奥用标枪扎死。晚上，乌苏
娜却看见阿吉廖尔站在水缸边，“正在用芦苇草做的止血塞堵着脖子上的窟
窿”。此后他总是站在水缸边洗伤口，布恩迪亚夫妇无奈，只得搬走。但是
多年以后，阿吉廖夫又来了，“白发苍苍，动作颤颤巍巍”，已经衰老了许
… Page 76…
多。鬼魂也会衰老，而且他在阴间又死过一次。这里的鬼魂，显然是布恩迪
亚夫妇负罪心理和恐惧感的外化，它也正好符合拉美民间对于生死问题的看
法。
此外，东西方神话传说中那些在人类精神历程中留有印迹的部分在作者
看来也都是真实的。俏姑娘雷麦黛丝在狂风中乘床单升天的描写与作者少年
时看过的《天方夜谭》中的飞毯故事不无牵连；马孔多连续下了四年零十一
个月的大雨则是《圣经》中宇宙洪水的借用。
时间上的回旋和手法上的反复也是此书一大特点，七代人当中，有许多
人名字重复，如奥雷连诺，阿卡迪奥；有的人行为重复，姑侄乱伦的事出现
过三次；有的人重复自己，如奥雷良连诺熔化金币做小金鱼，卖了金鱼换金
币，再熔化金币做小金鱼……一代代的人在重复着徒劳的努力，最后全被一
阵风刮走，未留任何痕迹，有如《红楼梦》的结尾，“白茫茫一片大地真干
净。”
作者的另一部重要作品是《霍乱时期的爱情》。这部小说初版就印了120
万册，并立即引出连篇累牍的评论。小说再现了加勒比地区五十年的世事沧
桑，它表现了战争、疾病和人对环境的破坏，但主线是弗洛伦蒂诺·阿里沙、
费尔明娜·达萨与其丈夫这三个人的情感纠葛，被评论界认为是完美的爱情
专著。
达萨曾自以为爱上了阿里沙，后来发现那仅是一种幻觉，她拒绝了阿里
沙，嫁给了医生乌尔比诺。他们一起生活了50年，在公众心目中是典型的美
满姻缘，实际上从新婚之夜起他们就明白彼此并不相爱。阿里沙被达萨拒绝
后醉心于花街柳巷的冶游，一直未娶。他以追逐女人来填补在他心中留下的
空白，直到渐入老境，他终于以对人生世相的精辟见解打动了达萨，使她投
入了他的怀抱。但是早年那种生涩而清纯的感情已荡然无存。
《霍乱时期的爱情》是马尔克斯创作风格上的一个转折，《百年孤独》
中那种云蒸霞蔚的魔幻色彩已消散殆尽，袒露在读者面前的是历历在目的峰
峦沟壑。叙述手法干净利落，不再制造迷宫和旋涡，玄奥的哲理和神秘的宿
命观念也淡而化之，阅读成为一件比较轻松的事。但是平淡中依然显露着绚
烂，作者对人物心理、行为，对其周遭环境氛围的描写，一望而知是马尔克
斯式的。《百年孤独》中那种贯穿全篇的幽默在这里更加发扬光大，只是《百
年孤独》中的幽默总回荡着作者悲悯的叹息，而这里的幽默则有一种超然的
谐谑，比如作者这样写乌尔比诺医生那只著名的鹦鹉：
这是一只羽毛被剪，脾气怪癖的鹦鹉。你要它讲话的时候它缄默不语；
在你意想不到的时候，它却信口开河夸夸其谈……乌尔比诺医生借助于他教
育热情中最艰辛的方法，终于使鹦鹉学会了像科学院院士那样讲法文。后来，
完全是出于对美德的偏爱，乌尔比诺医生还教会它用拉丁文引吭高歌弥撒时
的颂歌和圣·马克福音中的几个片断。但是教它四则运算的基本概念时，他
却失败了。这样写一只鹦鹉作者还嫌未能尽兴，在后面又给它添了更为精采
的一笔：当它在半夜看见贼翻墙进来时，机智地学了几声狗叫，那贼慌忙逃
走了。不难发现，从塞万提斯传下来的夸张和幽默，在这里仍笼罩着淡淡的
一层魔幻云烟。
马尔克斯一直认为，加勒比地区有着与欧洲迥然不同的现实，他称之为
“神话的现实或魔幻的现实”。他本人在很大程度上也是这现实的一部分，
他既有欧洲和东方文化的素养，又植根于拉美的现实，以加勒比人的眼光看
… Page 77…
取这个独特的世界，那么他的作品自然是卓然不群，而又具有普遍意义的。
9。略萨与结构现实主义
巴尔加斯·略萨（1936。3。28～）是秘鲁作家，他的作品在西班牙、拉丁
美洲广为流传，并被译成多种外文，具有广泛的国际影响。
略萨从1952年开始写作，1962年发表长篇小说《城市与狗》一举成名。
此后每两三年发表一部作品，主要有《绿房子》（1966），《“大教堂”里
的谈话》（1969），《潘达雷昂上尉与劳军女郎》（1973），《胡莉娅姨妈
与作家》（1977），《世界未日之战》（1981）和《马伊塔的故事》（1985）。
此外还有剧本《达克纳城的小姐》 （1981）和两部短篇小说集。他的文学成
就受到高度评价，他本人在70年代被选为国际笔会主席。
略萨的作品始终以社会政治题材为主，具有对现实进行讽刺批判的强烈
的倾向性，人称“拉丁美洲的德莱塞”。但在表现手法上略萨却是独树一帜，
在小说结构上尤其讲究，被评论界誉为“结构现实主义大师”。结构现实主
义的特点在《绿房子》和《潘达雷昂上尉与劳军女郎》中表现得尤为突出。
《绿房子》写20年代以来秘鲁北部的社会生活。全书由五个故事组成：
鲍妮法西娅的经历和她与利杜马的婚姻；伏屋的一生；安塞尔的生平及绿房
子的兴衰史；胡姆的反抗；四个二流子的故事。作者所要表现的是：科学技
术的发展和城市的现代化并未改变普通人忍受剥削和压迫的命运，反抗的火
山随时会爆发。他把不同人物在不同的时间、地点的经历分割为小块，按照
新的时空顺序加以组合，使几条线索齐头并进，读者同时被几个悬念攫住，
不能不穷根究底读下去。
《潘达雷昂上尉与劳军女郎》写的是，由于边境地区士兵不断骚扰当地
妇女，潘达雷昂被派前去组建军中流动妓院——劳军队。他化装为商人带妻
子和母亲前去赴任。工作很有成效。劳军队的活动被敲诈未遂的记者揭露，
加之潘达雷昂为悼念军中名妓“巴西女郎”，公开穿起军服为她送葬，暴露
了军官身份，一时舆论大哗，妻子出走，他本人被撤回，发配到北部高寒地
带任职。
这部作品原本有 30万字，但作者以独特的结构方式将全部内容压缩在
17万字当中，读来别有风味。全书十章中有三章纯粹是对话，作者的叙述成
分减少到零，而代之以电影的蒙太奇手法，通过镜头的移动，画面与声音的
剪辑展开情节线索和人物内心活动的轨迹。有一段写上尉到妓院去体验生
活、了解行情，作者是这么写的：
“我想打听一下……有关您的生意……”
“当然可以，”秋秋蓓严肃起来，表示同意，用眼睛打量着他，“不过
我想你不会是到这来谈买卖的吧？可能是另外一种事情吧，潘托哈先生。”
“我头痛极了，”潘托哈蜷起身子，盖上毯子，“全身都散了架，又冷
又热。”
“你怎么能不头疼呢？你怎么能不发寒发热呢？我太高兴了！”波奇塔
跺着脚，“快四点了才上床，一到家就跌倒了，白痴！”
潘达雷昂·潘托哈跟妓女秋秋蓓说着话，紧接着就出现了躺在家里喊头
疼的场面，中间没有任何连接成分。但是从他妻子波奇塔的抱怨，读者可以
自己把断开的部分连接上。这种剪接方式有时是情节的主线和副主线跳跃式
… Page 78…
地互相穿插，有时候是将两件不同的事情由一点相似处并置起来，互相烘托，
如电台播音员与潘托哈的争吵与潘家婆媳与“方舟兄弟会”的争吵衔接在一
起，使“争吵”的气氛更加热烈；有时则以一个意义相关的词把不相干的心
事串连起来，比如：
“尝尝，要趁热尝，……我兴致来了，做了这种汤，你觉得怎么样？”
“您的口味真不错，选中了这四位姑娘。”“巴西女郎”调皮地对潘达
雷昂笑了笑。
“各种发色和味道都有了。”
“太好吃了，妈妈，很像咱们沿海地方叫做奇尔卡诺的那种汤。”
在这里，美色与美食由“味道”一词串联起来，相得益彰。
在《绿房子》里也充满了场景的急剧转换，如在北方星旅馆安塞尔莫同
欧塞比奥抢着付钱，一个闪回镜头，却是欧塞比奥在绿房子里付嫖帐。有时
两人正在对话，横插进一个第三者，第四者。有时作者指定一个叙述人，由
他控制人物的行动，推进情节。作者自称为“中国套盒式”写法。对白与独
白、对话与叙述，此时此地与彼时彼地，梦幻与现实交叉混合，产生万花筒
般的效果。
秘鲁评论家阿尔维托·桑切斯认为：“结构现实主义的现实的再创造，
是要创造一个与上帝创造的世界有所区别的世界。”略萨谈到创作时写道：
“伟大的小说不是去抄袭现实，而是把现实解体而又适当地加以组合或夸
张。这并不是为了标新立异，而 是要把现实表现得更富于多面性。”艺术史
上的高峰都是艺术家将群山粉碎重新塑造而成，这是古今艺术家的共识。但
是结构现实主义格外强调的除了“重塑”之外还有立体感和多面性。强调“素
材被全部用完”，现实的每个侧面都被表现出来。在这一点上它与本世纪初
毕加索所创立的“立体主义”画派一脉相承。立体主义主张把一切形象加以
分解，然后根据创作意图将其重新拼装，立体派绘画往往在画面上同时表现
物体的几个不同的侧面，从不同角度表现物象。这种艺术观念无疑给了结构
现实主义以启示。
美国作家多斯·帕索斯对结构现实主义的影响也显而易见。帕�
