长江文艺 2006年第01期-第17章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我的脸庞变得越来越红润，眼神也灵活起来，一动弹身体里就跃动着水花，妈妈没有发现我的变化，她早出晚归，精心照料着我的生活。第七个晚上，那个男人又进入了我的房间，当我正准备撩起裙子时，突然妈妈闯了进来。你是谁？你要做什么？妈妈惊恐地大喊着，挡在我的面前，那个男人也被吓住了，他下意识地掏出一把水果刀。妈妈伸开手臂护着我说，你别伤害我的女儿，你想怎么样都可以！我焦急地在她身后喊着，他是来找我的，他不会伤害我！但是妈妈听不见，她慢慢地逼近寒光凛凛的匕首，对着男人说，来吧，要怎么样随便你，但是请你放过我的女儿，她还是个孩子，她什么都不懂。男人镇定了一下情绪，他看着这个手无寸铁的女人，目光开始上下游离。妈妈好像感觉到了什么，她背对着我，猛然撕开长袍。健康红润的皮肤、浑圆的屁股、金黄色的汗毛和身上成熟的蜜桃香气都让我震撼，我从来没有想到妈妈宽大的黑袍下隐藏着如此完美的裸体。我自惭形秽地拼命扯着裙子，想盖住裸露的双腿。那个男人的表情在变化，从震惊到震撼，目光逐渐贪婪，我的心揪做一团，却无力起身。三个人的呼吸在空气中纠结，终于男人收起了匕首，他冲向前拦腰抱住了妈妈，从我的身边走过。我伸出双手什么都没有抓住，妈妈的泪水落入我的手掌，我的门被锁上，他们进了妈妈的房间。我爬到墙边聆听着，他重重地把妈妈甩在床上，一会儿妈妈发出了凄厉的叫声，然后是抽泣声。我的指甲嵌入墙壁，地板在晃动，妈妈的哭声变得越来越小，最后只剩下两个人粗重的喘气声。我头抵着坚硬的砖头，妈妈开始发出那种怪异的呻吟。我拾起地上的黑袍，我痛恨那种声音，貌似痛苦的淫荡。我把长袍撕成一缕缕的碎片，我什么都明白，妈妈为什么不杀了那个男人？她的身体背叛了自己也背叛了我，泪水跌入黑布，转眼无影无踪，我坐在破损的乌云中独自悲伤。
那个男人并未就此消失，每天晚上我从门缝里都能看见他一掠而过的身影，他再也不用翻窗户了，他从我们的大门坦然进入。他无耻地霸占了我们的领土。有天晚上我听见他对妈妈说，你是我的第一个女人。我用拳头砸着墙壁，你说谎！我才是你的第一个女人。妈妈笑了，我能想象出此刻她灿烂的表情。地板又开始晃动，我用四肢压住它，它却震得我全身酸痛。白天的时候，妈妈依旧来房间看我，只是她有些心不在焉，目光游离。我注意到她的皱纹已经消失，嘴角挂着隐隐的微笑，整个脸庞都被一圈光晕笼罩。她不再对我喋喋不休，甚至忘记在离开前说爱我，她已经完全沉浸在自己的梦境中。没有人知道我的痛苦，每天身上滋生出的微小变化都像一把刀，慢慢剔开我的皮肉。我越来越怕光线，甚至害怕看见自己白花花的皮肤，我用被子把自己裹得严严实实，再也没有什么能在窗帘上凿出光亮的洞口了。
某天当我醒来，我发现房间的门敞开着，我奇怪地走出来，一直走到铁门前。轻轻一推铁门，居然也没上锁，我惶恐地关上打开的铁门，跑进自己的房间，是妈妈走的时候忘记上锁了吗？这是从来没有发生过的事情，我坐在房间里静静思索着。晚上妈妈回来了，她蹑手蹑脚地走进我的房间，打开灯，我站在她面前，她吓得瘫坐在地上。妈妈用狐疑的目光看着我，然后起身离去，临走时又重新锁上了我的房门。我看得出来她有点儿失落，我回避着原因，和她一起等候那个男人的来临。男人终于来了，他从我的门缝一闪，进了母亲的房间，他们在嘀嘀咕咕商量着什么，然后说话声消失，随即肉体摩擦的声音铺天盖地地向我涌来。我已经习惯了，躺在床上一一掰断长长的指甲。
第二天妈妈破例没有出去，她来到我的房间，笑着对我说，离离，还记得妈妈曾经和你玩过的那个游戏吗？今天我们再玩一次，好吗？我点点头，我知道这是个阴谋，但是我对此很好奇。妈妈拿出黑布蒙住了我的眼睛，她的双手在颤抖，她的眼泪落在我的头发上，我的头皮阵阵发冷。离离，妈妈是爱你的，永远爱你！她泣不成声地说完后，把我背在肩上。我心里很平静，透过厚厚的黑布，我依旧看清了一切，我们离开房间，下了楼梯，我看见黑色的草地上停着一辆车，里面坐着那个男人，面庞发黑，一切都是黑的，天空，还有车窗外逐渐出现的人群、楼房和道路。车开出了很远很远，一些我陌生的热闹的场景都消失了，到达了一个我习惯存在的偏僻的野外。妈妈把我从车里抱了出来，我被放在花丛中，她冰冷的手指在我脸上反复摸索着，泪水不曾停止。离离，妈妈爱你！她不停地说，直到那个男人不耐烦地走上前拉开了她。她终于挪开手掌，他们一同离去。妈妈的双肩不断抖动，但是她没有回头，我狠狠地咬着舌尖，黑色的血液黑色的花蕾，我一动不动直到车开走。
我眼睛上依然蒙着黑布，赤脚踏在滚烫的地面上，我重新经过了那些人群，他们奇怪地看着我。我毫不眷恋这个曾被自己遗忘的世界，我要回家，回到妈妈身边。我内心深处的那双眼睛永远睁开着，它带领着我走上归途。天已经黑了，那些人和奇形怪状的建筑被我抛在脑后，我往夜晚里最深的洞穴走去。不知走了多久，我看见那栋原野中的白楼，有一盏灯隐隐发光，像浩淼海洋中的灯塔。我走上台阶，来到铁门前，推门往前，妈妈手中的镜子摔成碎片，从黑布下我看见她陈旧的、扑满灰尘的皮肤，我慢慢拉下布条，她的皮肤又恢复光泽。我走上前去，用布条套住了她的脖子，她直勾勾地看着我没做任何反应。离离！我收紧了一下布条，她终于颤抖地叫出了我的名字。从她的瞳孔里我看到了自己的笑容，仙女一样美艳惊人。离离！她被勒红的喉管里又发出第二声。我的双腿之间又开始流血，那年我十四岁，你用呻吟开启了我紧锁的身体。离离！她的脸上失去血色，白雪落下，那年我六岁，你埋葬了我失贞的身体。离离！她双眼上翻，体内的水分哗啦啦地流出，那年我诞生，嘴里含着你子宫里的羊水，爸爸被一个傻子吓跑，他永远不会回来了，是你对我的爱让他抛弃了我们。离离！这将是最后一声呼唤，我的四周被蒙上层层幕布，我害怕阳光，我害怕被伤害，你要陪着我，今生今世永不分离，因为我爱你，妈妈，你也爱我！
妈妈闭上眼睛的那一刻，我开始说话，妈妈，你不能放我出去，你要永远把我关起来，我们永远在一起！妈妈听到了，她流完最后一滴泪水后笑着倒地，黑色的布条紧紧扎在她白皙的脖子上，我在她身边躺下。这个夜晚是多么宁静，没有鸟鸣，没有风声，没有呻吟，只有门外一个男人逐渐逼近的脚步声……
未出世的女儿
■ 李修文
关于苏瓷瓷的小说，赞美的话我已经说得太多，不断有人提醒我，要我注意赞美的尺度，给自己也给苏瓷瓷留下更多的余地，但我并不想修改自己说过的话，梅尔维尔有云：“好东西用不着赞美，它自己可以赞美自己，可是一个人对好东西真切的欢喜之感，是不吐不快的。”
我最初对人赞美的，是苏瓷瓷的诗。当我认识她，她已写出了《忏悔录》、《团圆》等等让我觉得震颤的诗，其中的许多句子，我都能倒背如流，譬如：“一个人被自己的妇科病打动，腐烂的细胞永远比她更年轻，比她更善于表达自己”；譬如：“如果你爱纯洁，请先爱我的妹妹，因为她还没有发育，如果你爱善良，请先爱我的母亲，因为她还没有老掉牙齿”；其中更有《给我的小女儿》，在洪湖，苏瓷瓷刚一开始朗诵，我们亲爱的林白，眼泪就掉了下来。
苏瓷瓷，1981年生人，卫校毕业之后，在精神病医院工作五年，后来辞职，写诗，写小说。如果生计发生问题，她便在迪厅里领舞，或者在餐厅做服务员。显而易见，她不是一个“文坛”中人，她没看过几本书，刚刚写作的时候甚至不知道“地”、“的”、“得”三个字的用法，所以她还没有来得及建立写作的野心，也就更不会像我们司空见惯的各路牛鬼蛇神那样上天入地，以便将自己塑造成一个合乎想象的“八零后”。除了跳舞的时候，苏瓷瓷甚至是羞怯的，每次看见她，我总会莫名其妙地想起艾米莉·狄金森。说起为什么写作，苏瓷瓷一定十分赞同艾米莉的说法：“我感到有一阵恐惧袭上心头，我又无法向人诉说，于是我就歌唱，好比一个男孩路过坟场时所做的那样，因为我害怕。”
写作十年之后，我总算明白了一件事情：所有得意洋洋的写作者都是可疑、乃至是可耻的，一个真实的写作者，应当是那个在狂喜与忧虑之间左右为难的人，他有一个永远无法抵达的目标，比目标更不幸的是，他还有层出不穷的注定无法翻越的障碍，要想在这世间安身立命，他所能够依仗的，更多的时候只有怀疑、虚弱和苦闷而已。因此，在我看来，苏瓷瓷恰恰是这样一个真实的写作者，对于自己的写作，她有别人难以想象的怀疑。很多次，她赶在发表之前将电脑里的作品销毁，和许多优秀的作家一样，从一开始写作，她就沦为了“意义”二字的奴隶。
她是真的不知道：在《第九夜》的精神病院里，医生和病人，谁才是真正的精神病患者？九个夜晚，深重的绝望和残存的贪恋交替出现，为什么寻死的路就像求生的路那么难？还有《你到底想怎样》里的一对可怜人，那将强暴施加于人的一方，怎么也不会想到，庸常琐屑的生活早已给对方带去了比强暴更加严重的侮辱，当一根时刻准备着的神经开始被激活，他将面临多么大的难题，这难题大到足以使他再次满怀虚弱施予强暴，只为等来迫不及待的惩罚与摆脱；我们当然也忘不了《蝴蝶的圆舞曲》，两个彼此怨恨的女人结成了某种奇特的亲密关系，她们用诉说来抵抗内心的不安，又用猜疑来确认生活的底气，而那个男人，她们共同的爱人和敌人，却义无反顾地了结了自己的性命——依我看，这绝不仅仅是三个人之间的致命疏离，苏瓷瓷其实是将一个时代的孤独和荒凉呈现在了我们眼前。
好了，我想说的是，从小说处女作《第九夜》开始，苏瓷瓷的写作就一直在提醒着我们，我们置身的是怎样一个荒谬的情境，这是一个不提供答案的写作者，她只是在执拗地追问一些再简单不过的问题：爱是必要的吗？活着是否等同于受侮辱？既然深受折磨，这样的人生还值得过下去吗？但是，就是这些问题，它们才是要命的，才是直入人心的，它们已经被无数人追问了无数遍。命中注定，它们还要一再被人提起，只有优秀的写作者才能配得上这些问题，因为它们与瘟疫般发作的虚假唯美主义无关，与畅销书排行榜无关。而苏瓷瓷正是这样的优秀提问者，只有当越来越多的苏瓷瓷出现，写作才重新开始变得激动人心，因为往往只有这样的写作者，才能加深一个时代的写作难度。
更何况，苏瓷瓷比一般人还要做得好一些：前面说过，她没读过几本书，她写作的武器无非是本能和直觉，这可能是一个缺点，但也正因为如此，她规避了自己成为那种苍白的为真理写作的作家。顺便说一句，在所有的作家中，我最厌恶的，就是宣称为真理写作的作家，这些人，总是躲在一个永远正确永远安全的概念之内，大声宣告着他们的不安全。我问过她，她说她的写作是为了完美，并且告诉我，在她看来，有许多东西都比“讲道理”更加重要更加迫切。我大致理解她所说的完美，不是更多的情调，不是更多的形容词，其实是某种准确，在她不多的小说里，她总能准确地寻找出隐藏在荒诞里的真实，抑或真实里的荒诞，一个人，一种关系，经由她的展示，总是纤毫毕现，毛骨悚然。
到处都是问题，没有一个答案。
必须得承认，有些作家对答案毫无兴趣，正如苏瓷瓷对阅读的无兴趣，这只是气质使然：你总不可能将自己的过去推倒重来一遍。有的人写一本书需要读十本书，而有的人写十本书也不需要读一本书。有一段时间，只要和苏瓷瓷碰面，我总是劝她多读些大师的小说，譬如辛格、塞林格和芥川龙之介，她每次都答应下来，但是再过一段时间见面，我发现，她仍然没有读。在对她感到好奇的同时，我多少也有一丝疑虑，我怀疑：如果没有和写作同时进行的阅读作为底气和背景，苏瓷瓷到底能够走多远？——尽管她自己有明确的写作目标，她对我说起过：“要是能养活自己的话，就写到哪里算哪里。”
突有一天，我明白过来，像苏瓷瓷这样的作家可能是无需阅读的。他们就像裸露在荒野上的植物，风吹便是草动，每天都在生成新的伤口，而他们的写作只需要阅读这些伤口便已足够。这些人的直觉和本能，往往就是强大的、任何别人都无法替代的自我性。既然阅读大师的作品可以成全写作，那么，以苏瓷瓷为例：阅读一把遗落在医院走廊上的手术刀、一对互为亲人与敌人的母女和三两个我们心头的热爱与恶念同样也行，她要把这些所遇所见当作大师的小说来读，又有何不可呢？有一桩事实是无法否认的：在常年累月的伪生活中，阅读成了许多人提升写作的唯一办法，实际上，那是我们都被过度的阅读给阉割了。
终于要说起一个话题：生活，以及伪生活。说起我们生活的时代，它远比我们的写作更加真实，也远比我们的写作更加虚伪，稍加留心，你就可以听到时代的体内一直在响动着噼啪生长的声音，它是宴会上的欢声笑语，是郁郁寡欢中的低叹，是无数苟且之后的哭泣。但是，那么多的作家，他们听不到这种声音，他们早已变成“成功人士”，时代在他们的写作中是无效的，他们能操纵的，只有在丰富的现实面前自取其辱的想象力。我并不想夸大现实，但是这样一个事实是被我坚定认同的：唯有仔细谛听心灵在时代之中的沉浮遭际，我们才可能获得可靠的感情源泉，而真实的感情是一切优秀作品的必须。对，我说的是真实的感情，它发生在真实的生活基础之上，有一些作家，他每天也匆匆忙忙，见很多的人，说很多的话，写很多的字，但是，他过的并不是真实的生活，是文学生活，是伪生活。
所幸苏瓷瓷不是，或者说，她尚未来得及过上伪生活。在她的作品里，我总能看见一个湿漉漉的仓皇奔逃的影子，这个影子是《李丽妮，快跑》里的李丽妮，是频繁出现在诗歌里的名叫“蝴蝶”的女孩子，她气喘吁吁，惊魂未定，既看不见阳光，又躲不开阴影。但是，她全身上下的湿漉漉正在确切地说明：要么是一条河，要么是一盆水，它们正在追赶她，她未能逃逸开去，更不知道逃往哪里。我们认得她，她就来自我们中间，恰如苏瓷瓷本人——她是惊恐的，是犹豫的，那么多的难题困扰着她。在精神病院工作的五年里，没准她自己也弄不清楚自己到底属于哪个阵营，属于医生，还是属于病人？犹如艾米莉·狄金森所说：“我只祈求普通的施舍，在我犹豫的手里，一位陌生人硬放进一个王国，而我，只有手足无措地站立。”
在那首名叫《给我的小女儿》的诗中，苏瓷瓷表达了将来想有一个女儿�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)