长江文艺 2006年第01期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　现代主义是现代人实用的俗文化（也是精英们研究的文化），不断花样翻新是因为有无穷尽的欲望。在今天电子信息时代，生活的花样翻新，比艺术的花样翻新，更快也更出乎意料，比现代主义更现代的是现代生活。当“新人类”在网络的虚拟空间“一秒万里”忘乎所以地冲浪时，古典主义正骑着唐·吉诃德的老马，一步一个脚印地显示出它永远的魅力。
　　重要是不要把两个体系矛盾的评价体系互相换用，用博物馆的高雅去要求超市，用超市的现代性去重构博物馆，在生活中没有这样的事情，而在诗坛却每天发生。
　　
　　创作自由是个常新的话题
　　
　　法国著名的思想家说：“自由是人们的一个小小的活动，有了它，那些完全被社会所制约的存在，就成了不完全在社会给定的种种条件之中的人。”我注意到“小小的活动”这个提法，存在于“完全被社会所制约”和“不完全限制”之间，而不是一个抽象的全称意义上的口号。
　　创作自由也只是一种“小小的活动”，也只能是在“一个完全被社会所制约”的人，由于坚持这小小的活动所得到的“不完全的限制。”
　　作家被界定于一个“自由职业者”。当然，由于社会发展，在中国出现了从计划经济向市场经济转轨的过渡期，这时，有人说作家有了体制内的诗人作家和体制外的诗人作家。我想，这里有个潜台词，体制内的是“不自由或不完全自由的”作家，体制外的则是“自由写作者”。果真如此简单？恐怕不会。体制内的作家，正是因为有明显的社会身份，所以，对一个真正的作家，在写作时，会意识到身处的限制，会努力坚持创作自由这一“小小的活动”，从而得到“不完全的限制”，实现在艺术上的突破。这样的例子俯拾皆是。体制外的作家，没有单位管辖，没有公务缠身，形态上更自由，但他更要感受到另一种社会局限，市场和金钱的局限。因此，这些作家并非在所有的体制外，还有另一个体制在约束和限制他创作自由的“小小的活动”。客观的说，原有体制的作家，更多的制约来自写作前的限制——意识形态、长官意志等，而自由写作者的制约来自写作后的限制——市场需求、发行数量、版税收入等等。
　　承认处于受制约的现实中，努力坚守创作自由这个“小小的活动”，并非只有原有体制下生存的作家所面对的现实，也是自以为是“自由写作者”所面对的现实，在金钱面前，“创作自由”所可能得到的空间，并不一定更大。
　　
　　在自由的金钱面前，坚持一个诗人自由的灵魂，也是一种壮烈的“小小的活动”。
　　
　　自我与自恋只是一步之距
　　
　　诗人常常出现自恋情结，“爱你就是爱自己”，是一些小有才华和一些大有才华的诗人常取的姿态。自我意识变成自恋，自己抚摸自己的情感神经，自己夸耀自己的才华和情感，这在常人是“病态的”事情。由于诗歌更“表现自我”与更“内世界”和更“情感化”，而在诗歌欣赏中也会引起读者的感情共鸣，于是感情“糊里糊涂”地接受了一位自恋者的呓语。一位优秀的诗人与一位有自恋情结的诗人，有时分不清楚；正如诗歌中的抒情主人公与诗人，有时也会分不清。
　　真正优秀的诗人知道“诗歌中的我”不完全是自己，在他那里，自我意识就不是自恋情结。自恋的诗人看不到这一点，在诗歌中的自恋让他多情，在现实中的自恋让他自大。如果他跨出一步，用评论来表现他的自恋：“我是最优秀的诗人，我创造了中国诗坛××年代的写作姿态！”这无疑是最糟糕的事情了，理性的读者最通常的作法（与诗歌的读者最通常的作法相反）从来是首先把自大狂患者嘘下场去。
　　
　　净化写作是诗人天才的一部分
　　
　　我们常在说的“我的生活经历”，是每个人留在记忆中的那些生活，记忆中的生活是可以具有意义的生活。如果没有记忆，我们活过，但没有生活，更无法找到生活的意义。
　　人们记日记，就是在进行储存生活意义的活动，当然，这是一种个体的活动，就像用一种自己的输入方式在电脑上存储文件，别人无法进入。诗人也是所有人中的一员，诗人也是在努力让生活进入记忆的磁盘，不同的是他在以一种人们能进入的方式储存生活，他是生活的证人，也力图让他的读者也成为生活的证人，共同证明：生活存在过，并且有意义。
　　谈到诗人是在以他人能够进入的方式储存生活，萨特说：“写作的需要从根本上说，是对净化的要求。”仍然回到存储文件的比喻，净化就是将“病毒”从文件中清除。清除病毒不是宗教意义上的净化，也不是道德家纲常要求上的规范。我认为，对于诗歌的文学性而言，至少是以下意义上的努力：第一，更真实的记录生活，净化即去伪。现实的生活充满了许多“必要的假象”和不可避免的“模式”，像契诃夫的“套中人”。因此，诗人笔下的生活应该是揭开和清除假象的生活。第二，净化就是要清晰化，让“熟视无睹”的生活清晰出细节来，让细节的真实保持此时此刻的独特性。第三，诗人在作为生活的发现者时，同样被读者发现他的心灵图像，这样，便可使读者在认同的时候也得到发现的满足。
　　就此意义而言，诗人和作家是这样的人——他将现实生活材料清除病毒后变成人类共享文件。
　　
　　再提诗歌的作用——变速器
　　
　　文学曾是生活中的加速器，这是文学的光荣。
　　在战争年代文学是鼓舞士气的号角与战鼓：“假如我们不去打仗，/敌人用刺刀/杀死了我们，/还要用手指着我们的骨头说：/看/这就是奴隶！”这样的诗在当年，可以说能顶一百门大炮，一千台运兵车。战争结束了，硝烟和枪声都已消散，只有这样的诗句，还站在我们面前，展示着历史的光荣。
　　在那样的时代，战争或变革的年代，文学无疑充当生活加速器的角色，启迪、引导、鼓舞、推动……在人性迷茫和迟钝的时候，文学呼唤着觉醒与奋起。如果文学不起这样的作用，拒绝这光荣的使命，那么，文字美也罢，情感真也罢，灵性善也罢，都不会让文学更有价值。
　　但文学也不会永远是加速器，不会永远是增加我们血液流速的催化剂。在这个以加速为特征的信息时代，到处都是这样的方式变更着生活：提速、升级、换代、更新……在各种术语上加着“超××”、“后××”、“新新××”！在这个时候，我们从每秒几十亿次运转的计算机里走出来，我们从倒计数的火箭发射场走出来，从疯子一样变化的股票牌前走出来，放慢一下心速，安定一下心情，冷静一下思维——这也是多么难得的境界！用理论家的话，回归人性——减速一下，如此而已。
　　这也是文学的光荣，在物欲中让灵魂得到一分安宁，滚滚红尘中让人生得到一分清凉。　
　　
　　回到诗歌形式的另一视角
　　——梨和苹果的困境
　　
　　他们都长在自己的树上，有个伟人说过，出身是无法选择的。梨就是梨，苹果就是苹果，在他们确认自己的同时，也就无法选择另一种形态。认识自我的另一重含义就是发现世界上有许多与自己不一样的东西，不一样，就是自我以外的存在。
　　文学也如此，散文不是诗歌，诗歌不是散文。我说的是广义的诗歌与广义的散文，广义的诗包括新诗、旧体诗、歌词等，广义的散文包括散文、小说、报告文学、日记、杂文等。它们两者之间有许多联系也有许多区别，以至于什么是诗？什么是散文？出现了无数的解释和无尽的纷争。
　　我认真想过这个问题，以至于想用一个最简单的方式来表述诗与散文的区别：大千世界也就是两个字：事情。将情作为显性的表达，把事放在次要位置上的文体，就是诗；将情作为隐性的因素，把事作为叙述主体的文体，就是散文。换言之，万物皆“事情”二字，重“情”者诗，重“事”者文。
　　这是一般规律，就像梨是梨，苹果是苹果。当然也有特例，比方说散文诗是什么？有人说是诗，重抒情，只是形式是散文。那么抒情散文是什么？有人说当然是散文，只是比较抒情。那么抒情的散文诗与抒情散文的区别又在哪里呢？
　　再比方说，传统的叙事诗是诗的形式并以叙事贯穿文本，抒情性的因素仍是叙事诗的推进的动力。而在后现代诗作那里，常以叙事作为诗歌的主导，只是这种叙事，是片断的、破碎的、不连贯的，它作为诗歌的根据只是分行排列。那么，除了形式，它们本质上是诗还是散文呢？
　　梨和苹果不断地互相嫁接，变成了苹果梨，梨苹果，梨苹果梨，苹果梨苹果，这些果子仍然在树上长着，无论好吃还是不好吃，爱吃的人多还是少，对于他们都无所谓，只是他们认识自己出了困境：我是什么？我和另一棵树上的那个家伙是一家人吗？
　　当然，这是假想，我们把文学理论家的困境放到了苹果和梨以及各种变种产品的身上。
　　“这是什么？”在现代文学作品中，最好少提这个最简单的问题。而在诗坛，许多论诗者，他们所定义的诗，几乎包括了文学、语言学、哲学、伦理学、禅宗、心理学……诸种领域，唯一没谈到的就是：“除了外在分行的形式之外，诗到底是什么？……”
　　


抓小偷
■　女　真
　　1
　　
　　时尚商厦有小偷，专门伸手掏顾客的钱包。这事儿李桦隐约听说过。但在自己柜台前碰见，李桦还是第一次。
　　李桦那天来给哥哥取衣服。哥哥当警察，公家发制服，不缺穿的。刚设柜台时，李桦要送哥哥衣服，哥哥李松一口回绝了：“你可得了，跟你说，你出手大方这毛病得改，别逮着谁都送，或者遇见熟人不好意思收钱。你是做生意的，得脸黑，得斤斤计较，要不然怎么能挣钱？”
　　李松的话有道理，但李桦面子矮，知道她在商厦卖品牌男装，难免有一些熟人找上门来。只要人家张嘴，她的面子总是给得很足，经常是本钱就给人家了，为这事，哥和嫂子说过她，她也知道这样不好，但下次有人张嘴，她还是不好意思。
　　哥哥打电话来要衣服，真是破天荒的事儿。头一天晚上，她正看电视呢，电话铃声吓了她一跳。接了电话，是哥：“毛丫，给哥出个主意，一般机关里的干部这个季节穿什么样的衣服？”
　　毛丫是李桦的小名，现在还这么叫她的，只有哥一个人了。一听哥叫她小名，她的心就热乎：“你就说要件衣服得了。你穿啊？明天我给你拿件夹克。”
　　“出去办个案子。说好了，给你钱的。”
　　“呸。给什么钱。”
　　“那你挣西北风去。”
　　“你不是我哥吗？”
　　“给你本钱。”
　　去商厦之前，李桦先去总代理那儿拿了点货。正是换季的时候，夹克和休闲西服货走得好，去一次，一举两得吧。两箱货，李桦一个人搬不动，她让车停在商厦后门，给秀打电话：“秀，下来帮我搬东西。”　
　　小偷大概就是秀离开以后动的手。两口子，快五十的样子，男的头发已经地中海，身着试穿的夹克，颜色、长短、款式都看好了，票都开了，女的伸手去包里掏钱的时候，钱夹没了。那个女的一看钱没了，哇地一声就叫了起来：“我的钱包没了，我的钱包没了，有小偷，快抓小偷！”
　　
　　李桦和秀每人怀里抱着一只货箱，听见女人喊，李桦急忙扔下手里的箱子，问：“哪有小偷？小偷在哪儿？”
　　“刚才我的钱包还有呢，我摸过，一转身就没了，小偷肯定还没走！”
　　李桦四周撒目，柜台前很热闹，十几个人，除了正在喊叫的女人，其余都是男的。三十多岁、四十来岁的男人，哪个看上去都像小偷，哪个又都不像。有的在试衣服，有的正在对着模特身上的衣服指指点点。谁也没有要离开的意思。李桦不知道怎么办好。你没抓住现行，怎么能肯定谁是小偷？
　　丢了钱的女人仍旧在叫。她一定很难过。换季了，一个平时不舍得吃穿的女人，想给老公买件像样的衣服。可是她的钱没了，连回家的车费都没了。李桦的心里哆嗦了一下，小时候想去看爸妈没钱买车票的往事在脑海中闪过。这时候，她听见秀说：“阿姨，您别难过，钱已经丢了，您光喊也没用，要不然，去报案吧，万一把小偷抓住了，也许还能把您的钱找回来。”
　　秀说话的声音好听，柔声细气的，是天生对顾客有感召力的那种女孩儿。丢钱的女人，听了她的话，好像一下子知道了该做什么。李桦也知道了自己应该做什么，她对女人说：“我陪您去！”
　　李桦要走，小崔拦她：“李姐，货还没点呢。”
　　李桦平时待小崔和秀挺和气，两个人不喊她老板，喊她姐。
　　李桦说：“报案要紧，一会儿再点货。”
　　李桦拉着丢钱的两口子往商场保卫处去，没看见小崔和秀在背后对她做鬼脸。
　　顾客在自己柜台前丢钱，李桦心里有一种内疚，觉得对不起人。
　　回到柜台，除了小崔和秀，一个顾客也没有了。李桦心里憋着火，说话就有些冲：“小崔，刚才你看没看见小偷？”
　　小崔笑说：“李姐，刚才我一个人答对好几个顾客，我哪有精力去看谁是小偷？”
　　秀说：“李姐，算了，反正又不是我们丢了钱。”
　　“你这话说得不对！顾客在我们柜台前丢钱，人家下回还敢来吗？搞不好会记一辈子！下回有顾客试衣服，你们得提醒着点儿！”
　　老板发了火，小崔和秀谁也不再吱声。
　　
　　2
　　
　　路上李桦心里一直生着气。没准儿小崔和秀还认识楼里经常出没的小偷呢。她们为什么不吭声？难道小偷认识她们？刚才那几个试衣服的人里，肯定就有小偷。小偷刚得手，不会脱身那么快。也许，他们一伙儿好几个人也未可知。
　　到了哥哥家，李桦气没消，李松一眼就看出来了：“谁欺负你了，还是给哥哥拿件衣服心疼？”
　　李桦在哥哥面前会撒娇，嘴撅得老高：“小偷欺负我！”
　　“偷你啥了？”　
　　“没偷我，偷我顾客的。”
　　哥哥乐了：“瞧瞧，当了老板就是不一样，顾客丢了东西她也生气。”
　　“那怎么能不生气？就在我柜台前丢的，不跟偷我东西一样？你们警察干什么吃的，放着小偷不管。”　
　　“行了行了，别打击一大片，我们警察要管的事多着呢，那些小偷小摸商厦保卫处就应该管。”
　　“试试衣服吧。”
　　李松是个衣服架子，夹克穿身上，比平时穿警服时显着随和了许多。李桦说：“你到我那儿当模特儿去得了。”
　　“才当了几天老板，就不知道自己几斤几两了。我去当模特儿，那些杀人贩毒的案子谁去破？”
　　在哥哥面前，李桦总觉得自己是一个长不大的孩子。她当然辩不过哥哥。以往的经验告诉她，哥亲自出马的案子，肯定小不了。要不然他也不会喊她来。当刑警的，就是危险。
　　“你什么时候回来？”
　　“不一定。半个月，也许一个星期。”
　　“哥你保重。”
　　李桦说这话时，不知为什么，眼窝竟有些潮。她心里觉着，哥让她拿衣服是借口，出门办大案子前想见她这个妹妹才是真的。爸妈没了，只有这个哥了，从小她就对哥有