长江文艺 2006年第01期-第20章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
业闹醒惫饩褪窃谀抢锒裙摹Ｄ撬醒Ы凶龆缰醒В醺咧性谝黄稹Ｄ鞘泵扛龃蠖佣加幸凰罩菩⊙В氤踔惺本透蒙瞎绲亩缰醒Я耍抢锸俏颐堑淖罡哐ЦＮ蚁衷谒畹恼庾鞘幸灿幸凰醒Ы凶龆缰醒В业亩泳驮谡馑醒С踔斜弦怠Ｋ悦康彼灯鸲缰醒У氖焙颍宜坪蹙妥呷肓耸惫馑淼溃氐搅送辏梦壹瞧鹉撬抑丁⒏易畛跫且涞牡胤健Ｎ抑醒П弦岛蠡氐揭蟮鹿Σ渭由投绷艘幻嬲娜嗣窆缟缭薄�4年后，东风中学缺老师，在全公社招考民办教师，因为我的学习成绩在我们那届毕业生中是最好的之一，所以在我考了两次民办教师每次都是第一名又因为没有关系被淘汰之后，第三次终于走进了这所中学，当了一名民办教师。一年后恢复高考，我离开那里。前几年我特意回到那所中学看了看，物是人非，校舍也变了。我看着没有一点那时痕迹的校舍还是很激动，只是没有了可以见的熟人了。
我的父亲是一个地地道道的农民，唯一和农民不一样的就是他让我们家里的几个孩子都受到了教育。当时家里很穷，父亲对我们说谁考到哪里就上到哪里，无论多穷他也供我们读书。这是一个农民对知识最朴素最原始的认识。
我的小学是在保卫大队也就是铁家屯毕业的。铁家屯离我们家4华里，上学时连跑带闹的就到了，也没感觉到有多远。上中学就不一样了，要走8华里，而且路还不好走，尤其是雨天就更难走了。从村子里出来，要先过四道沟子：一节沟子，二节沟子，三节沟子，四节沟子。我的家乡是丘陵地形，所谓的沟子就是在两座丘陵之间的低洼地带，被雨水冲刷形成的自然的沟壑。沟子是一点一点形成的，在岁月的冲刷中，沟子把路阻断了，人们为了走近路，只好过沟子。每道沟子大约有十几米深，先下去再爬上来。下雨天沟里有很深的水且水流很急，就不好走了，要绕很远的路才能过去。过了四道沟子就是张大晃屯了，然后上铁路，顺着铁路走到东边井车站，过供销社、兽医站、公社、卫生院，再走一段沙石路就到了学校。每天路上要走一小时，往返就需要两个小时。春夏秋三季中午带饭，冬天由于天短中午休息时间也短所以就不带饭了，吃两顿饭。冬天上学真正是“披星戴月”了，早晨走的时候天还没亮，晚上放学到家已经天黑透了。那时上学也真的辛苦，冬天天寒地冻，滴水成冰，比现在冷多了。我们的手脚多数都有冻伤，有时耳朵也冻得流脓。我们上学要往北走，而冬天多数刮北风，再加上下雪就是“顶风冒雪”了！那时雪下得非常大，平地有时没膝深，洼地就能到腰那么深，走起路来的难度可想而知。遇到冷天衣服都冻透了，浑身上下像没有穿衣服一样，冰冰凉。写到这里时我还能感觉得到那时的寒气一阵阵袭来，让我浑身打颤。
再说中午带饭的事。那时不知是什么原因，好像是人生来就是为了挨饿的。我从有记忆时开始，除了过年就没有吃过一顿像样的饭，能吃饱的时候很少。所以带饭就成了一个难题，没有什么可以带的。冬春还好说，刚分过粮食，家里还有一些可以带的，无非就是一些粗粮和玉米碴子、小米饭、咸菜等。可是一到了春天种完地的时候，粮食就没了，也就没有什么可以带的了。一般的那时候我都是每天带4个土豆，洗干净了放在铝制的饭盒里，再放一点酱或者咸菜，中午学校热饭的时候放在大锅里蒸熟就是一顿饭了。那时吃土豆吃得成天反胃吐酸水。等到了秋天玉米成熟的时候，饭盒里的4个土豆就变成了4穗玉米。直到打完场分完公粮才能有像样的饭菜可以带了。母亲那时已经去世，家里没有女人，也不会调整伙食，所以也就只好因陋就简，有什么带什么，也有什么都没有不带的时候，中午就只好饿着。饥一顿饱一顿的生活，就像我那时的人生。好在农村人生命力强适应性也强，什么样的生活都可以面对，什么苦处都可以咀嚼，什么难处都可以变成营养，所以也形成了我今天的不求上进、随遇而安、知足常乐的性格。
在这里需要特别提到的是公社的所在地：东边井。它和火车站是一个名字，人们说去公社或者去车站都说去“东边井”。它是我们公社的经济、政治、文化中心，他掌握着全公社几万人的生活和命运。那时我以为东边井就是世界上最繁华的地方了，一进入东边井地界，自东向西，首先是火车站。那是一个三等小站，一座房子，似乎是二层楼，杏黄色，很显眼。一间候车室，我们叫它票房子，其他是办公的地方。有三排铁路，只停慢车。在以后的经历中我曾经无数次路过或者到过这种小站，我都暗自和东边井对比，但是都不如东边井亲切、祥和。我曾经无数次地路过那里，直到我中学毕业才真正的从那里去了一次县城，坐了一次火车。过了火车站就是供销社了，一排十来间房子，砖瓦结构，气派而富有。那时是供给制，什么都凭票供应，在这种情况下供销社就很有权势了，因为谁都要生活谁也离不开生活用品，比如豆油、火柴、香烟、肥皂，等等。过了供销社是兽医站，我中学毕业参加劳动之后，曾经牵着生产队的马去那里给马配种。尴尬的是在兽医站附近遇到了我中学时的一位女同学，她问我来干什么，这个问题让我难以回答，也让我感到很尴尬。过了兽医站要往北走一段路，然后就是公社的办公地了。院子很深，两边有高高的树木掩映，走到头就是一座两层小楼，楼的门楣上有一个醒目的红色五角星，那就是我的父母官所工作的地方。当年，生活的窘迫和日子的艰难，我不知道他们是否有能力改变？他们是否可以让我们的生活能顺利一些？但是我知道，他们是“官”，是我辈所不能企及的。我所能见到他们的时候就是催缴公粮和农忙的紧要关头，他们来的时候就像是钦差大臣一样，不同的就是没有列队和衙役。但是他们的威风一点也不减当年的钦差大臣，指手画脚，喝斥教训，然后是大吃大喝一顿走人。直到我中学毕业参加生产劳动时，依旧是这种情况，我对当官的抵触情绪就是那时留下的。那座两层小楼神秘、孤独，像是一座古城堡，安静而又有些压抑地坐落在我的心中，直到今天。过了公社就是卫生院了，也就是公社的医院。因为受条件限制，设备简陋，医术也不高明，能看一些简单的诸如头疼脑热的病，有了大病就要往县里送。从医院再往西走大约500米就是我求学的地方——东风中学。那是给我知识，让我初步认识社会的地方，至今我依旧对它心存感激。那时基础教育是10年制，小学6年，中学4年，即初中两年高中两年。我上中学的时候是六十年代末七十年代初，正是文化大革命如火如荼的时候。虽然农村受到的冲击很少，但是大环境谁也没法改变。那时语文都是学习毛主席语录和“老三篇”、“老五篇”，毛主席诗词等等，数学、物理、化学我还都学完了，只是没有学习过我最喜欢的地理、历史。现在回想起来我中学时代的老师，教语文的陈连成和黄文兴，依旧让我难以忘怀。我今天能从事文字工作，他们功不可没。陈老师衣着整洁，不苟言笑。他讲课严肃认真，说话刻薄，但是他不会糊弄我们，即使是那个年代他上课也极为认真。我记忆最深的是上课的时候，如果有哪个同学说话或者是不认真听课，他会一直看着你一言不发，直到课堂肃静了他才开始讲课。因为他的严厉和认真，我们都很怕他，他的工作态度一直是我的楷模。他的古代汉语很好，文学修养也不错。而黄老师则幽默诙谐，为人很随意，对我们极为友好，从不摆老师的架子。他古代文学和文言文的功底很深，讲起来头头是道。
再一个我要特别提及的是我教育的启蒙地铁家屯，那是我们大队所在地。我们大队共有四个生产队，铁家屯有两个，分别是是一、二队，三队在我家前屯庄玉，四队就是我家所在的殷德功了。铁家屯整个屯子有三趟街，大约有100多户人家，姓铁的人家很多。学校坐落在铁家屯的中间，它的东邻就是大队部、卫生所。当时我们学校有6个班，每年级一个班，学生也就100多人，老师10来个人。在这里的6年中，是我苦难童年中最美好的时光。
因为年龄小，还不知道生活的艰辛，虽然生活贫困，但是童年的欢乐一直伴随着年轮，刻进了记忆里。那种发自内心的原始的快乐是从心里发出的，不带一点杂念。现在可以回想起来的为数不多的快乐记忆都是那时留下来的。小的时候妈妈有病，因为治病家里留下了许多债务。妈妈去世后我们就一直在还债，使得本就艰难的生活更加的艰难。记忆最深的就是每到开学初要交学杂费时，老师都得多次催缴，而我只能一拖再拖。那是我最难受的时候，如果不是爸爸天天催我上学我几乎要辍学了。至今我依旧感谢我的一个大字不识的爸爸，他那么强烈地坚持让我们每个孩子都上学接受教育。如果不是爸爸坚持让我上学，我至今也许还在殷德功种地为生。在文革结束恢复高考我考入大学之后，我曾经问过爸爸，为什么那么强烈地坚持让我上学？爸爸说，多识字总是有用的。就是这么简单的道理，至今还有那么多的人不明白，我不知道是社会的悲哀还是个人的悲哀？好在那时还没有教育产业化这一说，学费很少，只是几元钱，家里卖几个鸡蛋也就够了。如果像现在这么多的学费我是无论如何也不能上完学的。学校的后面是一座小山，有许多树木，还有一些可以结果子的。比如山梨、山丁子、山里红、山葡萄、榛子等等。每到秋天，我们中午不回家，就到山里去采野果。那段时间的生活真的是很快乐的。后来大了，知道了生活的艰辛，想得也多了，愁滋味写到了脸上，无奈和忧虑渐渐的代替了欢乐，童年就这样不适时宜地过早地结束了。
离开家乡已经30多年了，繁忙和劳碌使许多本该记住的东西忘却了。心灵渐渐被污染，嘈杂和喧嚣使得生活浮躁不安。但是无论什么时候，殷德功，总是在我失意或者得意的时候出现在我的眼前。安静祥和的村落，不言不语垂直升起的炊烟，朴实善良又有些狡黠的乡亲，随遇而安的鸡鸭，不张扬不气馁的老榆树，弯弯曲曲的村路，大片大片的庄稼，一眼望不到边的田垄，所有这些都曾经是我真实的生活，也多次出现在我的梦中。那是一段经历，也是一段生活，它已经深深地刻在我的生命里了。即使我忘却了我是谁，我也不会忘却那是我的出生地，我的生命萌芽和成长的摇篮，虽然她依旧贫瘠落后。
殷德功，一个地图上无法找到的名字，一个给我生命给我营养的村子，一段成长的经历，一个记忆深处无法抹去的名字，一个灵魂深处的家园！
新疆行（三首）
■ 张永健
博斯腾湖
博斯腾湖，为孔雀河的源头，孔雀河被称为塔里木的母亲河。
蓝蓝的天幕映入博斯腾湖心，
湖面幻化出难以言喻的美景：
茫茫的湖水泛着无边的蓝，
不尽的芦苇闪着耀眼的青，
群群小燕水下起舞，
阵阵蜻蜓水上飞行；
忽地一阵欢歌笑语，
划破万里湖面寂静；
几只游艇若沧海之粟，
转眼消失于蓝色的梦境……
蓝蓝的湖面无边无垠，
远处有起伏不断沙丘的金色倒影；
沙丘上是柔如羊毛的团团白云，
博斯腾湖，犹如一只展翅欲飞的孔雀，
浴着神雾，浴着灵露，携着雨水，
披着白云；
飞过金色的塔里木盆地与石油联姻，
化为了一条美丽而多情的河流，
流着草原，流着绿洲，流着库尔勒城美丽的倩影；
流着高速公路，流着西气东输工程；
流着石油工人的笑脸和哈萨克牧民欢乐的歌声……
喀纳斯湖倒影
喀纳斯湖，中国最深的高山淡水湖。
淡绿淡绿的湖面
随着连绵的山势蜿蜒；
蜿蜒成绿色的弯月，
镶嵌在群山之间。
群山沿湖的林带，
深浅相同的绿色，
倒映在湖水边沿。
林带后，是连绵起伏的群山，
明暗相间的绿色，
倒映在林带的顶端。
群山峰巅的倒影，
积雪黑白相间，
覆盖在群山的峰巅。
而后，是雪峰上的白云，
飘在湖底，
如梦如幻。
最后，是白云后面的天空，
碧蓝碧蓝，
无比深邃，
无法测探……
布尔津
布尔津，奔驰的骆驼之意，位于克拉玛依。
一只奔驰的骆驼，
从遥远又遥远的天边，
从青悠悠的湖泊，
带着清亮清亮的湖水，
奔驰而来，奔驰而来。
穿过千里荒原，驰过万里戈壁，
顶着炎炎烈日，逐着猎猎漠风，
忍着饥饿，耐着干渴，
带着清亮清亮的湖水，
奔驰而来，奔驰而来。
骆驼疲惫之极，骆驼奄奄一息
仍不愿饮食自己驼峰上的湖水；
而让清亮清亮的湖水，
在这里静静的流淌，
在这里不断的流淌。
湖水流成了一条青悠悠的河，
两岸生长出了肥美的花草和树木；
引来了飞翔的百鸟，
引来了奔跑的牛羊，
引来了维吾尔牧民的歌唱。
新兴的绿洲之城，
克拉玛依的姊妹，
梦幻般迷人；
为了纪念奔驰的骆驼，
把这儿取名为布尔津。
低处的声音（组诗）
■ 方良聘
果 树
一群绿色的儿女
大地用乳汁养大
然而
长大了的果树们
并非都是一样的
我看见
那些果实很少
甚至不曾结果的树
总是那么趾高气扬
满怀触摸天堂的欲望
只有那些结满了果实的树
枝头默默地垂向大地
秋风里
一颤一颤的
像在鞠躬
羊毛是草的化身
羊毛是草的化身
这些普普通通的植物
看似卑贱但营养丰富
草被羊们吃了之后
便变成了细长的毛
便变成了细长的毛
生长在羊的身上
白色的黑色的
黑白相间的
柔软而光滑的纤维
让羊变得像模像样
高贵得像绅士
这点羊比谁都清楚
但人往往十分健忘
寒冷的冬天
当他们穿起暖和的羊皮袄
羊毛衫或羊绒外套
总会感叹多好的羊毛啊
而此时草们仍在默默地生长
感觉
夜晚
一对中年夫妻
从郊外搭公汽回城
车内乘客拥挤
灯光泯灭
一路上
车子颠簸得厉害
无意中
夫妻各自握住了一只手
一只温柔的手
一只有力的手
下车往家走的时候
丈夫对妻子说
今天乘车的味道真好
妻子说
我也有这种感觉
退休的老吴
整整一个下午他面朝沟道
身子深深地埋了下去整个下午
重复着相同的动作他在掏沟
屁股撅着靛蓝的屁股撅着
时而手执粗长的竹篾
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)