长江文艺 2006年第05期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
谟谒窍胂笾械牡乃咚希谴蟾耪獗沧右膊换嶙呓ㄔ旱拇竺诺摹�
现在，小乐用板车拉着他爹钱高粱来到了法院。在停满各种型号的小汽车的法院门口，突然出现了一辆破破烂烂的板车和两个同样衣衫不整、面孔黧黑的人，无疑是很扎眼的。他们几乎被那些衣冠楚楚、进进出出的人当成了天外来客，要不就是两个疯子吧。持这种猜测的当然不仅仅是这些人，还有法院的值班门卫。他们的警惕性和职业敏感度才高呢，钱氏父子刚出现在法院门口就被他们发现了。他们注意到这两个形迹可疑的人先是在门口东张西望了一会儿，彼此交头接耳着，像是在密谋什么，然后，那个年轻人就将那个拄拐杖的老头搀扶下板车，再次踌躇了一下之后，往法院门口走来。
两个穿制服的门卫像发现了重大敌情似的互相交换了下眼色，他们觉得立功的机会到了，没等两个人走近大门，就上前拦住了他们，像拦截两枚危险的导弹或不明飞行物一样。
干什么的？姓名？职业？打官司？打什么官司？有起诉书么？起诉了？起诉到哪个庭了？哪个法官受理的？不知道？这都不知道还打什么官司！找律师了吗？开庭通知呢？没有？没有来这儿干什么？去找律师吧！包立民包律师？我们不知道这个人，你去委托他来办理诉讼事务吧。好啦，别啰嗦了，快离开吧，别妨碍法院正常工作秩序，听见吗，快点啊！……
钱氏父子被值班门卫连呵斥带推搡地从法院门口驱赶开了。他们连续几天企图进入法院大门的努力结果都是这样。最后一次，门卫恼羞成怒地指着他们的鼻子威胁道，娘卖×！瞧你们讨饭的样子像打官司吗？再来这儿闹，把你们关起来！门卫的语气和表情是粗暴的、鄙夷的、近乎刻毒的，一种是可忍孰不可忍的咆哮。在此时已经彻底感到走投无路的钱氏父子眼里，门卫的这种态度就是法院的态度。50岁出头的跳丧鼓歌师钱高粱感觉到了深深的侮辱和愤怒，那是一种比在张大奎面前遭受到的更为严重的伤害和侮辱。他气得浑身哆嗦，像打摆子一样颤抖，如果不是小乐在旁边搀扶着，本来腿就快要瘫掉的他当时就栽倒在地上了，或者拚尽全力向可恶的门卫一头撞过去了。但他最终忍住了，也许是他刹那间意识到门卫身后倚仗的是那幢威严森然的法院大楼？不得而知，反正这父子俩再次被门卫从法院门口驱赶开了。像两只到处碰壁的苍蝇。
这样，就使我们这个注定不可能有大团圆结局的故事的尾声提前到来了。
第二天上午八点半钟，也就是国家机关法定上班的那个时间，当法院的法官和工作人员们准时地走进法院大门的时候，忽然听见一阵沙哑的歌唱声。是这个城市的人们久违了的跳丧鼓调：
小罗成陷进了淤泥湖，
一身的好武艺没处施展。
不由得仰天长叹一口气，
好比那平原上的老虎被犬欺。
有人听出这是《罗成显魂》中的唱段。稍微上了点年纪的人小时候都接受过跳丧鼓这种民间艺术的熏陶，他们进一步听出了其中的韵味儿，从音色到调门，字正腔圆，原汤原汁，没有经过任何加工和改造的。虽然嗓门有点儿嘶哑了，像个破竹竿敲打水缸发出来的，显得有些低沉和悲凉，可见歌唱者年纪不小了，一听就是从前那种在乡村四处云游的真正的跳丧鼓歌师，听听那音质！悠扬高亢，响遏行云呵，一般的业余爱好者哪有这样的功底？这样的人当然年纪不小了，难道现在还会有年轻人唱得出这样地道的跳丧鼓调吗？
这歌声是从哪儿发出来的？是谁放的CD？抑或是对面古城商业大厦为了招徕顾客又在搞新花样，请来的跳丧鼓演出班子？但歌声分明是从很近的地方传出来的，近得似乎就在头顶上！
歌声还在继续：
一眨眼，黑发人变成了白发人……
听起来越来越悲凉、越来越揪人，简直像一把刀子，唱到心里去了。法院里所有人的心都被歌声抓住了，压根儿没法进入工作状态了。岂止进入不了工作状态，简直就像被催眠了似的！连法院院长也是如此。
“是谁在唱？”有人如梦初醒地发出了这个疑问。最早发现的当然是那两个克尽职守的门卫，可当他们看见站在法院大楼顶上的钱高粱和小乐之后，一下子呆住了，惊愕得合不拢嘴来，完全变成了两个木雕。脑子里只有一个疑问：这两个疯疯癫癫的家伙，他们是什么时候，怎样爬到大楼上去的呢？
紧接着，法院内一传十、十传二十、三十地传到了所有人的耳朵，于是，所有的人都从办公室跑出来了，聚集在法院门前的广场上，睁大眼睛翘首仰望楼顶，仰望站在楼顶用沙哑的嗓音放声歌唱的跳丧鼓歌师钱高粱，仿佛观看两个外星人，或者欣赏一场精彩的露天演唱会。
“这是两个什么人？他们怎么上去的？他们想干什么？”从惊愕中回过神来的法院院长大声询问身边的下属。
所有人面面相觑，都回答不上来。保卫科长叫来了那两个值班门卫。门卫自知有失职之嫌，却又不能不如实汇报。“那个老的腿摔断了，说要打什么官司……”门卫支支吾吾道，“可什么证明材料也没有，连话都说不清楚……”法院院长蹙起眉头，鼻子“哼”了一声，问身边的下属：“有人知道怎么回事吗？”没有人应声。法院院长的眉头蹙得更厉害了，“这样成何体统？”他咕噜了一句，瞪着那些张皇失措的法官下属们，挥挥手：“愣着干什么，还不给我把他们轰下来！”
在保卫科长的指挥下，那两个门卫沿着楼梯向楼顶冲去。他们爬上顶楼，发现通往顶层的楼道出口用两张旧乒乓球桌堵死了。他们费了九牛二虎之力掀开桌子，登上顶层时，歌声忽然停止了，那一老一少背靠着大楼圆顶，如临大敌地看着两个正要向他们扑过去的门卫，老的在少的馋护下拄着拐杖，慢慢向后撤退，一直退到大楼最边缘，再后退半步就是百米高空了。这时，那老的身体靠着不到一米高的顶墙，站稳脚跟，忽然抬起拐杖，指着门卫说：“莫过来，你们再往前进一步，我就跳下去了！”那小的也在一旁帮腔道：“是呀，再、再往前走，我们就跳啦！”声音颤颤的，显得有点儿紧张，底气明显没有老的那么镇定，却也有一副逼上梁山、豁出去的架势。
但门卫还是一下子被震住了。这种只有在电影中出现过的场面，他们哪里见识过？跟在后面的保卫科长也不敢造次，万一出了人命案，他能承担得起？只好对两个门卫摆了摆手，缩回楼梯口去了。他们刚撤退下去，顶楼上的跳丧鼓歌声又响起来了，而且似乎比刚才更高亢、更激越了：
前有淤泥，后有追兵，
小罗成走投无路没主张
开弓没有回头箭，噫呀呀；
我只能扬起马鞭往往前闯……
法院门前聚集的人越来越多了。那些看电影的、上医院的、逛商场的，还有大街上来往往的行人都被法院大楼顶层上的跳丧鼓歌声纷纷吸引过来了。而与法院隔街相望的电视台也注意到了这一非同寻常的事件，新闻记者的特殊敏感使他们及时派出了一个精干的现场报道小组，匆匆忙忙地赶来了。
眼看这突如其来的事件越来越棘手，很快会演化成无法控制的局面。再不采取果断措施就会不可收拾，就会出大乱子了。法院院长当即做出决定：“赶快报警，快！”
在法院门前广场上看热闹的人群中，不少人以为这真的是一场跳丧鼓演唱会。因此每唱到精彩处，不时引起一阵热烈的鼓掌和喝彩声。当然，也有知道底细的人。比如张大奎和周国庆，他们也是从法院门前经过时被跳丧鼓歌声吸引过来的，但张大奎怎么也没有想到爬到法院大楼上的是一心想把他送上被告席的钱高粱父子。亏他们想得出来这一招！张大奎远远地眺望这楼顶上那父子俩，从鼻孔里挤出一丝轻蔑的冷笑，二话不说就回头往停在马路边的小汽车里钻进去，周国庆照例像条尾巴似的跟在后面，一边又忍不住回头往法院大楼上瞧了两眼，吐了一口唾沫，骂道：“疯了疯了，娘卖×，这两个家伙真是想钱想疯了，狗急跳墙了！”
真所谓无巧不成书，范五一这天也正好从村边的国道上搭了一辆路过的长途汽车，进城来找钱高粱，一是来看看他的腿伤治疗的怎样了，顺便带着小乐妈给他们父子俩捎的换季衣裳；二是再来和他合计合计成立跳丧鼓歌队的事儿。没料到刚出长途汽车站，他就听见了从法院大楼上传过去的跳丧鼓歌声。他一下子就听出是钱高粱的声音。听了几十年了，还听不出来吗？范五一一听那唱词、那唱腔，就知道事情不大对劲。他什么也来不及多想，拔腿就往这边赶来。当他走进密密麻麻的人群，抬头看到站在大楼顶层上钱高粱和小乐，心一下子就悬起来了。
这当儿，几辆警车拉着刺耳的警笛开到了法院门口，面无表情的警察们跳下车，呼啦啦一下子沿大楼排开，将人群与大楼隔离开来，几个警察还从车内抬出一块帐篷样的大汽垫，放到正对着钱氏父子的大楼墙根下面。而另外几个荷枪实弹的警察则猫着腰悄悄从法院大门口进入大楼里面，像电视中播放过的反恐练习场面……
整个气氛由于警察的出现一下子发生了戏剧性的变化，这才意识到并非演出的人们骚动起来，开始拥挤着往后退。法院门口顿时乱成了一锅粥，一锅用勺子很难捞起来的稀粥。
电视台的报道组在一辆白色面包车上支起了摄像机，摄像师把镜头对准了大楼顶层，正在忙于调整焦距。
看来，他们要直播这场突发性事件了。
却说在古城墙附近的旧居民区，这会儿，一个年逾七旬的老者戴着一副瘸腿的老花眼镜，正在光线幽暗而异常寂静的书房里奋笔疾书。他就是毕生从事地方民间艺术整理和研究的戴老师。
此刻，戴老师正在撰写那部耗时已久的专著，刚刚写完关于跳丧鼓的章节，还没来得及润色：
在江汉平原乡间，谁家老人过世了，操办丧事，都兴请歌师唱一夜跳丧鼓，然后才敲锣打鼓，热热闹闹地将老人下葬，否则，这丧事无论如何都称不上圆满的。谁也说不清楚这种风俗是从哪朝哪代开始盛行的，反正差不多每个村子都有跳丧鼓歌师，每个人肚子里几乎都装满了从上一代歌师口口相传下来的歌本和传奇，他们中的大多数人虽然大字不识，却对各个朝代的兴衰和许多历史人物的悲欢沉浮了如指掌，其熟谙程度，简直不亚于那些专治历史学的专家，当然，从他们口中唱出来的“中国史”，是一部充分民间化，伦理化，甚至想象化的“野史”，有他们自己的善恶美丑和是非的认知方式及标准。比如在他们心目中，唐代将军薛仁贵是由一只白虎转世的，而樊梨花有着移山倒海的本事；再比如他们将庄子推崇为跳丧鼓的祖师爷，就像木匠将鲁班尊崇为祖师爷一样，证据就是庄子在其妻子去世时“鼓盆而歌”。至于庄子在中国历史或文化史上究竟是一个什么样的人物，他们其实一无所知，也不想知道。对于这种认知方式和标准，歌师们是笃信不疑的，表现出罕见的固执。但正因为这种固执，才为那些在广大的乡村艰难生存的人们，保留了一块属于自己的天地。你别看这些歌师平时各忙各的农活，跟一般庄稼人没什么两样，可一旦有人来请他们去唱丧歌，便扔下手中的锄头或镰刀，收拾好唱歌用的锣鼓家业，连沾满泥巴的双手都顾不上洗一下，身上的脏衣服也来不及换掉，就匆匆上路了，像一群身怀绝技的侠客……
很显然，戴老师对完成的章节并不十分满意。他微微皱着稀疏的眉毛，重新浏览了一遍之后，对于其中存在的疏漏，看来还得等找一些民间艺人了解之后再作补充和修改了。他就是在这时候想到跳丧鼓歌师钱高粱的。也不知道他的腿治好了没有？戴老师这样想着，顺手打开了摆在墙角的一台14寸的北京牌老式电视机。
突然，他的目光被电视上出现的镜头吸引住了──
人头攒动的法院广场。严阵以待的武装警察。威严矗立的法院大楼。大楼顶层两个衣衫不整、面容憔悴、难民模样的人，那上了年纪的在年轻人的搀护下拄着拐杖靠墙而立，嘴巴念念有词，扯起嗓门在放声歌唱，仔细一听，他唱的是跳丧鼓歌本《罗成显魂》。戴老师觉得那两个人有些面熟，再认真打量一下，这不是乡下那个著名的跳丧鼓歌师钱高粱和他的儿子小乐么？
此刻，楼下的警察拿着话筒正在向楼顶喊话：“楼上的人听着，楼上的人听着，赶快下楼，不要采取极端行动！”
但钱高粱置若罔闻，仍然字正腔圆地唱着跳丧鼓《罗成显魂》，他一边唱，还一边用拐杖敲打着墙头，嘴里模仿着锣鼓的伴奏声：“咚咚锵，咚咚锵锵，咚咚锵！”他唱着唱着，忽然停住了，转过脸对身后喊道：“你、你们莫过来，再过来我就跳下去啦！”说着，他将一条打着绷带的腿颤巍巍地跨上了墙沿……
从电视荧屏上看，歌师钱高粱和他儿子钱小乐，像同一战壕的战友那样，肩并肩地互相依靠着站在一起，干巴巴的脸上，显露出一种亢奋和谵妄的表情，看上去，真的像两个疯子。
戴老师惊呆了，昏花的眼睛瞪得老大，那副断了条腿的老花眼镜从耳边滑落到水泥地板上，发出一阵轻微的碎裂声。
责任编辑 胡 翔
写作，为现实人生
■ 李洁非
猛然间见到这小说的题目，异样之外又有些熟识的感觉，终于想起：许多年前有过一本歌曲集，就叫《放声歌唱》；那是“文革”当中的流行歌曲，却都表现着政治，一律赞颂着革命的大好形势，故曰“放声歌唱”。
不知刘继明给这篇小说取此名，是巧合，还是有些反讽的意味在内。
小说看得少甚或不怎么看，在我已有些时日了。刘继明的小说，自然也没怎么看——有时从杂志目录上看见他的名字，却并未翻到登载他作品的那一页去。因为对于做评论这件事情，自以为失去了灵感，故而裹足。
十几年前，刘继明开始引起文坛注目的时候，被认为是在写一种“文化关怀小说”。这概括，是已故的周介人先生送给他的，大家都觉不错。那时，我也为他做过一篇评论，发表在《文学评论》，意思相近。这样久不看他的小说，现在忽然地看，发觉他的小说虽然未弃“关怀”，却不如何“文化”了，而代之以很现实的人生。变化是悄悄的，不动声色，然而却并不算小。
一个农民工的故事：50来岁的钱高粱在工地上受了重伤，被老板扔下不管，想打官司又“有理无钱莫进来”，遂出下策，与儿子钱小乐爬上法院楼顶，打算用跳楼作为抗议。
在今天现实中，这样的故事，大约要用“司空见惯”四字来形容。但作者把它写入小说，则分明是说，文学不能以“司空见惯”视之，不能以“司空见惯”为由，而失去描写它的兴趣和热情。
其实钱高梁并非普通的农民工。他是一个有名的跳丧鼓歌师。这称呼有很浓郁的地方风味，揣其意大约就是先前孔夫子所干的那一行——丧礼上的吹鼓手，只不过孔夫子是乐师，钱高粱却是歌者，但总之与古老的习俗有关。这样的人以及他们所代表的文化，在发达国家都是被当作宝贝的。但钱高粱不是宝贝，
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)