当代-2003年第1期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
［长篇小说］
白豆．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．董立勃
［中短篇小说］
爱向虚空茫然中．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．五安忆
水随天去．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．方 方
杀猪的日子．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．何玉茹
给钥匙系上红流苏．．．．．．．．．．．．．．．．．．．秦 轮
［直言］
城东不斗少年鸡．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李国文
货殖两题．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩少功
［谈艺录］
星际语言（外一篇）．．．．．．．．．．．．．．．．．．余 杰
［散文］
自残．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．韩静霆
漂在重庆．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．巴 一
［昭通诗一组］
给滇东北 发拉．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．孙世祥
五年祭 认识．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．夏 吟
［文学拉力赛传真］
２００２年第六分站赛揭晓
２００２年第六分站赛评委评语
２００２年中篇小说专号（增刊）分站赛揭晓
２００２年中篇小说专号（增刊）分站赛评委评语
评委感言．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．冯秋子
［编读往来］
感谢读者．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．本刊编辑部
读者来信．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．蒋培娟
来信．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．徐玉萍
白豆
董立勃
作者简介
董立勃：男，就职于乌鲁木齐市文联。大西北多才子，更多传奇，可惜有将才气和传奇融为好故事者凤毛麟角。董立勃即是凤毛麟角之一。
第一章风吹树叶沙沙响
1
这一年的夏天，在下野地，先是有两个男人想娶白豆当老婆，后来又有一个男人也想娶白豆当老婆。
这并不是说，白豆是个漂亮女人。
尽管从1951年开始不断有内地的女人以参军和支边的名义来到下野地，但在下野地仍然是男人多女人少。也就是说，只要是个不算太丑的女人，身后总有一个或几个追逐者。
说白豆不漂亮，也不是说在下野地，还有比白豆长得漂亮的女人。准确点说，在下野地没有可用漂亮来形容的女人。漂亮的女人到不了下野地。
和白豆坐一趟火车来的女人有上万。从乌鲁木齐到下野地要经过司令部师部团部场部，每经过一个地方就会有好多穿军装的人来看她们，听说这些人全是为革命立过大功的首长。每回有人来看过她们后，她们中就会有几个人从白豆身边离开。离开的女人看上去总是比白豆好看些。
这些漂亮的女人只有一个白豆叫得出名字。她和白豆同村，也姓白叫白麦。本来她们约好了走到天边也不分开。没想到一下火车就分开了。她们不想分开可她们说了不算。她们也穿着军装，只要穿着军装就得服从命令。服从了命令白豆和白麦全哭了。扯着手说一定要抽空写信。
一到下野地，白豆就给白麦写了信。
和白麦一样，沾老解放区的光，她们都读了三四年的书。能写简单的信，能看简单的信。
白麦长得好看，留在了城里。白豆没有白麦长得好看，只能坐上车，继续往西走。一直走到下野地。
没有了白麦，白豆也不会孤单。一起到下野地的还有好多女人。白豆马上和一个叫翠莲的女孩子好上了。她们住了同一间地窝子，像是亲姐妹影子不离影子，一块儿跟着大伙儿到地里干活，一块儿到水渠边洗衣服，一块儿躺在床上透过天窗看星星月亮，说着女人之间的悄悄话。
没想到和翠莲这样的好法也没能坚持多久。好像半年时间还不到，翠莲就调走了。从五队调到了六队，不再和一个女人住一间地窝子，也不是一个人住一间地窝子。一块搬进那间地窝子的还有一个人。一个让白豆看起来是个很粗野很可怕的男人。
白豆想劝阻翠莲不要搬到那个男人的屋子里去。可翠莲说她不想搬也得搬。翠莲说，这是吴大姐做的媒。白豆说，谁做媒也得婚姻自主啊。翠莲说，吴大姐说了，这是组织的意思。白豆说，可他的样子一点儿也不可爱。翠莲说，吴大姐说，老牛这个人是个战斗英雄。翠莲还说，啥愿意不愿意，女人早晚得嫁人，嫁给谁还不一样？
白豆小翠莲一岁多，也知道是女人就得嫁人，可白豆总觉得嫁谁不嫁谁是不一样的。
不管白豆对翠莲的婚事怎么看，在下野地大家还是把这个事当喜事来办。炊事班做了好多平常吃不到的好饭好菜。开荒营的大大小小的官全来了。拜天地时双方父母亲都不在，就对着墙上的毛泽东和朱德的画像连鞠了三个躬。还放了鞭炮贴了喜字，还有喜烟和喜糖。
吃着那块喜糖，白豆觉得不那么甜。
结婚的人按规定可以三天不下地干活。三天后白豆才见到了翠莲。白豆盯着翠莲的脸死死地看，把翠莲的脸看得一阵儿一阵儿红。翠莲说，看什么看，有什么可看的。白豆说，都说女人一结婚，就不一样了，我想看看哪个地方不一样了。
结婚的女人和不结婚的女人的不一样，哪里会从一张脸上看得出来啊。
白豆的傻让翠莲真想笑出来。不等翠莲笑出来，白豆问翠莲这三天是怎么样过的，是不是很可怕啊。翠莲笑了笑，想说什么又没有说，只是脸红得更厉害了。
非要让翠莲说。翠莲说，说什么呀？有什么可说的？要不了多久，你会什么都知道的。
不是不想跟白豆说，是说不出口。人挺怪的，好些事能做出来，却不能说出来。
翠莲不说。白豆只好自己去想。
只有二十岁的白豆，在男女事情上，确实还是一张白纸。可这并不意味着白豆什么都不知道。
村子老有说书的唱大戏的，什么《西厢记》，什么《天仙配》，什么《梁山伯与祝英台》啊，还有什么《小寡妇上坟》啊，什么十八摸乱七八糟的啊，白豆都听过，而且听过不止一遍两遍了。随着岁数一天天往上长，白豆是越听越喜欢听，越听越觉得有意思。一个人时也会忍不住瞎想乱想，想着想着就好像有点不是自己了。
还有村子里的那些小媳妇，还有她的姐姐嫂子也在其中，这些女人凑到一起，说的话比说书的唱戏的还要厉害。看到白豆来了也不管，还是说。白豆不知道她们说什么坐下听一会，听出一点内容后，白豆坐不住了，只好站起来走。
人走了，离那些小娘儿们远了。可听到的话却让她带上走了。她不想带，可那些话黏黏的，粘住了她，让她怎么甩也甩不掉。弄得她浑身上下不自在，像是毛孔让泥灰堵住了。
女孩子哪个不爱干净？跑回家，打了一盆子清水，要把身上好好洗一洗。
正洗着，嫂子进来了。嫂子不是外人，也是女人，白豆看了嫂子一眼。一样把清水往身子上撩。
嫂子看着白豆。嫂子说，白豆，我来给你搓搓背。
把毛巾递给嫂子，让嫂子搓背。嫂子边给白豆搓背，边说，白豆，谁娶了你，天大的福。
白豆说，我这么丑，谁会娶我？
嫂子看着白豆的胸脯说，你不丑，一点儿也不丑，你能让男人掉了魂。
白豆说嫂子胡说。白豆可从没有觉得自己长得好看。
要说好看，白豆真的长得不算好看。眼睛不大，还不是双眼皮，单眼皮好像有一点肿。脸形既不是瓜子脸也不是苹果脸，更没有白里透红的颜色，皮肤闪动着麦子的那种黄。没有书上说的女人的那种樱桃小口，嘴唇还有点厚。鼻子也不够挺不够高。仔细看过去还会在脸颊上看到几粒淡淡的雀斑。说女人好看，就是说那张脸好看。说一个女人不好看，就是说那张脸不好看。
盆子里的水，像月光，白豆用毛巾蘸着，往身上擦。月光像盆子里的水，从天窗流下来。离开了盆子里的水，白豆又把自己放到了月光的水里。水静静地流过身体，流过身体的每一个角落，好像要去找寻什么秘密。看着水里的自己，除了一张脸看不到外，其他部位全没了遮拦。
看着看着，白豆突然吓了一跳。
好像在某一个瞬间，好像是在刚下过雨的树林里，一下子长出了好多蘑菇。白豆这个时候看到了蘑菇。只是白豆看到的只有两个蘑菇。它们没有长在树林草地上，而是长在了白豆的胸脯上。老家的山上总是在雨后长出好多蘑菇，白豆每次上山总会装上满满一篮子，但白豆从来没有见过这么大这么白这么圆这么鲜嫩的蘑菇。它们挺立在白豆的胸脯上散发着清香。
看着看着，白豆忍不住用手指碰了一下那微凸一点的粉红。一阵酥酥的热闪电似的掠过全身，让白豆有点喘不过气来。
想起嫂子说的话。也想起了翠莲说的话。其实一个女人只要长到了二十岁，不管她长得是个什么样的人，不管长在什么样的地方，一些看得见和看不见的东西，都会一齐在她的身体里长出来，像草像花像地里的庄稼，它们浑然不知地任随季节安排着。
于是在这一段日子里，白豆既有点盼着吴大姐在她面前出现，又有点怕吴大姐在她面前出现。
也是在这段日子，或者要早一点的日子里，有两个男人没有给她打过任何招呼，就把她拉进了他们的梦中。也许还不止两个男人，但只有这两个男人不但把她拉进了梦中，还想把她拉进自己的日子里，让梦成为一个看得见摸得着的现实。
还有一个男人这时还没有想到要娶白豆。在事情的顺序上他的出现要晚一些。尽管这时他也在下野地，并且是个重要的角色，而且他也见过白豆。可他没有把这个女人放在眼里，甚至不知道这个小眼睛的女人叫什么。
还是按照顺序说这个故事吧。
2
休息天没有事，白豆有时会去六队看翠莲，像走亲戚一样。
说着说着话，翠莲干呕了几下，却什么也没有吐出来。白豆说，你怎么了？是不是病了？翠莲摇摇头说，我没有病。白豆说，那你是咋回事？翠莲说，我怀孕了。白豆说，怀孕咋这么难受？翠莲说，好像得了大病。
看翠莲这样子，真是比得了大病还难受。本想和翠莲好好说说话，却什么也不想说了。只说翠莲，你好好歇着吧。我先回去了。翠莲要送，白豆不让送。说路不远，一会儿就到了。
到了路上，没走一会儿，后面过来了一辆马车。路是土路，荡起老高的灰。白豆站到路一边，想让马车过去再走。
马车到了身边，却不走了。停下来了。
车把式说，是去五队吧？上来吧。
三四里地，说不远，也得走一阵，大热天，还得走出一身臭汗。有马车坐，白豆不能不坐。没有道理不坐。
白豆往马车上跳。白豆的外衣搭在胳膊上，只穿了件白衬衫。衬衫扎进腰带里。腰显得圆细，胸显得鼓圆。
车上有麻袋，里面装的是粮食。白豆坐在麻袋上面。路上有好多小洼坑，颠得白豆的身子晃来摇去。
车把式说坐好了。
走了一阵，车把式又回过头，说坐好了。看着白豆说让白豆坐好，其实眼睛想看到的就是白豆坐不好的样子。路这么颠，白豆想坐好，也坐不好，她的胸好像很高兴似的，在不安分地跳动着。
车把式说，我叫杨来顺。叫我老杨。你叫什么？
白豆说，我叫白豆。
老杨说，这名字好听。
说着，又回头看白豆，好像名字就写在白豆身上。
坎土镘的木把柄子断了，就干不成活了。
排长说，去，拿去让老胡修理一下。
哪个老胡？
白豆不知道说的是谁。
铁匠。铁匠铺知道吧。铁匠铺里就一个老胡，去一问就知道了。
铁匠铺好找。老远能听到叮叮当当声响。
铁匠铺没有门，是个敞开的大棚子。中间有一个带风箱的炉子，烧着火，里面是各式各样的铁板钢块。炉子前有一个很大的铁台子。铁台子和火炉之间站着一个汉子。光着脊背裸着胳膊，前面系了块帆布围裙，用来遮挡火星铁屑。
白豆喊了声老胡。
老胡没吭声，他正在把一块钢板敲打出镢头的形状。开荒用的各种工具几乎全是他锻打出来的，包括马蹄上的铁掌，盖房子用的抓钉。手中那把铁锤不停地敲，还是一堆干不完的活。
喊了两声，老胡也没有吭声。
白豆不喊了，转身想走。
老胡抬起头。看到白豆。
白豆已经转过身，老胡看到白豆后背。
后背是人的另一半。白豆的后背，一眼看过去，就是女人的那种后背。从分开的肩到合起的腰再到分开的大的腿和小的腿，尤其是腰和大腿之间的那部分的起伏凹陷，没有一处不是用圆润的弧线画出，似乎在展示着什么的同时也在蕴藏着什么，无法不让投来的目光发呆发痴。
不等白豆抬起脚步，老胡已经站到白豆背后。老胡伸出手来，但他并没有碰到白豆的后背，只是从白豆手中把坎土镘头拿了过去。
不到十分钟，老胡给坎土镘换上了新柄。
这十分钟，白豆站在铁匠铺里，却没有看铁匠。她的目光落在远处的一棵树上。那棵树有点怪，上面一半是圆圆的杨树叶子，下面一半是长条形的柳树叶子。树上还落了一只云雀，叽叽喳喳地叫个不停，好像在说什么事，但不知要说给谁听，也不知说的是什么事。
把修好的坎土镘递给白豆时，老胡又看到了白豆的前边。他好像没有看白豆的脸。这时的白豆一张脸长得是什么样子，对老胡来说，已经不重要。
老胡问白豆，你叫什么？
白豆说，我叫白豆。
说完，白豆走了。
老胡边抡着铁锤，边看着白豆的背影。
看不见白豆了，老胡马上决定要锻造一把新的坎土镘。
单身的男人们住在一间大地窝子里。
老杨和老胡的床隔不太远。老杨要扔一支烟给老胡。老胡不要。老胡的手正把玩着一把小刀子。闲着没事，老胡不抽烟不喝酒，就是用手玩小刀子。
小刀子亮亮的，不知是石头磨亮的，还是手指和手掌磨亮的。
两个男人随便唠着。习惯了，睡觉前，总要聊一会儿。聊什么不一定，算一算，说得多的，还是和女人相关的话。
老杨说，我看上了一个女人。
老胡问，谁？
老杨说，这个女人真不错。
老胡又问，是谁？
老杨说，我一定要把这个女人搞到手。
老胡本来也想说，他也看上了一个女人。可想了想，又没有说。他做事，从来是不做好不说，做不好也不说，就是做成了也不会随便说。
他叫胡铁。有点像块铁。一块生铁。
胡铁铁了心，要把一个女人娶到手。
同一个夜晚，同一个地方，在同一间屋子里，有两个男人，为同一个女人睡不着觉了。他们以为他们还是好朋友，他们不知道他们已经成了敌人。
3
通往大田的路上，正走着的白豆。
站在路边的老胡看到了
