当代-2003年第1期-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
踩螅咴得奕薜模潞偷卮娼垌乇鹑菀妆晃伞Ｐ睦镉幸恢挚炖郑『⒆油ǔ＝凶鳌翱摹保谡獗湫蔚目占淅镅笠缈础Ｔ燃淅胱诺乃谋冢耸北涞锰砹耍咸澹颐嗳恚钏桑停刈派硖宓穆掷爻隹占洌菽扇颂褰ィ媪巳说亩饕贫谋湮恢煤托巫础：芟裨谒镉文兀 �
后来，门开了，只一小条，是由于被床抵着了，或是生怕室内的温度流走，只开了小半扇。进来一个人，雾气中拓开一张脸，是母亲的脸。母亲的大衣帽子的毛边上，布着水珠，寒冷的水珠。室内的空气有一阵的搅动，冷与暖在交替中互相碰撞，躲闪，然后调和起来，恢复了平静。母亲在空间中占了很高很大的位置，渐渐深入进来，脸上是笑容。她手上举了两张硬纸片，是车票，两张车票，妈妈和姐姐的，我的呢？疑虑间，两张车票后面出来第三张。我乐得一声尖叫，这个场景在小魔术的演出后陡然落幕。
这个朝北的封闭的小房间，盛着暖热，水气，还有亢奋。将房内的空间撑得很满，每一丝裥皱都拉平了。照理是令人感到窒息的，可奇怪的是，非常舒畅，自由。它的封闭只是使人有保护，伸手便可握住些什么，身体有依托。而且，在那里面，有着一股情绪，逐步推上高潮，这增添了激越的动态。
空间，就像舞台。有了舞台，里面多少就有了一些情节。也或者是反过来，先是有情节，方才开拓出舞台。那幽密的光线之中，这里，那里的隔离，投下暗影，背景就有了深度。透视的效果越来越强烈了，近大远小，景和物愈益立体。原始人所表现的“知道”，一个侧面的耸立的鼻子上面，两只正面的眼睛——这平面的图画，渐渐还原了“看见”的真实。光里面，呈现出深浅不一且和谐一体的影调。随了“看”进步，全视的功能不知觉间消失殆尽，视觉依着事物表面的顺序展开和进行。视野狭隘了，但却因了逻辑的相衔的链条，可持续攫取影像。这便是情节的来源。当然，在早期，逻辑的锁链还不那么紧密，影像呈出片断性。情节一是不够连贯，二是陷于简单，还有三，声音和图像略有脱节。知觉还没有发育完全，综合能力不够。就像儿童市井游戏：爆炒米花。一只手掌贴了腿来回搓，另一只手握拳捶击，两只手就是协调不起来。许多自然而然的事情，其实都是经过潜在的训练，方才化为本能。
方才，第一幕落幕了。关紧的大幕上，脚灯的光从下向上，打在紫红的丝绒面上，洇开来，一圈湿润的光晕。这是影像与影像之间，相隔的一段暗寂。本来是黑的，但是之前与之后的影像渗进光来，使它微亮着。那是还未被知觉发掘的段落，泯灭在未知中。在此一段的情节里，担任了幕间。微光中，知觉休憩着，积聚着能量，再一次张开，伸出触脚，攫取。下一幕，蓦然地开场了：火车站的候车室。它的辽阔，已大大超出一个孩童的视觉范围，所以，它没有四壁，也没有穹顶，只有一排一排看不到尽头的长椅，还有人。母亲带着我和姐姐，坐在其中一张长椅上，脚下停了一个旅行包。前后都没有别人，长椅上许多座是空着，并不拥挤，可是，一股令人不安的骚动空气，浮在头顶上方。我感到紧张，似乎四周潜伏着阻止我上车，将我与母亲和姐姐分离的迹象。当那老头悠闲，却有目的地向我们走来时，我再也止不住地战起来。我的腿打着抖，牙齿轻轻磕碰。老头在我们面前站定，背着手，向我们的旅行包微微弯下腰去，问妈妈一句话。我惊惧地看着妈妈，希望她立刻将这只旅行包交给老头手上，可消除他对我们的注意。可妈妈却若无其事地微笑着，还用脚踢了旅行包一下。老头直起腰，又向妈妈说了一句话，这一次妈妈答应了一声，然后老头走了。我紧着问妈妈，老头说的是什么，妈妈说，老头让我和姐姐到儿童候车室去。此其间，母亲一直保持着微笑，这与我们面临的被拆散的恐惧非常不适宜。它非但不使我释然，反让我加倍不安。之后，我便处于极度的犹疑中。一会儿，我坚决要求妈妈将我们送去那里，免得老头亲手来拉我们；一会儿，我又坚决表示不去那里。这样不停地改换决心，倒是平息了身体的战。候车室非常暖，并非来自任何供暖的设施，而止是由于人的体温和呼吸，结成氤氲，在室内流动。这多少叫人窒息的暖和，一定程度上缓解了紧张。我的脚和手，非常温暖，身体烘热着，脑门上沁出汗珠。我们这三个人变得非常小，而且相依为命。接下来的场景是站台。灯光在开放的户外构出一个相对封闭的空间，火车，站台，也加强了空间的壁垒感。一格一格明亮的车窗，嵌在灰暗的空间里，光照出来，映了一地光。于是，空旷的车站变得狭隘了一些，有倚傍了。人们都在奔跑，我和姐姐也夹在其中。情绪在奔跑中亢奋起来，近乎狂热地，我一边奔跑，一边尖叫，叫着：妈妈，快！妈妈手里提了东西，落到我们身后。妈妈也变得兴奋起来，大笑着，长大衣的下摆裹着她的腿，她努力抬高腿，像个短跑运动员一样奔跑着。我又怕与母亲离散，又怕乘不上火车，火车就开跑，紧张万分。我跑一段，停下来，转过身对妈妈跳一阵脚，再跑一段。我的小棉大衣压着我的身子，箍着我的腋下，妨碍了手臂的摆动，心都快跳出胸膛了，我只得声声尖叫。
我们直跑上火车，跑进那明亮的，温暖的，有着居家气息的小格子里面。我们在空火车座之间来回跑着，这么多的空座，令人欣喜若狂，无奈我们只能占一格。我们的亢奋几乎无法遏制，火车车厢的大小，正好能为我们的视野容纳，它使我们感到安全了。我们的疯狂已经引起旅客们的注意，可是，因为上了车，有了座位，大家心情都很好，没有对我们厌烦。然后，亢奋被等待开车的焦虑替代了。我们一声迭一声地问：什么时候开车？窗外的站台此时显出阴冷乏味，没有生气，尤其与热腾腾的车厢比较。我爬在椅上，手抚着窗玻璃，急切等待窗外变换景色。紧张，亢奋，焦虑，还有奔跑，尖叫，耗尽了我的体力。等到车开，站台移出车窗，灯光逐渐稀疏，最终变成一片漆黑，精神萎顿下来，然后睡着了。母亲预告的山洞，摆渡长江，在睡眠中过去了。这睡眠如此严实，没有渗漏进一点印象。火车在知觉的黑暗隧道里穿行，走过多少公里，经过许多车站，站台上的灯光明亮而又昏晦，静静移过车窗，留在身后。这一串明暗相衔的旅程，全沉落在混沌暖和的睡眠中，没有知觉。第二幕，这高潮的一幕，暗转入下一幕了。我们陡然地在了一条石子路上，那种石块相嵌，形成整齐均匀图案的小街。我们：妈妈，姐姐，我，还有爸爸——爸爸也是陡然多出的，他在这里，这条石子路所属的城市，等待着我们。脚步在石子路面上敲响清脆的声音。就因为这，“石头城”的名字进入印象。其实，完全无干的，可这石子路，路面上清脆的声响，却筑成一座石头城。小孩子偏狭的视觉，就有着巨大的建设性。石子路面上蒙了一层霜色，天空也是这样的颜色，是寒冷造成的，临江地区含着水气的寒冷。这与小房间，候车室，车厢的色调绝然不同，与它们的拥簇，满，也绝然不同，它敞开着，显得空和远。路边似乎是一座小学校，因为有一些小孩子在玩耍。女孩子跳橡皮筋，她们的脚底板击在路面，清脆地响。她们转向我们，笑着，一迭声地叫：华侨，华侨！这喧嚷并没有改变清寂的气氛，声音从石壁碰回来，有一点回声，细小的脆响，增添了空气的爽洁，空疏。
我母亲从苏联给我带回一个小幻灯机，还有一盒幻灯片，内容多是风景和建筑。其中有一张，里面有一个男孩，他站在桥上，望着河水。这一座桥和桥下的河，显然是在一个大城市里，背景上有高大华丽的建筑，桥面宽阔，等距离竖着灯柱，也是等距离地，桥栏向河面凸去一个方形，拉出一个小小的平台。这个男孩就是立在画面最近处的一个平台里，围栏抵到他的胸前。他微微俯着头，凝视着河面。透过幻灯机的镜头，里面好像是另一个独立的空间，那男孩子与我如此的近，只有我与他同在。可又如此的远，我都不知道是不是真有这么一个男孩。他真实到我可以感受到他的心情，他凝望着桥下的河水，可并不意味着他是孤寂和忧伤的，相反，他有一种活泼大胆的性格。他虽然还很小，与我的年龄差不多，六至七岁光景，可他竟然可以自由地在这城市里往来，然后停在桥上。同时呢，他又是虚妄的，他只是一个影像，平面，单薄，在黑暗的胶片上，插进幻灯机里，迎了光，方才显现。我长久地看着他，与他只一臂之遥，心里却在怀疑：究竟有没有他，有没有他所身处的这个地方。这个男孩，将我从我封闭的空间里领了出去，到达另一个空间。幻灯机里，黑暗的空洞中间，那一方鲜明的图画，透视的效果极强，令人感到身临其境。但当眼睛从镜头前移开，景像全消。
当我穿越过黑暗的意识，停留这空中响着回音的脆声，清寂的石头城，敞开着的四壁重又竖起，合拢，将我包裹在其中。这是依着我的身体的形状与体积裁量制作，然后再从我的身体出发，放射出去的感知的触手，所能抵及的幅度。我的感知还不够连贯，缺乏衔接的环节，这需要由“时间”的概念来进行串联。时间开始向我逼近了。
时间，以流逝的状态进入知觉。它的不可回复的形式，所引起的惊悸，刻下了伤痕。我有一个小泥娃娃，胖乎乎的脸蛋和身子，渐渐被我的小手握得很脏，于是，我在盆里给它洗了一个澡。泥娃娃表面的颜色被洗去，裸出底下的泥坯，吸了水，吐出一粒粒小气泡，变成一张麻脸。顿时，恐惧攫住了我。我哭嚎起来，跺着脚。大人从水中捞起泥娃娃，不让我看，可那惊悚的形象已经进入眼睑。倘若是一块普通的泥团，无论是方是圆，在水中的变化都不会令人害怕，可因是一具人形，尤其是一张人脸，泥土的本质便呈现出狰狞的形态。我啼哭不止，几次绝望地问大人：还能好吗？大人没有正面回答我，可从他们的避而不答，我知道，已经无从复原。就是这样，一个小小的动作后果，却无从回复。事情再也回不到发生之前，无论怎么哀恳，也倒退不回去，重新再来一遍。我再也没有我的小泥娃娃了，它浑身布满疮孔，透过花衣服，喜气洋洋的眉眼，绽开来。几乎就是在这一举手之间，小泥娃娃不见了，取而代之的是这么一个令人作呕的人形泥巴，质地疏松，粗糙，灰暗，鄙陋。那可爱的，憨态可掬的小泥娃娃，从此，一去不返。
孩童还不懂得后悔，后悔是用来疗治丧失的疼痛，它承认丧失，然后面对现实。孩童还不具备这明智，只是一味地哀恸，直想追回来。时间的流逝的状态，附在一些实物上，向他们呈现丧失的本质，这些实物使时间显形了。我只顾着哀悼我的小泥娃娃，一秒之前，它还是嬉笑眼开，活着一样，一秒之后，却已成了恐怖的泥胎，再也回不去了。大人将它从我眼前收走，不知送到什么地方埋葬了。只这一瞬间，它便无影无踪。发生过小泥娃娃事件之后，立刻，我便带着哭肿的眼睛，跟大人到电影院去看电影，片名叫作《天仙配》。已经不知是第几回看了，情节和人物都很熟悉。坐在黑洞洞的电影院里，看着前边银幕上活动的人形，心里充满了哀伤。有一些东西可以重复，再重复，而另有一些东西，就是不能重复。走出电影院已是正午，太阳明晃晃的，眼前有弧形的紫色光晕，在余光里，一旦回眸，又化开了。我的小泥娃娃是不是藏身那里面呢？
我的玩具大多是残缺的，有毁坏的，也有丢失的，剩下的就全聚在一起，越聚越多，哗啦啦倒下来，有满满一地。就在里边淘金子一样地淘。有时候，淘出一件东西，引我追寻很远，直至虚空茫然。我不晓得它来自如何的一套积木，或者拼板游戏。它的形状特别，肯定担任着指定的任务，而它的兄弟姐妹们已经失散了。地上堆起的，都是玩具和游戏的残骸，不明来历。也有一些，本来并不是玩具，而是某一样用具的断裂的部位，这使它脱离了功能性的外形，变成一个以单纯的几何形与立体状，赢得小孩子欢心的东西。就这样，变成了玩具，不明意图的玩具。这一堆玩具的碎片，流失了原本的游戏里的逻辑属性，孤立出来，兀自在眼前。小孩子的小手，就在里面淘啊淘的，带一些虐待的喜悦。那些磕磕楞楞的角和边，摩擦着皮肤，是扎扎实实的存在，将虚空填实了。它们似乎比一套完整的新玩具更吸引我们。完整的新玩具在最初的新奇过后，就索然无味了，但当它毁坏，缺损，被遗忘，再从那一堆玩具的残渣里捡出来，忽然就焕发出另一种意义，不明的意义，可引我向虚空茫然。
遗忘亦是很有趣的，它以空白的形式提示着时间这一概念，它会使我们陷入惶惑不解。就像那堆玩具渣，每一块残片都带有一段历史，却埋没掉了，埋没在我们冥顽未化的知觉底部。看着它，真的想不起来，它们起初的形式。它们这样孤零零地在着，身前身后没有一点关联的细节，可提示我。在它周围，呈现出一片记忆的空白。这其实是有些吓人的，分明是存在过，因为留下了标记，可是毫无印象，就像一个隐身人。在我居住的地方，有一种市井流言，说的是“拍花子”。“拍花子”的，走到小孩子跟前，拍一下头顶，便什么都不知道了。关于这“什么都不知道”的情景，孩子们有许多猜测。一种说法是，周围任何人都不认识，只认识这一个人，于是便随他走了。另一种说法则是，四周是茫茫大海，海中有一条路，于是便沿了路走去了。显然，“什么都不知道”是令人恐惧的，所以，要编排出一些可视可感的情景来作替代。如此，才可解释“什么都不知道”。
还是需要用实物来说明这种遗失。我姐姐自己做过一个布娃娃，真的就像手指头那么大小，是用一块发红的布头做成。可贵的是，这么点豆大的娃娃，竟然做得四体匀称，胖鼓鼓的，握在掌心里，又软和又饱满。我们都很喜欢它。那些玩具公司买来的华丽的娃娃，我们已经玩腻了，它们造型太过逼真，眉眼又俏丽得成人化了。而这一个，有一种天真的肉感，很像一个婴儿。可是有一天，它竟不见了。大人帮着哭哭啼啼的我们，上天入地地找，每一件家具都拖开来，在灰尘弥漫的角落里索寻。最不可能有的地方，比如碗橱，筷笼，手套，卷起的袜子亦一只只打开找。因为它是那么小，落到哪里都能藏身。然而，它又如何逃得过我们这两双锐眼呢？都能把没有的东西看成有。小不点的布娃娃，无影无踪。这令人难以置信，前一日我们还握着它的小肉身子。它就好像科幻小说中说的，进入了第四维空间。遗忘就也像是这样，那一个段落，整个地进了第四维空间，存在着，可是不知道。
时间是这样，潜在一切的上头，或者底部，无论你知不知道，它总在着，以流逝的状态。
方才说到的石头城，在那次之前，我其实还去过一次。妈妈带了我，还带了一个裱花奶油蛋糕，是历史性的出行。那一年，父亲划为右派，母亲便带了奶油蛋糕和我�
