当代-2003年第1期-第9章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
道，下个星期天，你就要和马营长结婚了。白豆说，我真不是装的，没有给我说呀。曾梅说，天下还有这样的怪事，马上就要当新娘了，却不知道哪天结婚。白豆说，谁给你说的？曾梅说，这个事，我也编得出？刚才吴大姐来了，让我这几天一定要把喜字剪出来。
看来曾梅说的是真的，想想也不觉得太奇怪，既然你嫁给谁都可以由别人安排好，那么，结婚的日子由别人来安排也是正常的事情了。曾梅说，对了，刚才文书送来了一封信，说是你的。曾梅说着，从红纸下取出一封信，递给白豆。白豆一看封皮，就知道是白麦寄来的。
白麦在信上说，两个孩子来了，可我也并没有为他们太操心。老罗这一点还挺为我着想，说是我还要上学，就找了个保姆，又做家务又带孩子。有了保姆，我倒轻闲了，什么也不用管。只是吃饭时，能见到这两个孩子。孩子长得倒不难看，可我怎么看，也和他们亲不起来。吃过饭，他们就回自己屋子了。房子大得很。孩子住在另一间。倒不觉得这两个孩子给我带来了什么麻烦。可我心里头还是别扭。一看他们，就觉得是他们把我的亲生孩子给掐死了。
白豆觉得白麦不该这么想。这个事，孩子们知道什么？要怨也得怨那个老罗呀。
白麦在信上说，知道自己不能再生孩子了，就一下子对老罗烦起来。老罗一碰她，她就更烦。可她又不能不让老罗碰。老罗是她老公。老婆不让老公碰，这样的老婆还算什么老婆？没有办法。白麦说，不想让老罗碰，还得让老罗碰。
白麦说，老罗一碰完了她，就马上像一头猪了，睡得呼呼响。白麦说，看着老罗睡觉的样子，真想把老罗腿中间的那个东西剪下来，去喂狗。白麦说，你不让我生孩子，你的那个玩意儿还有什么用，还不如剪了算了。白麦说，好几次，我都把剪子拿到了手里。
读到这里，把白豆吓了一跳。白豆心想这可得给白麦好好说说，这个事绝不能干。白豆知道，她就是不说，白麦也不会干。白麦是什么人，白豆知道，白麦见了老鼠，吓得乱跑，胆子比鸡还小。这个事，她也就是想想说说，她干不了。
白麦说，老罗好像也觉得有点对不起她，一上完学，就让她去当干部了。
白麦是干部了。白麦可真了不起，白麦可真有出息。当干部的事，白豆连想都不会去想。
白麦说，没当干部，觉得干部了不起，当了干部，才知道当干部原来很容易。也很轻松。
白麦说，她每天早上去机关的大楼里上班，大楼是红砖砌成的。墙厚得很，冬天暖和夏天凉快。白麦说，她的工作就是把下面单位送来的材料在一个本子上登记了，然后交到有关部门就行了。一天里有大半天都闲着，闲着没事就看报纸。
白麦说，好几次夜里做梦，梦到自己生了个孩子。梦一醒，就恨老罗。
白豆给白麦回信。白豆想在信上说，这回我是真的要结婚了，是和一个叫马柴的男人，他是我们的营长。可有了前两次的教训，白豆想了想，还是没有写上去。
白豆害怕还会再变。尽管她想不出一点要变的理由。什么事，大家都说，再一，再二，不会再三。白豆心里想，这回我一定要等到进过洞房后，再写信告诉白麦。
白豆就在信上，让白麦想开点。已经这样了。再恨也没有用了。就是把老罗杀了，也不能再生孩子了。不如开开心心地活着算了。人就是这么回事，咋样活，都是活一辈子。
白豆没有想到自己会给白麦讲起了道理。白麦现在是干部了，懂得一定比白豆多多了。白豆不管说什么，白麦全都知道。
白豆不管白麦知道不知道，想什么就给白麦在信上说什么。
4
六队有人带话来，替翠莲带话给白豆，说她要生孩子了。
翠莲生孩子，不是别人生孩子，对白豆来说，是个大事。不但一定要去看，还要给翠莲带东西去。
想到了野鸡。生完孩子，身体虚弱，急需要滋补。没什么能比得上一只野鸡，更合适拿去慰问翠莲了。
野鸡倒是多，水边芦苇丛里，沙漠附近的胡杨林里，到处都是。只是野鸡会飞，看到容易，要捉到却不容易。
白豆去捉不容易，可有一个人去捉很容易。白豆想到了这个人。
这个人为她捉过好多次野鸡。可白豆不知道他会不会再为白豆捉一只野鸡。
其实还有别的办法。下野地有个养鸡场。去找马营长，让他给批一只老母鸡，凭白豆现在的身份，他不会不同意。
可她不想去求马营长，说是马上要和马营长结婚了，可总觉得和马营长生分。
去铁匠铺，胡铁在打铁。
白豆说，有个事，想让你帮个忙。白豆说，翠莲要生孩子了，我想去看看她。白豆说，我想给她带一只野鸡去。白豆说，我明天去看翠莲。胡铁手中的铁锤没有停下来过，可白豆站得离他很近，说话的声音也很大。他不可能没有听到白豆的话。可胡铁不说话，只是用铁锤敲着一段指头粗细的钢筋。随着他的敲打，钢筋不断变化，直到变成了一把菱形的小刀子。显然，现在他对这把小刀子，比对白豆的话更有兴趣。
白豆说，行不行，你说句话啊。
胡铁抬起头，看看白豆，又低下头继续锻打。
不说话，也是一种回答。可这种回答，不是白豆想得到的。却是白豆能想到的。这个时候，能让胡铁说什么呢。
白豆说，算了，不求你了。
白豆转身走了。背后，那把铁锤有节奏地敲打着。
炊事班下班晚，回到屋子里天已经黑透。曾梅还用剪刀在剪红纸。看到白豆进了屋。曾梅说，有个姓胡的男人来找你。白豆说，有什么事？曾梅说，他没说什么事，只是说把一样东西交给你。白豆说，什么东西？曾梅说，呶，就在那。白豆转过脸，看到火墙的铁丝上挂着一只野鸡。好大好肥的一只野鸡，还是只母的。白豆的心里不由得热了一下。
白豆想起了不少事。看来，这一辈子不可能再去胡杨林的泉水边去吃野味野蘑菇了。
曾梅举起一幅剪好的窗花让白豆看。问白豆好看不好看。白豆说，好看。白豆又说，怎么剪了这么长时间，还没有剪好啊。曾梅说，还要剪好多呢。吴大姐说了，窗户上，门上，墙上，都要贴。白豆说，贴那么多干吗？曾梅说，看你说的，喜庆啊。营长结婚，不是别人结婚，当然要隆重啊。白豆，你真有福，能嫁给营长，多风光啊。白豆说，要不，给吴大姐说说，换你去得了。曾梅说，你真会胡开玩笑，这种事，还有换的？白豆说，有什么不行的。你没听大家都说，娶谁不是娶，嫁谁不是嫁。曾梅说，别人能换，你换不了。白豆说，为什么？曾梅说，马营长喜欢的就是你呀。
这天夜里，在下野地一间地窝子里，一个叫翠莲的女人生了一个男孩子。这是下野地出生的第二十三个孩子。有男人有女人的地方，一定会有孩子。一个孩子的出生，就像一个老人的死，那是再自然不过的事了。只不过，一个老人的死，意味着许多故事的结束，而一个孩子的出生，同样意味着许多故事的开始。哪怕这个孩子还没有睁开眼，都有可能成为故事中不可替代的角色，左右着某些故事的进程。比如说，因为这个孩子的出生，叫白豆的女人，就要在明天擒着一只野鸡，去六队看望一个叫翠莲的女人。再比如说，因为这个孩子的出生，叫翠莲的女人乳房就一定要流出乳汁，如果流不出，或流出的少，一个姓牛的男人就很着急，就得去想办法。
还有好多比如……
我们暂时还想像不出，只有等到发生了或快要发生了，才能告诉大家……
第六章玉米地青纱帐
1
下野地不再像是一座兵营。
穿军装的人越来越少了，男人们换上了灰的或蓝的布衣，女人们也穿起了印着红花绿叶的褂子衬衫。
起床，吃饭，下地干活，还有开会，没有军号催促，听到的是钟声。营部门口的胡杨树上，悬着一口黄铜大钟，它是一个没有了弹头的空炮弹壳。一直贴身不离的步枪和马刀全交了上去，放进了仓库用大铁锁锁了起来。新发的武器叫坎土镘，扛着它在荒野上走来走去，寻找着适合耕播的处女地。
下野地正在变成一座大村庄。
大大小小的房子不断盖起来，大房子里住成群的单身者，小房子里只住两个人。大房子越来越空，小房子却像雨后的蘑菇冒出来，还不够住。几乎每个星期都能听到结婚的鞭炮声。房子的四周是一块块的地，它们像是棋盘上的棋格子，却比棋格子大几万倍。格子里没有兵卒炮，有的只是棉花小麦和玉米，还有辣椒茄子豆角和西红柿。
除了住人的房子，还有的房子，住的不是人，是马是牛是羊是猪。只是这些房子不叫房子，叫马圈牛圈羊圈猪圈。一到过年过节，就会杀一头猪或一头牛。杀猪时，猪总是呼天抢地地喊叫，几里地外都听得见。猪叫得凄惨，人听了却高兴得不得了。因为他们可以吃到红烧肉了。杀牛时，牛不叫，也不跑，牛只是流泪，让人不忍心看。不过牛肉做成了菜，大家还会争着去吃。
大房子和小房子之间，不光只有它们的影子随着日头移动，还有几只老母鸡在土里刨食，一只白色的猫电一样闪过，把一只耗子扑倒在柴火堆旁。一只花狗却很懒，卧在房子的阴影里，把狗头枕在前爪上打盹。
白天，大人们下地了，孩子被送到了一个叫托儿所的房子里，从那里不断传出孩子的哭声。哭声会让在地里干活的母亲不安，这些有孩子的母亲被允许在半晌午时回来给孩子喂奶。奶水让她们的乳房大了一倍，并且总是不断地溢涨出来，弄湿她们的胸襟。她们一起掀起衣服给孩子喂奶时，吹过的风里浮动着一种好闻的奶的鲜香。
收工了。人和马和牛和羊一起在路上走。路是土路，好久没下雨，路上有厚厚的浮土，大小的脚和大小的蹄子，把土像迷雾一样扬起。夕阳落在尘雾里，变得浓厚了，温和了，日光似乎变成了一种橘红色的液体，涂染着黄昏的风景。
天还不黑，小房子的烟囱冒出了烟。没有风，烟直直向上升起。谁家炒菜这么香，味道四处乱窜。小房子的人端着碗蹲在门口吃，让大房子的人看见了不能不馋。更盼着能从大房子搬到小房子去。
天黑了。人全进了屋子。白天懒洋洋的狗，这会儿却精神了，在房子之间来回地跑，有一点动静，就喊叫起来。狗一叫，屋子里的人全能听到。听到了，却没有去理会那只狗。人在屋子里，正做着事，这事不是别的事，只要做上了，就不会再想别的事。狗叫一阵，见没人理，觉得没有意思，不叫了。夜就静了，静得像是没有波纹的一片水。再后来，狗不叫了，一只大公鸡却叫了起来，大公鸡一叫喊，天就亮了。
不过，虽然和我们熟悉的北方的村庄，南方的村庄，有着太多的相似，可还是有些不同。有些东西，别的村庄没有，只有在下野地才能看见。没有寺庙，没有家族，没有祖传的家谱。百家姓里有的姓，这里全有。五湖四海的方言，这里全能听到。早上起床后，还要集合上早操，有人喊口令，大家要排队。排好队，再一起唱歌。唱得最多的那首歌，是《三大纪律，八项注意》。下野地的人，男男女女全会唱这首歌。见面称呼，全在名字后缀上同志二字。关系好一点，也有喊大哥大姐的。除此以外，再没有别的称呼。起先连孩子都没有，现在有了孩子，却还是没有老人。
这就是二十世纪五十年代初的下野地。
这是初秋的一天。
提着一只野鸡，白豆去六队看刚生了孩子的翠莲。
路过铁匠铺，白豆停下来。
胡铁在抡着铁锤。好像胡铁的铁锤从来没有停下来过，他的胳膊似乎从来没有疲惫过。
白豆说，胡大哥，谢谢你了。
胡铁看看白豆。白豆说，我替翠莲，还有那个孩子谢谢你了。
胡铁好像笑了。又好像没有笑。
白豆又说，我会给你带红鸡蛋的。
胡铁把手中的铁锤朝白豆摆了摆，意思让她快走吧，到六队还要走好长一段路呢。
白豆走了，走着走着，听到身后的铁锤不响了。不由得转过了身，想看看，铁锤为什么不响了。
看到胡铁已经放下了铁锤。他靠在铺子的那根柱子上，好像真的是累了，要歇息一会儿。赤裸的上身，黑得像是涂了一层釉子。看上去，真像一座铁塔。
没有多看，没有理由多看。白豆又回过身，向前赶路。边走边想，其实胡铁这个人，真的是个好人。
白豆怎么也没有想到，自己这个想法，会在不到二十四个小时里发生变化。
在路上走，一条熟悉的路。走着走着，后面有马蹄响。马比人走得快，白豆往路边站，给马让路。马儿走到身边，却不越过她往前走。
马儿停下来。白豆看到了四匹马的同时，还看到了一挂大车。
马车和人，同样熟悉。
老杨说，去场部买东西。
白豆说，什么东西？
老杨说，你喜欢的东西。
白豆说，又不是给我买东西，我喜欢什么？
老杨说，就是给你买东西。
白豆说，我没有让你买东西呀。
老杨说，让我去买糖，买烟，还买酒，还要买鞭炮，还要买印着双喜的太平洋床单。你说，我是给谁买的？
白豆不说话了。心里却在想，这回看来是真要当上新娘了。不知为什么，想到这一点，并没有太多的欢喜。倒有些说不出的失落。
路过玉米地。玉米高过了人头，叶子还是青色的，不过，已经抽过了穗，灌过了浆，茎秆的中央结出了玉米棒子。棒子上的籽粒还嫩得很，样子像水珠一样，透着亮，里面也像水，比水要浓要稠，像奶汁一样。
马车停下来。老杨朝玉米地走去。
这会儿去玉米地，一定是去方便。白豆看了老杨一眼，目光没有跟随着他走进玉米地，白豆把脸转到另一边。
走进玉米地，老杨站在那里，撒了一泡尿。撒完了尿，老杨没有马上离开。找了几株没结棒子的玉米秆，从根处折断。又掰了五六个玉米棒子，抱在了怀里。
回到车上，让白豆吃玉米秆。不结棒子的玉米秆，不是甘蔗，却和甘蔗一样甜。白豆没想到玉米秆会这么甜，边吃边说，好甜好吃。
看到还有几个玉米棒子，问老杨掰这些青玉米棒子做什么。老杨说，这些青玉米煮了烤了烧了，都好吃得不得了。白豆说，可现在在马车上，不能煮，也不能烧烤。老杨却说，这几个玉米棒子，他只是想让白豆带给翠莲。还说，坐月子的女人，吃了这样的青玉米，不光能补补亏损的身子，还能起到催奶的作用。
白豆说，你个大老爷们儿，连这也懂。
老杨有点不好意思地说，我懂什么呀，也是听人说的。
白豆说，那好吧，我先替翠莲谢谢你了。
到了六队，白豆下了车。
老杨说下午他就能买好东西，问白豆再经过六队时，要不要接她一块回去。白豆说，不要来接她了，她要在翠莲这呆好长时间，可能要天黑以后才能回去。
马车又往前行，去场部买东西，买婚礼上要用的东西。
一进屋子�
