[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这样写，就不是詹奕宏，而是另一个人物形象了。詹奕宏身上虽然寄托着陈映真的理想，但他并不是陈映真心目中的完美的英雄形象。我们应该允许作家写有缺点，或者有严重缺点的人物形象，何况，英雄也是有缺点的。
我们看陈映真是怎样表现由人性的尊严升华为民族的尊敬的——
在宴会上，摩根索已经习惯在他的奴才式的部下面前放肆地说些不干不净的话，肆无忌惮地使用着一串串的脏字眼儿。在半醉中，摩根索竟吐出了真言：“我们多国公司就是不会让台湾从地图上抹除……”这时的詹奕宏，气得“他的手在不由自己地、微微地颤抖着”：
他忽然说：
“先生们，当心你们的舌头……”
他用英语说。但那声音却出奇的微弱。除了林荣平，没有人听见他说了什么。林荣平讶异地望着他。詹奕宏为自己怯弱的声音深深地刺伤，并且激怒了。他霍然地站了起来。
“先生们，你们最好当心点你们说的话。”
他说。他的脸色苍白，并且急速地气喘着。餐室里顿时安静了下来。似乎没有人知道究竟发生了什么事。
“我以辞职表示我的抗议，摩根索先生，”詹奕宏说。他的脸苦痛地曲扭着，“可是，摩根索先生，你欠下我一个郑重的道歉……”
…………
“向一个来自伟大的民主共和国的公民那样的道歉。”詹奕宏说。陈映真：《夜行货车》。《陈映真作品集》第3卷，第135—136页。
这时的林荣平，赶忙示意他，不要这样，而詹奕宏“猛然转向林荣平，脸上挂着一个悲苦的、痛楚的笑”。他改用台语说：“在蕃仔面前我们不要吵架。”陈映真：《夜行货车》。《陈映真作品集》第3卷，第137页。
他勉强地扮着笑脸，努力用平和的语调说：“你，我不知道。我，可是再也不要龟龟琐琐地过日子！”
他于是头也不回大踏步走出餐室。同①。
这时的刘小玲，忽然也站了起来，边喊“詹奕宏”边追赶着詹奕宏。于是，共同的理念让他俩重归于好了。
这是小说的高潮，也是陈映真创作这篇小说的旨意所在。人们读到这里，不能不为之惊醒，随之而来的是心潮澎湃！
（三）
和《上班族的一日》相比，《夜行货车》侧重在写林荣平和外国老板的关系，异化后的林荣平的突出表现是丧失民族气节，沦为外国老板的奴才。而《上班族的一日》则着重描述黄静雄异化为物质欲望的奴隶。
在陈映真的笔下，黄静雄是怎样异化的呢？——
黄静雄在大学期间，是个没有摄影机的拍片迷。在“影响社”里，他只能为那些有摄影机的社员写脚本，跟在他们后面谦卑地而又热心提出拍摄的建议，帮他们做剪接，从试映室走出来，孤单地踩着破旧的脚踏车回家。“就在那些孤单的、几乎绝望地渴想着自己有一架摄影机的贫困的夜归的时光，使他立定要以单车为主题，拍一部纪录影片的志向。他的第一个镜头，是从车把照下去的转动的轮子，和不断地碾过去的道路……”陈映真：《上班族的一日》。《陈映真作品集》第3卷，第146页。和美娟婚娶的时候，他鼓足了勇气，向爱恋自己的美娟提出，要买一个十八厘米摄影机作为嫁妆带过来。婚后的两年，在小小广告公司上班，生活清贫但很甜美，他也断断续续地拍了大约五十尺毛片。在这个阶段，他有兴趣爱好，有一种与兴趣相关连的志向，伴随着这兴趣、志向，他急切地想要一台摄影机，后来，又以合理的手段，拥有了摄影机，这都是正常的合理的。
进入台湾莫里逊公司后，他生命最集中的焦点，是最具创意的心力，都用在办公室里的各项工作上。第一年，他从会计员升高级会计员；第三年，他升信用组主任；同年秋天，他调升表报组主任。他的生活也有了改善与提高。这也是一种合理合法的生活现象。
可是，等他成为野心勃勃的顶头上司财务部经理杨伯良的心腹以后，他们狼狈为奸了。做假账，给纽约总部打小报告，等等，他参与了公司的腐败活动。杨伯良为了拉拢他，巩固自己的地位，力争设立了一个财务部副经理的职位，多次向他许愿，等到临门一脚，杨伯良变了卦，安排了杨伯良的后台、公司的中方董事荣将军的表侄儿。在失望之余，黄静雄愤然辞职，杨伯良一再挽留，只准了三天假。黄静雄却愤怒地赌咒——“我说辞就辞”，“不辞……不辞……我就不姓黄！”同①，第143页。
小说详尽地描述了黄静雄辞职后的第一天的心理活动。黄静雄想到，大家这样互相欺骗，上班确实是一个大大的骗局。一点点可笑的生活的保障感，折杀多少才人志士啊！他忽而想到，好几次，杨伯良把荣将军厚厚一沓发票，交给他。杨伯良什么话都不必说，他就会把这些发票四平八稳地登上公司的正当开销。杨伯良也常常若无其事地说：“把这笔账转掉”，他于是就会把账合情合理地转掉，即使纽约委托的查账公司也无从查起。他也为杨伯良瞒着公司投资的几家和莫里逊做生意的厂商做内账。他想到，他一步深似一步地，看见了企业的既深又广的腐败面，初时也不免大为吃惊。这与自己从教科书中读到的美国企业现代化管理，完全是两码事。他忽而想到，面对他的会计部副经理，原以为是煮熟的鸭子，不料竟飞了，他按捺不住自己的报复情绪，他知道每一张发票每一笔歪账的最真实的故事。他知道杨伯良和海关、和几家厂商最内幕的关系，他不断地对自己说：“我岂是好对付的吗？”他忽而想到，他开始热心地向往副经理的位置，薪水高、配车子，还在其次，还因为工作会轻闲些，他就有时间继续他在大学时代没有拍完的一部纪录片。自然，这只是其中的一点理由，他确实又在自己骗自己。当他辞职第一天坐在刚迁入的新居时，他的真实想法是，为了这间公寓，他必须每月缴付七千八百元的利息。他在这栋公寓还只在挖地基的时候就曾算过：如果今年升上副经理，他就可以把摊还利息的时限，从十年缩短成六年。
也就在辞职第一天的中午，黄静雄独自出门去吃饭。一出冷气公寓，台北夏天的闷热和灰尘，猛然地扑面而来。他打开胸口上的纽扣，眯着眼睛在晒得烫人的红砖路上走着。走不了两步，他在一个小车牌边的一棵枫树的阴影下，探着头等计程车。当他跨上计程车，车上的冷气，使他自在起来。几年以前，他原是一个挤公车的上班族，如今，十来分钟的路，他也情不自禁地要向计程车招手。看来，薪水高，配车子，对他还是极其重要的。他还想到，他已经从一个谨慎的、谦卑的、挤公共汽车的职员，变成比较狡猾、世故、以计程车代步——而终于有了情妇的小主管。想来想去，夜幕已经降临，晚饭后的他终于得出了结论：
他在昨日在盛怒中赌咒要辞职之后，立刻感到他其实早已落在重重的生活的，驱使每一个人去上班、下班的无形的巨大网罟之中，难于动弹。陈映真：《上班族的一日》。《陈映真作品集》第3卷，第161页。
而曾几何时，他成为副经理室闭了又开、开了又闭的那扇贴着柚木皮的、窄小的、欺罔的门的下贱的奴隶。他成了由充满了贪欲的杨伯良所导演的丑陋而且腐败的戏曲中的、小小的角色。同①，第164页。
他已经成了物欲的奴隶，而且在这个奴隶位置上“动弹”不得，何况他也不想“动弹”。在当今的社会里，某些人想做物欲奴隶而不得，他已做了这奴隶，怎么会放弃呢？于是，夜里，杨伯良来电话“劝”他上班去，他也不可能不去了。
黄静雄这个人物形象的意义，显然在于深刻地表现了资本主义社会中消费主义对人的毒害，人的个性完全在甜美舒适的方式下被扭曲了。人，也就随之而异化了。
另外，随着这篇《上班族的一日》的发表和传播，在台湾，竟然悄悄地出现了一个新的特指名词——“上班族”。不久，它又传到了港澳，传到了大陆，传到了各地的华文世界。从这一点，我们也可以看到这篇小说影响之大。
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
十二、麦迪逊上空的白云——读《云》和其他
《云》……呈现了几个台湾社会的经济事实，并深入地批评了资本主义经济制度的本质，以及其与人性尊严的冲突。着墨虽然从容淡雅，批判的气力却泉涌而出。——詹宏志（詹宏志：《尊严与资本机器的抗争》。《陈映真作品集》第14卷，第88—89页。）
1979年10月3日早晨，陈映真一人在家，突然遭到台湾当局的调查局以“涉嫌叛乱，拘捕防逃”的拘捕令拘捕。
丽娜后来回忆说：“那是‘乡土文学论战’的时候。朋友们当时提醒我，现在的气氛很紧张，说不定哪天就会出事，要小心点。我到底还是年轻，总觉得不至于吧。没想到，1979年10月里的一天，小叔子给我打电话说，二嫂，二哥又被抓走了！听完电话，我都蒙了。急急忙忙向公司请了假，就赶紧去找朋友，像尉天骢、王拓他们，帮我出主意。还好，这一次，人抓走了三十六小时就放回来了。回到家，美国聂华苓大姐电话就到了，当时心中的温暖，映真和我至今记得。”赵遐秋、曾庆瑞、张爱琪：《步履未倦夸轻翩——与当代著名作家陈映真对话》。《文艺报》，1999年1月7日。三十六小时之后，奇迹一般地获得保释的陈映真，被前来具保的丽娜带回到被恣意搜查得凌乱不堪的书房，在地板的一隅，他捡起了一本他为《夏潮》工作时的采访笔记。笔记上记录了一个被压杀的工会运动的始末。他说：“虎口归来，读着数年前的采访笔记，不禁眼热。”他突然悟解，当自己生活在随时可能被逮捕的日月中，“写作竟是惟一的抵抗和自卫”许南村：《后街》。。于是，他把采访笔记的材料小说化，这就是1980年发表于《台湾文艺》68期的《华盛顿大楼》之三的《云》。其间，1979年11月，《夜行货车》由远景出版社出版。11月，《累累》发表于《现代文学》复刊9期。年内，与宋泽莱得第十届吴浊流文学奖。
（一）
这“华盛顿大楼”，在陈映真笔下：
他抬头望去，一栋赭黄大理石板砌成的，壮硕、稳重、踏实的大楼上，镶着一排厚实而典雅的英文字：
WASHINGTON BUILDING
…………
他一边望着雨中的华盛顿大楼，一边走着。走到华盛顿大楼的正对面，他看见这分成四栋的十二层楼建筑，像一座巨大的轮船、笃定、雄厚地停泊在他的对面。走廊的柱子，是黑色的大理石片砌成的。在细雨的浇洗之下，整栋大楼的大理石显得干净而明亮。无数的窗子、整齐、划一地开向大街。有少数几扇窗子已经点着日光灯，透过轻薄的纱帐，向大街透露出青色的灯光来。楼下的几个大门，都用不同花式的铁栅锁着。铁栅上写着各行号商店的名字，在餐厅、银行、轮船公司、建筑公司，还有一家西服店。……陈映真：《云》。《陈映真作品集》第4卷，第29—30页。
在这华盛顿大楼的三层是《夜行货车》所描写的马拉穆国际公司下设的台湾马拉穆电子公司，在这大楼的九层是《上班族的一日》所描写的莫里逊台湾公司，《云》的故事则发生在这大楼的五层上的麦迪逊台湾公司里。
通过一个改革工会的事件，这篇《云》，表现了资本主义的自由、民主、人权虚伪性的一面，大老板麦伯里的话，捅破了这层迷人的窗户纸：“对于企业经营者来说，企业的安全和利益，重于人权上的考虑。”同①，第88页。
利润乎？人权乎？
大老板们追逐的当然是利润。
（二）
美国麦迪逊仪器公司台湾公司下设的中坜工厂发生的改革工会事件，在陈映真笔下有三个特点：
第一，艾森斯坦的《跨国性的自由论》是改革工会的指导思想。《跨国性的自由论》的第一章，作者对跨国企业的历史和功能，做了评估，并呼吁“创造性地发展跨国企业体制对于发展人类福祉的巨大潜能，已经刻不容缓了”陈映真：《云》。《陈映真作品集》第4卷，第31页。。第二章对于企业的跨国性发展，做了历史回顾，最早追溯到东印度公司的时代，“资本主义便带着显著的跨国性的体质”同①，第32页。。第三章检讨了美国在海外投资企业对于当地国家的经济、政治、文化的干涉问题。作者认为：“跨国性企业的成长和古典资本主义的成长，自有其功与过。”“没有初期资本主义的黑暗与悲剧，现代化、合理化的资本主义就无从想象。同样，跨国企业的初期历史，难免有一些严重的弊病。”“但是，时至今日，跨国企业优秀的经营者，已经有充足的想象力、智能和管理知识，来改变它的形象与角色。”同②。
怎样重建新时代的跨国企业的形象与角色呢？第四章《麦迪逊：复兴美国式的理想》特别指出：“今天的国际性资本，应该提高而不是降低当地人民的生活，促进而不是阻碍当地政治的民主化；应该尊重而不是干涉当地的政治、经济、文化等各方面的生活；应该高举而不是压抑资源国家工人的人格、权利……从而获致企业的成长。”“只有这样的角色转换，即从压迫者、掠夺者变成朋友、协助者，才能调动资源国家中一切积极的条件，博得资源国家政治、文化、员工的忠诚、谅解、友谊和勤奋的工作，使国际性企业，重新获致富于生命和创意的远景。”同①，第33页。
很明显，这位跨国企业的开明路线代表人物艾森斯坦强调的是，跨国企业角色的转换，从压迫者、掠夺者变成朋友、协助者，其目的仍然是重新获取“致富于生命和创意的远景”，说直白一点，仍然是“掠夺”，只不过是一种随着时代发展而不得不百般乔装打扮的甜美式的掠夺——追逐利润。
第二，改革工会是自上而下进行的，是由新上任的台湾公司总经理艾森斯坦下令并通过助手张维杰去做的。
当时，中坜工人已经有一个工会，是由台湾公司另一位高层管理领导成员、中国人“宋老板”所把持的。这位“宋老板”很有来头，他和美国总公司的第一把手麦伯里有着很久很深很密切的私人关系。艾森斯坦不顾这一切，认为原有工会的弊端是，“女工占全生产部门总人数的五分之四，却没有一个女工推选为工会干部”陈映真：《云》。《陈映真作品集》第4卷，第35页。是不民主的。艾森斯坦不要一个橡皮图章似的工会，“那样的工会，对公司是方便得多、言听计从的”，可是“这种工会的代价，是怨恨、不忠、生产效率低下”同①。。于是，他下达了命令：重组工会，建立“一个真正属于工人的工会”，“第一个开明工会”同①，第7页。。
这样，在公司上层就出现了两条组建工会的路线，一条是“宋老板”坚持的原有的工会路线，由男性工人掌权，对公司言听计从，一条是艾森斯坦提出的开明路线。尽管艾森斯坦的态度是坚决的，尽管张维杰的工作是有成效的，尽管在动员起来的女工面前，原有工会抵制、破坏的计谋，�
