[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第25章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
张维杰抬头看着窗外。一片难得的湛蓝的天空，在挨着地面的地方，有三五朵互相轻轻地缱绻着的、雪白的云，在极为缓慢地游移着。
“像这样的天、这样的云，和这样的心，如何去写呢？”她独语似地说，“不，我写不来的。”陈映真：《云》。《陈映真作品集》第4卷，第86—87页。
这“云”，象征着什么呢？
我认为：第一，在工会改革失败后，小文她们更渴望那种爱的世界，人人都自由地、平等地、互助关爱地生活，像天上那飘动着的白云一般，彼此挽着、抱着、缠绻为一体地任意地游移着。
第二，天上白云的世界，和眼下这人间的社会相比，小文她们感慨良多！“多么难为情”，一语道出了，为人类社会中的尔虞我诈、彼此倾轧的可耻行径而羞愧！这时的小文，经过斗争的洗礼，她已从小我升华为大我来观察这大千世界了。
第三，这样的天，湛蓝的天——象征着一派和平景象的天，还是好写的。这样的云，雪白的云——象征着一种纯真理想的云，也是好写的。然而，以这样的天、这样的云，衬托着来写人们的内心世界，写人们那流动着的感情世界，小文是稚嫩的，还要好好地在人生道路上继续磨练以后，才能写得出来。路还远，还需努力！
《生命的思索与呐喊——陈映真的小说气象》
十三、攀比做奴隶的人——读《万商帝君》和其他
复出的陈映真，是在文学上深刻反省台湾资本主义化之下，社会制度与人性冲突的第一人。——詹宏志（詹宏志：《尊严与资本机器的抗争》。《陈映真作品集》第14卷，第87页。）
1982年12月，《万商帝君》发表于《现代文学》复刊19期。
李瀛的《写作是一个思想批判和自我检讨的过程——访陈映真》一文，有这样一段对话：
（问）你觉得《华盛顿大楼》系列第一集，充分地在文学上达成你理想的高度吗？
（答）不。有些故事写得尚可，但在批判思想上存在着弱质。它没有跨国公司的必然性格。换言之，有些故事背景改为土著资本企业，也不影响故事的内涵。《万商帝君》，在自己看来，是比较深入探讨跨国企业下的文化、民族认同、人间疏隔这些问题。但一般反应，似乎认为故事太为思想服务，枯燥无味。说起来，这是我才华不足，不能像卓别林、布莱希特、萧伯纳那样，使思想的宣传充满着艺术的芬芳。我一定要再努力才行。李瀛：《写作是一个思想批判和自我检讨的过程——访陈映真》。《夏潮论坛》，1983年7月，第1卷6期。又，《陈映真作品集》第6卷，第14页。
我们应该怎么看这段对话？
（一）
《万商帝君》的故事，由三条线交错、互补而发展。
陈映真以此塑造了“跨国公司的必然性格”同①。。
先说第一条线。
第一条线的代表人物刘福金与陈家齐。
在跨国公司的文化侵蚀下，这两个人都失去了自我，消失了自己对国家、民族、政治社会的观念，先后步入了当代万商帝国的宝殿——跨国公司，向万商帝君俯首称臣。
刘福金是莫飞穆国际公司公开竞聘上岗的企划部经理。
美国波士顿总公司在当年3月下达了一个指示，要加强各分公司人员干部的品质管理，“尽量以受过各项专业教育的人为今后各分公司人事资格的首要考虑”，“尤其是企管硕士（MBA）的需要性，更为紧迫”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第94页。。刘福金就是总公司这一人事政策改革的受益者，他具有土产企管硕士的学历，也曾在一家著名的美国药厂做过三年企划部副经理。
陈家齐，台湾F大学化工系毕业，赴美国读了三年后，遵父命，回台报效国家。他在这个公司做了五年的业务部经理，不仅有着丰富的实践经验，而且成绩突出。当Marketing
Manager出缺的时候，公司不是“名正言顺、水到渠成”地把他升上去，而是向外征才，这确实是给了陈家齐一记意外而且沉闷的打击。但是，陈家齐沉得住气，不露声色。他每天早上依旧是准8点把车子开进华盛顿大楼的地下停车间，没等一楼的铁门儿打开，就直接从停车地下间坐电梯直上七楼。等到整个营业部的人全来了，陈家齐早已潜心工作了一个小时。下班就似乎素来与他无关似的，下午5点20多分左右，整个公司都在为下班悄悄地收拾着。独有陈家齐的大办公桌上，还是堆满了工作。等到刘福金走马上任后，陈家齐的不满情绪立即转化为对刘福金的一种妒意，让他自觉或不自觉地盯住刘福金的言谈举止。有一次，刘福金当众发着自己的名片时说，他是台湾人，“用父母音读自己的名字”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第98页。，上海籍的陈家齐听刘福金名字的闽南音酷似H。K。及“香港”的读音，他吃惊地沉思，“这是什么意思啊，他茫漠地想：台湾人……”同①，第99页。老到的陈家齐就此调侃地为刘福金取了外号：“香港”——H。K。。
随后，陈映真在小说里着重讲述了三件事，表现了刘福金和陈家齐之间，或勾心斗角，或省籍矛盾，或政治观点等等分歧，都在跨国公司的理念、文化中消融了，而且两个人也言归于好了。
第一件事，是刘福金主讲训练会。
公司举办了内部的管理训练会议，由刘福金主讲。每星期三、五，公司各部经理，都得提早一个小时到公司听课，总共是十个钟头，整整搞了一个多月。训练会的最大收获，是统一了思想，把大家的思想统一在跨国公司的理念、文化上面。总经理哈瑞？布契曼的开场讲话，全面地阐释了这种理念和文化：
一是跨国公司的性质。“像莫飞穆国际公司这样一个多国籍企业，是人类有史以来，头一次有能力借着现代组织、科技、资金和理念把这人类所居的地球，当做一个整体，加以管理、经营，并且卓然有成的机构。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第99页。
二是跨国公司营销的特点。“我们也借重全球性现代传播科技的发展，使我们不但能够对新的顾客卖老产品——例如把过时、过样的车子和电化产品，卖给第三世界；也能对老顾客卖新东西，例如把最新研究发展的昂贵结晶，卖到第一世界。”同①，第99—100页。
三是跨国公司卖出的是一种理念、一种文化。“我们卖的不只是各种产品。更重要的，我们卖的是一种理念、一种文化。进步的、合理的、舒适的、享受人生的理念和文化！”同①，第100页。
四是跨国公司的管理干部“应该成为一个世界的管理者（Global Manager）”同③。。
而刘福金主讲的课程，恰恰就是具体地阐释总经理的这些观点的，比如，第一课是《管理和管理者》（Management and Manager）。
尽管大家都很亢奋，都无条件地接受了这一套时髦的剥削理论，都憧憬着将坐在“世界管理者”的宝座上，公司还是明显地分化为两派：一派以刘福金为首。训练会后，他很快地建立了一定的威信，年轻的经理、主任很服他。一派是以陈家齐为主的壮年代的管理者，嘴上一片赞同，实际上不服气，他们强调的是实践经验。人们根据他们二人名字的发音，又戏称为：“H。K。派”与“三C派”。
在陈家齐看来，这段时间，刘福金确实占了上风，从同事们对刘福金的戏称就可以看出来，人们已经不叫他“H。K。”，而多少不等地带着某种尊敬的意思，称他“管理教授”了。陈家齐对刘福金另一点不满的是，他最早警觉到刘福金的危险思想，他不能苟同“台湾人不是中国人”的谬论陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第110页。。但是，他毕竟比“管理教授”老到得多。在美国，这种言论，他听得太多了。他知道自己的实力丝毫不曾松动，他是决不让任何事物、任何人破坏他与台湾莫飞穆国际公司血肉相联的关系的。因为，对他，在台湾莫飞穆国际公司的工作，早已不只是金钱和地位的获得，而是对工作和成就——从台湾伸向以全球为舞台的工作和成就的嗜狂。他要以具体的业务成绩，向着“管理教授”的权威形成逼人的包围态势。
第二件事，关于小型铁板烤炉（Rolanto）的营销业务会。
台湾莫飞穆第一次计划从意大利进口一种牌名叫Rolanto的小型铁板烤炉，准备在台湾开拓市场。这种大约长四十厘米宽二十五厘米的电热铁板炉，可以调整三种不同的热度。外国人用它来煎牛排、猪排和海鲜。刘福金雄心勃勃，想把Rolanto销到台湾的城市和乡村每一个角落。
刘福金先是宣讲了这次营销电热铁板炉的理念：一是台湾社会已经是一个不折不扣的“大众消费社会”。二是在Marketing时代，消费并不是依照人们自然的需要生成和发展的。消费的需要，是可以创造、可以操纵、可以管理（manage）的。对于现代企业、消费，即欲望的创造，是企业经由有计划的革新以适应市场的结果。所以必须通过企业有计划、有组织、有行动地“开发”人对商品的欲望。刘福金用英语引用了Peter
Drucker的话：这就是所谓“创作欲望”、“创造顾客”，是企业活动的中心机能。而整个Marketing思想的展开，便是从这个起点开始的陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第116页。。
而且，刘福金得意地联系了台湾的实际。他说，在当前，台湾有一场乡土文学论战，乡土成了最流行的时髦语：文学家写乡土；画家画的是乡土，摄影家拍摄的也是乡土。但是，S
ofar，还没有人把商品和乡土联系起来，Rolanto就是这个产品同①，第117页。。
接着，会议放映了刘福金他们制作的有关在台湾农村推销铁板烤炉的广告，为了“改变意识、创造欲求”。在刘福金看来，他这种超前的营销观念与营销手段，已稳稳地打败了陈家齐那种过时了的“销售取向”。他哪里知道，老到的陈家齐早已有了反攻的准备。
陈家齐采用了抽象肯定具体否定的手法，彻底否定了刘福金一手制作的影视广告。陈家齐先是充分地肯定了刘福金前面所讲的营销观念。他深知，众人都清楚，刘福金所讲的全部内容都是在发挥总经理的思想，赞美了刘福金，实际上是讴歌他的顶头上司。这就产生了一箭双雕的效应：既不让众人觉得他有意攻击刘福金，又能博得上级的欢心。等到陈家齐指出那影视广告展现的台湾农村风光早已过时的时候，众人只是就广告论广告了，广告要有针对性，营销广告脱离了当前的农村实际，是不可能“改变意识、创造欲求”的，会议进行到这时，每一个与会的人，才知道，“陈家齐已经结结实实地打倒了‘管理教授’派的刘福金”同①，第128页。。而总经理布契曼当众赞赏陈家齐的意见具有十分重要的参考价值，这就更提高了陈家齐在公司的地位。
其实，真正刺痛刘福金心灵的是这段话：“一般地说来，我同意H。K。关于透过marketing plan为我们自己口袋中的产品创造需求的理论”，“而且，为了达到这个目的——为了将我们的Rolanto打进每一个台湾农村中的每一个家庭，H。K。把他所最珍贵的东西：例如‘乡土文学’；例如他的台湾情感，也拿出来交换。”“一个优秀的Marketing
Man，应该学会不惜以任何东西，包括他自己的宗教，去换取消费者对产品的认识、意识、兴趣、需要，以及，先生们，最终掏出钱来，完成购买的行动。And
H。K。 is that marketing man（刘福金就是这样的企划人才）”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第121—122页。。说实在的，刘福金不知道这番话是在表扬自己，还是在批评自己呢？表扬，应该是表扬吧，一个跨国公司的企划人员正是需要这种精神！批评，一个爱故土、爱国家的人，怎么能够拿爱乡爱国的情感，当作商品去交换呢？这番话，非但不能让他兴奋起来，反而内心禁不住涌出一股感伤的思绪。
第三件事，主办国际会议。
美国莫飞穆远东部决定在台湾举行“行销管理会议”，会议主题是：《行销管理中的行销传播》。会议筹备负责人为陈家齐，刘福金协助陈家齐，为“特别助理”。
陈家齐在上次Rolanto的营销会后，对刘福金采取了“乘胜而不追击”，以表现自己的大度，刘福金尽管曾经想辞呈离去，但舍不得那家具全新的台湾莫飞穆国际公司的行销经理室，那一辆全新的，由公司配给的福特一千六“跑天下”，终于无声地妥协了，期望伺机再次战胜陈家齐。但这一切都被即将到来的国际性会议的亢奋所冲淡。公司上下人员，“都更强烈地感觉到：自己是一家著名的多国籍公司中，迈向国际性舞台的管理者”同①，第128页。。
会议开得十分成功。跨国公司的理念与文化，全面而有系统地、宏观而又微观地、战略战术相结合地融进了与会人员的大脑与心灵，人们都急切地在爬上“跨国公司”这个地球的宝殿以后，期望自己能在这商业王国中占有一个显耀的位置，至于有关国家、民族、政治等等观念的分歧等等，都随之淡漠了，淡漠得似乎都被遗忘了，就在这种浓郁的跨国企业理念的统治下，刘福金和陈家齐彼此也求大同存小异，言归于和了。这大同，正是这次国际会议标榜的精神。当这场国际会议将要结束的时候，传来美国卡特总统宣布承认中共，明年元旦生效。与此同时，党外运动指当年台湾国民党政权以外的社会力量的反对运动。的游行队伍，也时时出现在台北街头。在12月18日的日记里，刘福金记录了自己和陈家齐的贴近：
“进来。”陈家齐摇下车窗，对我说，“还有一个空位。”
车子于是开向那家台北闻名的，欧洲风的西餐厅。在中山北路二段，我们看见一列学生在游行，前头一个巨幅的红条，用白纸剪了几个大字，贴在条幅上：
“中国一定强！”
“要是几天前，这五个字，一定叫我流泪。”
陈家齐沉思地，低声说。
学生们捧着献金箱，高喊口号，挥舞着青天白日满地红旗。
我们的车子在行列边不能不放慢了速度。
“Irrational nationalism！”陈家齐忽然独语似地说：“盲目的民族主义！”
“Peter Drucker！”我脱口而出。
彼德？杜拉卡著名的一句话，就是“盲目的民族主义”！
“这一句呢？”陈家齐从后视镜中笑着看我。他用清晰的英语说：“……We need to defang the nationalist
monster！”
“Again，Peter Drucker！”我又一次脱口而出，觉得像猜到了好谜那么高兴。
又是管理学大师彼德？杜拉卡的名言：“……吾人应该将民族主义这个恶魔的毒牙拔除净尽！”
真不料陈家齐对Peter Drucker那么熟悉，我想：这家伙，还真不错！
我们在镜中相视而笑了……陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第189—190页。
这笑�
