[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第26章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我们在镜中相视而笑了……陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第189—190页。
这笑，是会心地一笑，心灵贴近地一笑，他们融汇在跨国公司理论大师彼德？杜拉卡的理念中了。
这样，陈映真就比较真切地写出了经济全球化下的跨国公司的必然性格。
（二）
第二条线和第一条线交错发展，代表人物是林德旺。
林德旺是个欲做奴隶而不得的人，最后患妄想症而致疯。陈映真在塑造这个人物形象的时候，突出了三点：
一是他幼年、少年的生活环境与经历。
林德旺出生在一个贫困的菜农家里。他不满十岁那年，天旱虫灾，家里欠债破产，祖父喝了农药死在山涧的草丛之中。为了抵债，父母把林德旺给了一个债主当养子。在那个家里，养父没有固定的女人，吃的、穿的、用的，倒是比生父家强多了，但养父心情不好，醉酒的时候，就会用竹剑打他。打在身上“喇！喇”地响，与其说他怕痛，倒不如说他更害怕那“喇！喇！”的声音。养父不准他和生家的人有任何接触。养父常常阴鸷地沉下一副肃杀的脸，说：“看我会不会把你杀了，一块，一块，挂在厨房里。”养父的恐吓，并没有减弱他对生家的刻骨铭心的想念，他也从来没有怨恨过生家把他送给了别人。养父的教育是无原则的。有时候，教他做人要讲忠孝节义，要正直老实；有时候，又理直气壮地教他“马无野家不肥，人无横财岂富”，人生在世，读死书，走直路，都是大傻子。这样，就养成了他忧郁、孤独，对周围环境处处小心而又易于生出恐惧感，噩梦多，又常常从梦中惊醒。小小年纪的他，对于人生懵懵懂懂，但生家的贫困，养家的富裕，让他觉得钱财似乎很重要。
到了林德旺上国中的时候，他的养父被人削去一个肩膀而死了。于是，他又回到了生家。他的父母，依旧是童年记忆中那样，被太阳晒得老黑的脸。母亲老了许多，看来冷淡而愁苦。他的父亲依旧健壮，只是发脚白去了一片。这团聚决不像渴望中那样热烈，反倒有些僵硬，有些悲哀，有些失望和叫人寂寞。他的四个哥哥，有的国中半途退学，有的根本没上国中，如今都在外边打工。生家的贫穷和冷漠给他很大的刺激，只有姐姐素香给他关切。在姐姐的坚持下，父母让他上了县高中。但是在县高中二年级时，他患病了。又是在姐姐的坚持下，他住进台北一家大学医院的精神科，恐惧、焦虑和无可言说的绝望，仿佛巨大的浪潮，排山倒海，一波又一波地，向他席卷而至。素香姐姐把在“三界宫”中兼差女乩童的全部报酬，全交了医药费，最终他病愈复学，直到三专毕业。
陈映真这样写，就为林德旺后来致疯，作了生理上的、心理上的铺垫。
二是有层次地描述了心理活动。
攀比——
三专毕业，林德旺先到高雄换了几处工作，然后进入在台北的台湾莫飞穆国际公司。他第一次进入一个全然不同的世界：地毯，冷暖气，高级的办公家具，一切文书都是好几台漂亮的IBM打出来的英文。公司里的男男女女，全是大学毕业的、体面漂亮的男男女女。和这个国际公司相比，他的故乡显得那么愚昧、混乱、肮脏、落后，他开始感觉到一种厌恶和羞耻混合起来的情绪。于是，他的工资不够用，又开始向姐姐要钱，买新的衬衫、长裤、皮带、皮鞋。他去租了一间不错的套房，买了一套小小的音响。
赌气——
林德旺的姐姐发现，数月来，弟弟连续向自己要了三五万块钱，很担心弟弟变坏，写信要他回家一趟。姐姐当面劝说他，他不听；姐姐训斥他，他更不服。姐姐留给他的话是：你要留在台北，就不要再回家里来。他感到锥心的苦痛，然而还是拿了姐姐给的一沓百元钞，赌气说：一定要成功出世才回乡。那以后，四年多了，一次也没回家，即使过年、过节也没回去。一个人孤单地留在这个孤单的闹市。他想，什么时候他开一部“裕隆仔”，他才回去。可是，怎么卖命工作，也升不上去，也当不上经理，也不增加薪金，哪里有钱呢？
惶恐——
林德旺先是在金先生的财务部当办事员。金先生说他憨厚老实。一次，他自动在星期天到公司加班，撞见老金和布契曼先生的大秘书Lolitta躲在会客室，衣衫不整，狼狈不堪。那时候，他真怕，怕被金先生革职，恨不得自己瞎掉眼睛，什么也不曾看见。他一想起当时犹如见了鬼一般地掉头就跑的情景，整夜都在做噩梦。打第二天起，林德旺一双眼睛痛了好几天，天天都处在惶恐之中。一直到月底发饷，他急忙躲到厕所看薪水袋，里面并没有停职通知，这才放下那颗忐忑的心。他想：如果要他离开台湾莫飞穆，他宁愿一头从七楼栽下这宫殿一般巍峨的华盛顿大楼。冷气、地毯，漂亮的办公桌椅，漂亮的人们……这全是“成功”和“出世”的象征啊！他躲在厕所里，一个人流泪，一个人安慰自己，一个人笑。他下定决心成功。离开台湾莫飞穆，他再也没有更好的机会和乡下的父母那种粗鄙、辛苦的生活一刀切个两断。
又生希望——
他被金先生调到陈家齐主持的业务部，又生出了希望。
他更加努力地做工作，而且对顶头上司陈家齐察言观色，连一点点儿细节也不放过。陈家齐瞧不起刘福金，他也对刘福金表现出“不甩”的样子。刘福金讲课，陈家齐不记笔记，他也学着陈家齐的样子，把笔放在桌上，等等。训练会没让他参加，他只能在幽暗的档案室里流泪，又独自安慰自己：陈经理在考验我的忠诚吧！他不得不巧施小计：训练会前帮服务员小妹为大家倒茶，然后偷偷地找一个座位坐下，得以参加了会议。他痛苦地想，多么想当经理，他曾经写过报告要求成立海关事务部，由他任经理。当时陈家齐发怒地反问他“生病了？”又生气地把那份报告丢在纸篓里，说：以后，你给我省省，省省！而林德旺竟主观臆想地认为，这是陈家齐在暗示他：要升，要升。升，升。
绝望——
林德旺想起了陈家齐。把整个心都掏出来了，陈经理还是不要他。他弄不懂为什么。整个公司上、下、里、外，就没有他可以待的地方。为什么没有一个人肯开扇门，让条路，叫他进去。国际会议，就不让他参加！他感觉到他整个的心都要被一种无以言说的悲痛压碎。国际会议，却独独把他留在门外，使他受到最大的羞耻……因为，他不是经理。
林德旺由绝望而开始精神错乱。对着他空虚而荒芜的小屋，他细声地诉说着从心中蜂拥出的想法，泪水、鼻涕湿透了他那疲倦、苍黄的脸……
陈映真就这样有层次地表现了林德旺的心理变化和感情流变！惟其如此，小说才能深刻无比地揭示出林德旺这个人已经是病入膏肓的精神重症，那就是，他日日夜夜梦想和追求的——其实，省就是升。升升。升！升！……就是要升我。升我做经理啊！
三是展示他的“疯”态。
在《狂人日记》里的《识》里，鲁迅说道，他这部日记里的那些错杂无伦次及荒唐之言，彼此之间是有关联的。这说明，那个一身狂恣病态的“狂人”有他独特的思路去观察事物、思考问题。陈映真笔下的林德旺的独特的思路是什么呢？对于陈映真来说，只有写出了林德旺的特别的思路，才算真正写出了他“疯”态的本质。
在林德旺看来，他正面对着恐怖的黑暗：“现在他觉得最重要的事，莫过于尽一切体力和心力，去避免因少年那一场大病入院前的那一段可怕的、混乱的地狱般的日子。他记得临睡前那种不能自主的绝望、失败和无颜面、无气力再活下去的那种心情。就是那个，他想。那就是阴险地，一步步包抄过来的黑暗。他必须使最大的气力，哪怕是拼着一死，也要躲避那一回想起来就想要紧紧地抓住什么的恐怖和迷乱。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第145页。他想，无论如何，要渡过这一关。他漫漠地想起少年时的那一场大病。恐惧、忿怒、悲伤、羞耻、失败、沮丧、自己恨自己……这些又多又强烈的感觉，像猛然从崩塌的鬼门关汹涌而出的恶鬼，向他喧哗着扑来。他天天同这恶毒、阴狠的黑暗，力竭声嘶地挣扎。
林德旺心目里的黑暗又是什么呢？当然是人与人之间的倾轧恶斗，人吃人的世界。“林德旺看见那不断地在发胖的、店老板的女儿，利落地舀了半勺子用硝腌过的，切成细长条儿的，发红的头皮肉，倒进老人的铝盘上。但他定睛一看，顿时间整个人都吓僵住了。他看见那些粉红色的猪头皮中，竟而掺杂着人的耳朵和指头。林德旺并且逐渐看清楚了，凡是有肉的菜，例如狮子头、炒鸡丁、红烧肉、咖哩牛肉、炸香肠……其中莫不躲藏着人的头皮、指甲、胫骨，甚至于人的生殖器。”“林德旺看见每一个人都装着一点也不知情似的，把人的指头和肚皮肉，送进嘴里吃着。他的心快速地悸动起来了。他抬起头来，看见老板娘正笔直地望着他，狰狞地笑着。”同①，第153页。于是，他两手发冷，拔腿奔跑起来，他害怕那个老板娘杀了自己去做菜。
林德旺心目中的黑暗又是那“不敢说真话的人间”，“不敢说真话的世界！”同①，第154页。人们“只为了保全自己，就不惜欺诳着别人和自己——每一个人都明知自己在欺诳着别人和自己——而不去说破，吃着同类的肉，啃着同类的骨，喝着同类的血……却没有一个人敢起来举发那人肉黑店的真情，打杀了那长着一身白得像用蜡去做成的白肉的，终日油腻腻的老板娘。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第154页。林德旺愤愤地说，“这懦弱的，说谎的人”，“这懦弱，不敢说出真话的世界。”同①。
在林德旺的心目中，这吃人的人，和将被吃的人，协防而形成的黑暗，堵死了自己的生路，即将吞食了自己。对于林德旺，自从进入美商台湾莫飞穆国际公司不久，他先是崇拜Manger。只要是Manager要他办的事；公事，自不必说，就算是办私事——例如帮Manager到银行领钱；打电话叫修车行的人来修Manager的车子；送钱给在西门町等Manager的太太……他都特别卖力，而在办完以后，奇怪地感到特别的光荣。林德旺不知不觉地把Manager做了人生至高无上的光荣，并且进一步把努力工作，看准公司派系，争取自己也有朝一日当上Manager，作为他毕生奋斗的目标。他和姐姐素香赌气以后，更是含悲茹忿，发奋工作，紧跟陈家齐，深深地相信陈家齐把他升起来当业务部下一个Manager的日子，一定会来到。岂知，连国际会议也没有他的份，他彻底绝望了，他的眼前一片黑暗，而且，这黑暗深渊即将吞食了他。
在一间素食店，林德旺不经意地看见一份报纸的广告版，上面刊载了镶着黑边的英文广告，要招聘Marketing Manager（行销经理）。“这个魔术一般的英文字——Manager；这个黄金、宝藏一般的观念——‘经理’；这个神奇的发音——‘马内夹’，在林德旺逐渐狂乱起来的心智中，发生了咒语似的效用。”同①，第156页。他的心稳定了下来，兴奋地自语：“你们，再也不能反对我了。”指着报上的字“SALES
MANAGER”，说：“这个位置是我的。”而且，往下看，居然有三个地方要Manager，他似乎一切都明白了：“这，分明是帝君爷的指示……”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第156—157页。他疯了。12月16日，刘福金的日记里写道：
……关闭的会议室门轰然撞开，进来了一位蓬首垢面，奇装异服的男子。他用台语尖声叫喊——
“我是万商帝君爷……”那男子振臂呼喊，“世界万邦，凡商界、企业，拢是我管辖哦！”
…………
“无礼！我万商帝君爷，是来教你们大赚钱……”
…………
“我万商帝君爷有旨啊……”他说，掀开破旧的西装，露出污秽的黄衬衫。衬衫上写着血红的、斗大的英文字：MANAGER。“你们四海通商，不得坏人风俗，诳人财货喂……”他唱歌似地说。同①，第177页。
林德旺确实疯了。
陈映真这样写，不仅进一步揭示了林德旺的病入膏肓的精神重症——渴望当一名经理，而且通过林德旺疯态的异样眼光，揭露了跨国公司的必然性格——吃人的本质。
（三）
第三条线，小说的前四节间或有过若隐若现的描述，直到第五节才有了充分的展开。代表人物是Rita。
Rita是业务部陈经理的秘书，但她和全公司的秘书不一样。她从来不打扮，从来不搔首弄姿，嗲声嗲气地说话。三十岁出头，人却都称她为“奥巴桑”。她为人谦和，工作努力，整天跟着几近于工作偏执狂的陈经理打转。可她再忙，总是不忘找机会把福音单张送给她觉得急切需要送的人。
其实，早在中学时代，Rita就笃信基督。她和她的中学同学琼都是虔诚的基督教徒，她们常常在台中沿街骑着自行车去采访中学里的基督教团契契友，常常在深夜共同做祷告。中学毕业后，她们分别考上了台北的两所大学，不久，令她震惊的事发生了，琼脱离了教会。她永远忘不了在最后一次见面时琼所说的话：
“不要为我担心。”
琼安详地注视着她小心地把眼泪擦拭干净。上主一定不是要我们只做个什么事都不懂，只会问他要棒棒糖的那种乖宝宝，琼说，许多无神论者都视为滔天罪行的，教会却噤默不语……琼悲戚地说：
“许多世上的苦难，是我们这儿的教会和信徒所完全不理解的。”陈映真：《万商帝君》。《陈映真作品集》第4卷，第163页。
直到现在，Rita还不理解琼的这番话，也不曾读过琼送给她的一本书：《CHURCH AND ASIAN PEOPLE》。
在公司里，数林德旺最肯接受Rita的福音单张，而林德旺也常常无邪地对Rita说：“全公司，数你最好了。”就在那天陈经理为设置海关事务部经理的报告一事，对林德旺发脾气以后，Rita又给了林德旺一张福音单张：“凡劳苦背重担的人，到我这里来……”然而林德旺却按照他的思路去理解这份福音单张上的话。他想，不是孟子说的那种天将降大任于斯人也的人吗？那就必先劳其筋骨，苦其心志啊，他恍然大悟，陈经理所说的，你给我省省！省省！其实，省，就是“升”。升升。升！升！他的意思，就是要升我。升我做经理啊！于是，他快乐地去告诉Rita，凡是劳苦背重担的人……我要得救了。全办公室惟一具有慈母心肠的Rita眼睛一亮，但她也确确实实感觉到林德旺内心深处隐藏着不可言说的悲伤、重压和伤害。
再往后，林德旺两天没来上班，Rita好心地替他写了病假条，又写信给林德旺，要他务必亲自来公司销假。陈经理也先后给林德旺发出过两次信，但始终未见回音。Rita不放心，又热心地亲自去看望林德旺。Rita万万没有想到，林德旺那破旧、阴暗小屋里的景象，令她有生以来再次震惊：她在下铺的顶上发现了一张画像，画像旁边有一行林德旺写的字：“帝君�
