[台湾作家研究丛书]第九卷生命的思索与呐喊--陈映真的小说气象 作者:赵遐秋-第41章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
３檎苁さＨ巫苁榧牵比温迳柬犊械摹睹览龅褐鼙ā飞绯ば硇帕甲隽说谝桓弊苁榧恰�1986年5月1日，美丽岛事件后流亡美国七年的许信良在美国纽约宣布，他成立了由一百多位“建党委员”组成的台湾民主党建党委员会，将在8月以前在海外成立“台湾民主党”，并在年底前返回台湾，以突破国民党的党禁。不料，局势由此而急剧发展，这一年的9月28日，代表党外行使提名权的党外选举后授会在圆山饭店举行推荐大会，由立法委员费希平、监察委员尤清动议，讨论了建党问题，包括费希平、尤清、谢长廷、张俊雄等人的“建党工作小组”，当场发动建党发起人签名工作，获得一百三十五人签署，并在当天下午决定组织“民主进步党”，宣布正式成立。这里指的就是1986年9月28日“民主进步党”成立的事件。
“旋又爆发桃园机场闯关事件”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第81—82页。。是指，1986年民进党成立后，流亡美国的许信良等把他们在纽约成立的“台湾民主党建设委员会”改名为“民主进步党海外支部”。11月14日，“民进党海外组织代表团”一行七人在桃园机场闯关不成。30日，传言许信良将由日本飞回台北，当局又戒备森严，在通往机场的路口阻截迎接的人，但许信良并未返台。
“乃至到了第二年1月，小蒋总统逝世了”，“一个时代结束了”同①，第89页。。这是指，1988年1月13日，蒋经国去世以后李登辉开始执掌党政大权，台湾进入李登辉时代，从1900年到1997年，台湾当局进行了四次“修宪”，包括终止“动员戡乱时期”、废除“临时条款”；“总统”由台湾地区人民直接选举产生；冻结台湾省长、省议会选举，虚化台湾省政府功能等等。台湾的政治格局、国民党内部的权力结构以及台湾当局对大陆政策和对外政策都发生了重大的变化。其中，最为突出的是国民党政权迅速“本土化”，标榜实行西方民主制度，谋求“两个中国”的政策日益明朗化，分裂祖国的势力愈益煽动仇视大陆的情绪，“台独”活动更加猖狂。
等等，等等。
按茅盾的说法，这是《夜雾》有了“时代空气”的表现。其实，也就是人们通常说道的作品的时代性的一个重要元素。当然，在《夜雾》里，陈映真不只是写了这些重大的事件，更写了台湾社会生活的这些剧变对小说主人公李清皓的刺激，以及留给他精神上的烙印，直到致使他精神失常，自杀身亡。惟其写了时代社会生活对于人物发生的影响，这种时代性或者说“时代空气”才成了作品成功的一个重要标志。
（二）
所谓取《狂人日记》之精粹，我想说到《夜雾》小说人物的塑造。
在《狂人日记》的《识》里，鲁迅指出，这种“迫害狂”的病人，他说的话虽然听上去，错杂、荒唐、无伦次，然而它们彼此之间有一个相互关连的思路。沿着这个思路，深入探究，就能找出病根鲁迅：《狂人日记》。《鲁迅全集》第1卷，第444页。。
《夜雾》也是这样。
《夜雾》里，那个丁士魁认为，邱月桃送来那一大纸包李清皓的日记，其实不能称为日记，“而是一些荒乱的回忆、纠结和内心思想感情的葛藤的札记，一些在工作上适应不良引起的忧烦与矛盾的记录，既未署名日期，又并不全是逐月逐日的记事。到了发病以后，记载更不免其凌乱，语言也恍惚杂乱了”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第84页。。
和《狂人日记》一样，《夜雾》里的这份不像日记的日记，其间，也有相互关联的地方。依据这份日记，丁士魁整理出来的十篇札记，就十分清楚地揭示了李清皓病态的由来、发展及其根源。
《夜雾》写道，李清皓二十七岁那年，“美国断然在外交上舍弃了台湾”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第74页。。由此，从1979年往前算，他是1952年出生的。父亲，1949年抵达台湾，是国民党的老少校。如果六岁上学，小学六年，中学六年，大学四年，李清皓应该是1974年大学毕业的，学的专业是法律。因为平脚，免服兵役，李清皓就直接考进“局里”。从这个时候算起，到自杀身亡，他的人生经历过三个阶段。第一阶段，1974年，他进“局里”做事，1979年与小董结婚，1980年有一子，同年秋天，辞职赴美留学。第二阶段，四年后，1984年在美获法学硕士学位，与小董协议分居，只身返台，再次进“局里”做事。1986年，与邱月桃同居，1988年再次辞职，离“局”，去一个专科学校任讲师。第三阶段，任教职不久，患病，病重，自杀。
考察了李清皓这不长的人生道路之后，我们发现了他病态发展的三个关节点，这就是：
第一，二进二出国民党特务机关——病因的潜在状态。
李清皓天生正直，大学法律系毕业后，抱着“报效国家”“做一点有意义的事”同①，第73页。的热诚，竟然报考了国民党特务部门，从此误入歧途。开始，“由于个性老实、谨慎、工作积分偏低些，但他干得还很热心”同①。。1979年，美国断然在外交上舍弃了台湾，政局大为震动，冬天又爆发了K市事件，“对局里年轻的调查员，暗自形成了一种震撼”同①，第75页。，同样对李清皓的心灵也造成强大的震动。于是，他辞职赴美留学。四年之后，李清皓获得法学硕士，返台后暗暗地不想靠局里的关系找工作，顶着一个洋硕士，却仍旧到处碰壁，找不到吃饭的活。过了半年，他不得不去找丁士魁。他们有一次谈话：
“我知道你不想回……”
“那时，小董闹着要分，部分原因，她不喜欢我的工作。”
“你也别提小董。”丁士魁皱着眉说着，叹了一口气，“主要是你自己不愿意。”
“……”
“别的不说了，现实上，你需要一份工作。”丁士魁说。……陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第77页。
于是，李清皓“怀着无奈，回到局里，默默地上下班”同①。。
仍然是政局的变动，社会的动荡，“林家血案的祖孙公开发丧，党外公然为之啸聚，接着，上峰竟公开宣布蒋家此后再‘不能也不会竞选总统’，又接着是突然宣告成立了反对党，旋又爆发桃园机场闯关事件”，“这些都像一波又一波强大的风浪，摇撼着人们的生活和思想，局里也不例外”同①，第82页。。也就是在这个时候，他默不作声地找到了一个专科学校教书的工作，请丁士魁帮他再次辞职。
总之，这二进二出，一次是他抱着爱国热忱，误入歧途，政局变动引发他毅然辞职；另一次是为了生计，他无奈地再次进“局”，又是政局动荡促使他再次坚决离去。小说确实表现了台湾社会发生的一连串的事变与事件，极大地刺激了他，深深地震撼了他，这两次出“局”的缘由，也正是潜伏在他心底的病因。
第二，政局剧变——病态表层化。
刚去专科学校任职的时候，他和月桃生活正常，还感到“幸福”同①，第89页。。无奈在他的记忆中留下太多的罪孽，在他的内心里留下了太多的噩梦。办案、害人、杀人，在他的潜意识里，他被犯罪意识死死地纠缠，恐惧感觉也无法排遣。随着时局的剧变，“无来由的心悸和胸闷”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第84页。，“失眠”、“耳鸣”、“喘气”、“乏力”，还有“焦虑和不安”，一齐发作出来。在日记里，李清皓写道：“前天半夜里，好不容易睡了，忽然觉得身上有千斤大石压着，直欲窒息。我睁开眼睛，四肢乏力，怎么地也叫不出声音。心里想，人就要这样死去的吗？我听见在窒息中即将停止而奋力挣扎的心跳，怦怦地仿佛打着我的耳膜，震耳欲聋。”同①。
我感觉到从来不曾知道过的大恐惧与大黑暗。……感觉到无际的孤单、害怕，有时竟也独自流泪。同①，第85—86页。
为什么害怕呢？李清皓自己也悄悄地问过自己，为什么害怕？忧愁些什么？原来，他怕他“办”过的人，害过的人来找他报仇。
从李清皓的自述中我们可以看出来，找上门来报复的大致上有三种人：
一种是说实情的人。
1985年前后，李清皓被调到S市一个“文化据点”。一个叫林育卿的特务学生，向他报告了共同科历史教授阮老师的“亲匪言论”。“这位昆明籍的阮老师说共产党早在十多年前试爆了原子弹，鸦片战争之后，中国这才有了自己的国防，说共产党其实也搞一些建设，铺了不少新铁路，这其实是在按照国父孙先生《建国大纲》的蓝图办事……”同①，第99页。不久，阮老师被捕。李清皓又令林育卿监视阮老师的宿舍，发现阮家只有一位年老无依无靠的岳母，终日以泪洗面。他进而允许林育卿去认识这位老太太，帮忙她打理生活。在结识这位老太太以后，林育卿突然说，我们是不是抓错人了。林育卿怀疑自己上报材料，漏写了或者故意不写，后悔莫及。五个月之后，判决书下来了，阮老师“为匪宣传”，判了七年徒刑，林育卿几乎崩溃了。他开始追悔自己查报不实，向上级不断地写的申诉书，都像石沉大海，渺无回音，于是又给蒋经国写信，每日一封。最后，林育卿精神恍惚，形容枯槁，被送回了台湾乡下老家。李清皓最难忘的是，他监视老太太搬家时的凄惨情景。当时，他不由自主地也帮起老太太搬那沉重的书箱……在日记里，他写道：“如今，这无来由的双臂灼痛，使我忽而想起了这密实地尘封多年的往事来，想起了那无依的老妇人，尤其无法不去不断地想起那写得一手工整的好字的林育卿，痛苦不已。”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第102页。他害怕得很：“而如若是他们来寻仇，我只有默然受死了。”同①。
一种是思想进步的人。
1979年，台中一个专科学校的老校长，交代了他在福建南靖师范读书时代，参加过一个进步的读书会。上级把撤来台湾的、和他同期和前后期的南靖师范学生，从台湾各地全都抓来，经过严刑拷打，让口供互相咬死，终于破获了“南靖师范潜匪案”。当时，一个高职教务主任张明，胆小、顾虑重，被捕后，按照上级的要求作供。长官虽然赞赏他深明大义，坦诚合作，但还是被判了十年。自然，李清皓很害怕，怕他们打上门来，进行报复。
另一种，则是“台独”分子。
其实，最早让李清皓害怕、担忧的，“先是因K市事件判了刑，在监执行的一些人，政府把他们分批释放、假释了”同①，第87页。。当年命令他们不择手段地送进牢里的人全放了，“猛虎出了柙了。‘坏人’、‘国民党特务’的帽子”让他戴一辈子，而“上头的人却去充‘开明’、‘民主’的好人”。他说，“这是个什么局？”他“逐渐害怕了”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第88页。。接着是桃园机场闯关事件，上级给了一份桃竹苗地带“阴谋分子”的名单，要他去现场录音、跟监。不料，对方也用上轻便型录影机，搞反搜证、拍侦警打人，拍他们特情人员的活动。他们同伴，有的仓惶躲避对方的镜头，被群众判定是“国民党特务”，有落荒而逃的，有挨了打的。事后，他想起，将来有人认出来，该怎么办？为此，他悒悒很久，甚感忧虑。再就是民进党成立，本来，上级确认他们是被“共匪利用”之虞的不祥组党运动，竟然也让它公开成立了。一个老调查质问：“我们这些党国鹰犬，日后还要不要干？”就在此时，李清皓“头一次感到晨起时无缘故的、极端的沮丧”同①，第89页。。
也就是从这时候起，李清皓第一次日复一日感到灵魂深处无边无涯的害怕和解不开的忧虑。有时，他也能够清醒地反省这一切：“那些年的起因于外在具体事件的恐惧和忧悒；又逐渐汰尽了具体的内容，长年以来，竟而成为没有具体内容和面貌的、无来由的惊悚和焦虑了，人生变成一片沉重的黑暗。”同②。
还有一件事，对他的打击，已经超过了他被对方认识出来的恐惧。那是1998年的一天，他看到电视新闻纪录片《十年烟云》，说的是十年前蒋经国去世，继任统统指李登辉。视事，2月在野党组织了“二二八和平促进会”，3月他们继续发动国会全面改选大游行。当时，他正在万头攒动的游行人潮中，奉命便衣去现场搜证。在现场，突然，他惊呆了，他看见：
从路上开进来一小队群众，拉着上写“台湾、中国、一边一国！”的白布条。队伍跟前，有一个穿灰色夹克的男子，用绳索拴着一条小白猪，小白猪在人声中惊惶失措地窜，而小白猪身上被人用利器刻着“中国猪”几个歪歪斜斜、渗着血丝的字。人群中传来笑声。小白猪“呜呜”地叫。陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第109—110页。
就在这个时候，李清皓听见了“抑压而亢奋的声音：‘台湾独立万岁！’”顷刻，他“第一次感觉到外省人的自己，已经在台湾成为被憎恨、拒绝、孤立而无从自保的人”同①，第110页。。他又想起了一家地下电台里，有一个外省第二代的人说，他去他老爸在东北的老家，人家请他在炕上吃酸菜火锅，又脏又臭，叫人恶心。那个人竟然说，他对大陆完全没有感情。他里里外外是个台湾人了！有一个人用台语说，他反对“一个‘几拿’政策”。李清皓问了别人，才知道人家和台湾日据时期一样把中国都叫成“支那”了。日记里写道：
我感到一种突如其来的、空虚的、深渊似的恐惧。
我感到一种远远比担心自己被指认出来还更大的忧虑、不安全和从骨髓里传向全身的恐惧，冷汗直流。同②。
十年后，他看到当年“十年烟云”的情景再现时，觉得“报复寻仇的厉鬼就要上门了”同②。，他认为，他“是必死无疑了”同②。。
第三，病情恶化——绝望而自缢。
在幻象中，他看：十九二十万曾以“同志”称呼过他的人，如今倒向他们的都倒向了他们，就是没有人给他一条生路，其中有人等着食他之肉，寝他之皮，甚至于，连邱月桃，一个和自己同居多年，风雨同舟，无比恩爱，悉心照料自己安慰自己的亲人，也背着自己和“台独”的医生合谋，要置自己于死地了，终于，在一家百货公司门口，李清皓碰见一个头发灰白的高个子老人，竟是福建南靖师范那个案子里的张明，愤怒地质问他，为什么硬派自己是“奸匪”？李清皓预感的事发生了，他们终于找上门来报仇了，于是，“大雨的一日，李清皓把睡裤倒着绑在浴室的莲蓬头上，把头伸进了裤裆，而后猛然跪坐下来，自缢而死”陈映真：《夜雾》。《陈映真小说集》第6卷，第120—121页。。
李清皓死后，陈映真还给了他讽刺性的一笔。写了，李清皓一向敬重的丁士魁在“新总统选情”尘埃落定的时候，也和“现在在政府中央的局级安全机关工作的许处长”合流了，彼此还说什么“时代怎么变，反共安全，任谁上台，都得靠我们”同①，第123页。。
看这个李
