爱的艺术-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


、思想与他人一致，我的　衣着、习惯和看法都与这一组人的楷模看齐，我就可得救，就不会再经历可怕的　孤独。专政的国家形式需要用威胁和恐怖手段去制造同一状态，而民主政权里还　存在抵制这种同一性的可能性，在这样的社会里也确实能看到这种例子。但在专制制度里只有少数非凡勇敢的英雄和殉道者才会抵制顺从。虽然民主制度和专制　的国家形式有区别，然而民主制度把人变成一个模式的程度也委实使人担心，造　成这种现象的原因是人们总想通过某种方式实现同他人结合，如果没有别的更好　的方式，那就只能采取同一群人同一的方式。我们只有理解了人是多么害怕与别人隔绝，才能懂得担心与众不同和同一群人疏远会产生何等的威力。有时这种担　心是可以原谅的，因为人们考虑到与众不同会带来实际危险。但事实上人们多半　是自发地、而不是被迫地这样做…至少在西方民主国家中是如此。　　
　　　　大多数人并不意识到自己身上有这种要求。他们生活在一种幻觉中，以为自　己是按照个人的意愿行事，是具有个性的人，是经过大脑的思考形成自己的看法　…他们认为他们的观点之所以和大多数人吻合纯粹是巧合罢了。他们甚至认为这　正好证明了“他们”的观点是正确的。至于他们尚存的、希望自己有个性的要求　则通过微不足道的东西得到满足：如在手提箱和毛衣上绣上自己的名字的缩写字　母，在玻璃窗口上挂上自己的名牌，参加一个政党或者一个学生联合会。《来点　儿别的》这一广告口号证明了在一个几乎不存在个性的社会现实中，人们是何等　地需要个性！　　
　　　　　这种日益增长的，要求消除所有差别的倾向同在先进的工业社会中发展起来　的平等概念和实践紧密相关。“平等”这个概念在宗教中意味着我们都是上帝之　子，都是人…上帝本质的一部分，都是一体的。同时也意味着应该尊重人与人的　区别，因为我们虽然是一体，但我们每个人又都是只存在一次的完整体，是自成　一体的宇宙。譬如在犹太经书里就肯定了人的一次存在性：“谁拯救了一个生命，就等于拯救了全世界；谁破坏了一个生命，就等于破坏了全世界。”在西方启蒙运动的哲学中平等指的是发展个性的条件。康德最清楚地说明了这点。他认为人永远不应该是实现他人目标的工具，人本身，就是一个目标，而不是他人的工具，从这个意义上来说所有的人都是一样的。同启蒙运动的思想相仿，不同流派的社会主义思想家把平等解释为是消除剥削和人使用人，不管这种使用是残酷的还是“人道的”。　　
　　　　在当今资本主义社会，平等的概念发生了变化。今天“平等”指的是机器…也就是失去个性的人的平等。平等意味着“一个模式”而不是“统一”。这是一个抽象体的同一模式，是做同样的工作、寻求同样的享受，读同样的报纸，有同　样的思想感情的人的模式。在这方面我们应该用怀疑的眼光去分析一些被称为是我们社会进步标志的成就，譬如妇女的平等地位。我在这里没有必要强调我并不反对男女平等；但是在争取男女平等方面取得的一些积极成果不应该遮住我们的眼目。妇女之所以于男子平等，是因为男女之间的差别消失了。启蒙运动的哲学　论点…灵魂是不分性别的…被广泛使用。性别的两极消失了，以这两极为基础的　性爱也随之而消失。男子和妇女完全相同，而不是作为对立的两极而平等。现代　社会鼓吹实现非个性化的平等理想，因为这个社会需要“人…原子”，这些人原子相互之间没有区别，汇集起来也能毫无摩擦地顺利地发挥作用，他们都服从同一个命令，尽管如此，每个人却都确信他们是在按自己的意愿办事。就象现代化　的大规模生产要求产品规格化，社会的发展也要求人的规格化，并把这称为“平等”。　　
　　　　通过同一化达到人与人的结合既不是强烈的也不是激烈的过程，而是按照一个刻板的公式十分平静地进行。正是由于这一原因，所以往往不足于和缓对孤独的恐惧感。今日西方社会酗酒、吸毒、自杀泛滥成灾表明了这一方法的效果是有限的。此外这种方法往往只要求参加者运用他的脑子，而不是躯体，所以同纵欲的方法比较也有其弱点。这种方法只有一个优点：那就是具有持久性和不会冲动一时。人到了三、四岁就被引进一个模式，从此以后就不会失去同这组人的联系。　　
　　　　在谈及这一方法时，还必须考虑到我们现代社会生活的另一个因素：那就是工作和恢复疲劳的循环作用。人作为劳动大军和管理阶层的一员仅仅是一个号码而已。他几乎不需要有任何主观能动性，他的任务由劳动的组织派定。领导和被　领导之间也几乎没有区别，因为他们都在行使由整个组织结构规定的任务，不仅要按规定的速度，也要按规定的方式完成。甚至他们的各种感情，如高兴、宽容、信任、雄心以及同每个人顺利合作的能力都是预先规定的。他们的娱乐方式即使不那么强求一律，也都是大同小异。阅读的书是读书俱乐部选定的；看的电影是电影院老板和他们出钱登印的广告选定的；其他的娱乐方式也都雷同：星期日驾车远足、看电视、打牌和社交活动。从生到死，从星期一到星期日，从早到晚…所有的行动都是千篇一律和按照预定的方式进行。请问：一个被围困在这么一个罗网之中的人如何才能不忘记他是一个人，只存在一次的人，只有一次生存的机会，能经历希望、失望、担心和恐惧的人，渴望爱情和受到虚无和孤独威胁的人呢？　　
　　　　达到统一和和谐的第三种可能性是创造性的劳动，无论是艺术家还是手工业者的劳动都属于此类劳动。在每一种创造性的劳动中，创造者同他的物质…组成人的周围世界的物质达成一致。无论是木匠做一张桌子，还是金匠打一件首饰，　无论是农民种田，还是画家作画…在每一种创造性的劳动中劳动者和对象合二为一，人在创造的过程中同世界一致。但这一点只适用于自己计划、进行并看到成　果的劳动。而在一个职员、一个流水作业线上的工人的现代化工作程序中几乎已经不存在劳动的这种特性。劳动者成为机器或官僚组织的一部分，他不再是“自我”…因为劳动者除了适应社会外，再没有与社会达成一致的可能性。　　
　　　　通过创造性的劳动达到的统一不是人与人之间的统一。通过纵欲达到的统一是暂时的。通过同一组人同一和适应这一组人达到的统一仅仅是一种假统一。对人类存在问题的真正的和全面的回答是要在爱中实现人与人之间的统一。　　
　　　　　要求实现人与人的结合是人内心最强烈的追求。这是人类的最基本的要求，是一股把人类、部落、家庭和社会集合在一起的力量。没有实现这一要求就意味着要疯狂或者毁灭…毁灭自己或毁灭他人。没有爱，人类一天也不可能生存。但是如果我们把人与人的结合称为“爱情”的话，我们就会遇到一个严重的问题。可以通过不同的方式达到结合…这些方式之间的区别同各种爱情形式的共同点几乎一样的重要。那么我们是否应该把所有的方式都称为“爱情”呢？还是认为爱情只是一种特殊的结合形式，这种形式在近四千年来的东方和西方的历史中被所有的人道主义宗教和哲学体系看作是最高的准则呢？　　
　　　　就象同所有的字义讨论一样，对此问题会得出不同的回答。但重要的只有一点，那就是我们在谈到爱情的时候，应该知道我们所认为的是哪种形式的结合。　我们是把爱情看作是对人类生存问题的成熟回答，还是指爱情的不成熟形式，也就是人们称为共生有机体的结合呢？下面我只是把前者看作是爱情，但我们的讨论却要从后者开始。　　
　　共生有机体结合的生物楷模是怀孕的母亲同胚胎之间的关系。他们既是两体　，又是一体。他们生活在一起（共生），他们相互需要。胎儿是母亲的一部分，并从她身上得到他所需要的一切，所以母亲就是他的世界。她抚养和保护胎儿，同时她自己的生活也因胎儿的存在而得到一种升华。在生理性的共生有机体的结合中，两者的身体互不依赖，但在心理上却相互依赖。　　
　　　　　共生有机体结合的消极形式是服从…医学名词就是被虐癖。有被虐癖的人通　过把自己变成他的引导者、启示者、保护者的一部分使自己摆脱孤独和与世隔绝感。保护者就是他的生命，没有保护者他就无法生存。不论保护者是人还是神，　总之他的威力超越一切。他主宰一切，而自己什么也不是，被虐淫者必须成为其　保护者的一部分，因为只有这样他才能分享保护者的伟大、威力和安全。被虐淫　者从来不作任何决定和进行任何冒险，他从不孤独，但也决不独立。他不是一个　完整的人，可以说还没有完全诞生。在宗教的语言中把崇拜的对象称为偶像，而　被虐淫者对其保护者的崇拜超过了对偶像的崇拜。这种崇拜可以同生理要求和性　要求相混合，在这种情况下被虐淫者的服从不仅是想象力的产物，而且是一种与　全身有关的生理需要。另外还有屈服于命运、疾病、有节奏感的音乐或者屈服于　由吸毒和催眠状态引起的极度兴奋等病状…在所有这些情况下，犯病的人失去了他的完整性，把自己成为一个人或一件事物的工具；从而使他不用对生存的问题作出独立的和自由的回答。　　

　
　
　
　
　

　　　　共生有机体结合的积极形式是控制另一个人…与被虐癖相应的医学名词是施虐癖。施虐淫者就是通过把另一个人成为他自己的一部分而摆脱孤独，他吞并他的崇拜者，从而使自己身价百倍。　　
　　　　　就象被他控制的人脱离不了他一样，施虐淫者也离不开他的崇拜者，双方都不能失去对方。区别只在于…施虐淫者命令、利用、损害和欺压对方，而对方则　乐于被他左右。从现实的角度来看似乎他俩之间存在着很大的差别，但从更深的意义来看他俩的区别不比他俩的共同点重要，他俩的共同点是在结合的过程中双方都失去其独立性行完整性。如果我们理解这一点，就不难确定一般来说一个人会根据不同的对象作出施虐癖和被虐癖的反应。希特勒对其他人首先是施虐淫者　，但面对他的命运、历史和自然的“威力”作出的却是被虐淫者的反应。
①　　同共生有机体结合相对立的是成熟的爱情，那就是在保留自己完整性和独立　性的条件下，也就是保持自己个性的条件下与他人合二为一。人的爱情是一种积　极的力量，这种力量可以冲破人与人之间的高墙并使人与人结合。爱情可以使人克服孤寂和与世隔绝感，但同时又使人保持对自己的忠诚，保持自己的完整性和本来的面貌。在爱情中出现了两个生命合为一体，却依然保持两体的怪现象。　　
　　　　如果我们说，爱情是一项“积极的活动”，我们就会遇到“积极的活动”这　个词有双重意义的问题。这个词的现代用法一般就是指人们通过付出劳动改变现　存状态的行为。所以经商的人，学医的人，流水作业线上的工人，做椅子的木匠　或者运动员都是积极活动的人。他们活动的共同点都是为了达到一个外部的目的。但这里我们都没有考虑产生积极性的根源。我们可以举一个例子加以说明。有的人由于内心极度的不安或者孤独而狂热地工作，有的人则是为了升官发财。在这种情况下这个人就是一种狂热、一种热情的奴隶，而他的“积极性”实际上是一种“消极性”，因为他是受外力的驱使。他是一个受苦的人，而不是一个“行动”的人。另一方面人们往往把一个坐在椅子上沉思默想、观察和体验自己以及自己同世界关系的人看作是“消极的”，因为他什么也不“干”。实际上这种精神高度集中的禅坐是最高的积极性，是灵魂的积极性，只有那些内心自由和独立的人才能做到这点。“积极的活动”这一概念的一个意义，也就是现代应用的意义是指为了达到外部的目的而付出努力。这个词的另一个意义是运用人的蕴藏在内部的力量，不管是否达到外部的变化。斯宾诺莎精辟地解释了这个词的第二种意义。他把情绪分成积极的和消极的两种，分成“行动”和“狂热”。如果一个　人是在积极的情绪支配下行动，他就是自由的，是情绪的主人。如果他是被一种　消极的情绪所支配，那他就是受外力驱使者，是他自己都不了解的动机的对象。　这样，斯宾诺莎最终得出结论认为，美德和控制自己是一回事。
②妒忌、野心和　每种形式的贪婪是热情和狂热；相反爱情是一种行动，是运用人的力量，这种力　量只有在自由中才能得到发挥，而且永远不会是强制的产物。　　爱情是一种积极的，而不是消极的情绪。一般来说可以用另一个说法来表达，即爱情首先是给而不是得。　　
　　　　　什么是“给”？这个问题看起来似乎很容易回答，实际上却很复杂并有双层意义。十分流行的误解是把“给”解释为放弃，被别人夺走东西或作出牺牲。一个性格还没有超越接受、利用或者贪婪阶段的人对给的理解就是这样。一个“重商主义”的人也准备给，但一定要通过交换。只“给”而没有“得”对他来说就是欺骗。
③那些基本上是非生产性性格结构的人则会有一种被别人拿走东西的感觉。因此这种类型的大多数人拒绝给予别人东西。而有些人却又把“给”变成一种自我牺牲的美德。他们认为，正因为“给”是痛苦的，所以应该这么做。给的美德就是准备牺牲，对他们来说，“给”比“得”好这一准则就是意味着宁可忍受损失也不要体验快乐。　　
　　　　有创造性的人对“给”的理解完全不同。他们认为“给”是力量的最高表现，恰恰是通过“给”，我才能体验我的力量，我的“富裕”，我的“活力”。体验到生命力的升华使我充满了欢乐。

④我感觉到自己生气勃勃，因而欣喜万分。“给”比“得”带来更多的愉快，这不是因为“给”是一种牺牲，而是因为通过“给”表现了我的生命力。　　
　　　　如果我们把这一原则用来解释各种特殊的现象，就不难认识这一原则的有效性。最基本的例子可以在性范畴里找到。男子性行为的最高峰就是一种给的行为：男子把自己的性器官交给女子，在达到性高潮的一刹那，他把精液给予对方。只要他不是阳痿，他就必须这么做。如果他不能给，他就是阳痿。女子也是如此，只不过表现形式复杂一点罢了。女子交出自己，她打开通向女性内部的大门，在接受的同时她也给予，如果她没有能力给，而只能得，她就是性冷淡。在女子身上给的行为还表现在她作为母亲的作用上。她把她的养料给予她肚中的胎儿，后来又给婴儿喂奶和给予母体的温暖。对女子来说不能给是极其痛苦的。　　
　　　　　在物质世界范畴内给是财富。不是拥有财物的人是富裕的，而是给予他人东西的人才是富裕者。害怕受到损失的吝啬鬼，不管他拥有多少财产，从心理学角度来看，他是一个贫穷和可怜的人。愿意把自己的东西给予他人的人却是富有的，他感觉到自己是一个有能力帮助别人的人。只有那些连生活必需品都没有的人才不能体验帮助别人的乐趣。但是日常生活经验告诉我们，衡量有没有足够生活必需品的标准既取决于人的实际财产，也取决于人的性格本质。众所周知