长江文艺 2009年第06期-第15章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


拦；没拦住。褐色药丸眨眼不见了。　
　　水一直哗哗流着；柳卡在洗手。老鞋匠面色由绿变青；由青变红；潮红；最后像被一块红布死死罩住；他混浊的眼睛溢出泪；他一直坚持着；在四0一号门口坚持。　
　　120来了。　
　　但晚了；老鞋匠没挨过去。临终前；床前站着柳卡。老人定定看她；看着；他已说不出话；什么也没说。他就那样张着嘴；龋齿严重、不堪卒看的嘴……戴口罩的护工推遗体；刨红薯样扒老人紧抠床架的手指；柳卡过来了；柳卡亲自处理；她将公公的手指一根根小心拿下；像拿足赤的金条；其中一根发出“叭”的轻响；她愣一下；脑子里顿时樱花漫舞……她依稀记起；太甜的樱花下有个鞋摊；摊主是个瘦高的老头；风吹来；粉红、雪白樱花落他一身。　
　　　
　　方杰一直没清醒过来；丧事一切从简。　
　　五天后；柳卡终于接到袁大姐的电话。袁大姐说方杰有意识了；居然报出了她的电话号码；他可以回家慢慢调养了……“你丈夫吗？”袁大姐最后犹疑问。“是的。我没说过？”电话里的袁大姐顿一下；接着说；方杰暂时落下了轻微面瘫；比如说；他笑时；他的脸看起来是牵强的；一边在笑；另一边毫无表情。和你公公情况有些类似。柳卡沉默片刻；忽然问：“你前夫姓章吗？”　
　　“姓阮；怎么了？”　
　　“没怎么。只是突然想起。”　
　　放下电话；柳卡扭头看窗外；窗外没有一丝风；五层楼高的香樟不动声色地站着；枝叶像画上去的；悄寂。而四面八方的虫鸣更真实；此刻正一阵赶一阵；如雾升潮涨；渐至气势磅礴；淹没、冲决一切……柳卡点一支烟；吸了半截；又想吐；她伏到水池前；努力半天；却什么也没呕出来。抬头时她一激灵；难道——怀孕了？　
　　　
　　　责任编辑向　午　
　　　



请戏　作者：徐　岩　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　1　
　　　
　　胡福海跟司机小万驱车几千里从贵阳的铜礼往东北的纪县赶；就一个理由；给岳父请一场戏听。　
　　他手里捧着一个半新不旧的小半导体收录机；把头仰靠在车后背椅上；不时地调整音量和波段；听里面录好了的唱词。那唱词是：　
　　“一只孤雁往南飞；一阵凄凉一阵悲；雁飞南北知寒暑；哥哥赶考不知归。”　
　　唱词由一个女声发出来；像哽在喉咙口；加胡胡腔和抱板；从小半导体收录机里发出来；带着回响；在整个车厢里回旋。　
　　在胡福海看来；这注定了会是一趟无奈的旅途；反反复复地听着这音乐；心里涌起的无非是一阵又一阵席卷而至的酸楚。　
　　早上路过一个镇子时；胡福海叫小万把车停了；寻家小点的饭馆吃了碗热面。胡福海都有多久没吃这样筋道的宽面条；他真是记不起来了。从东北走出来那年秋上；至今总是有七八个年头了吧。人一生究竟有多少个七八年呢？　
　　小饭馆的窗玻璃上用红色的不干胶纸贴了“东北面馆”四个字；胡福海就是冲这四个字才停了车的。小饭馆没招牌；却在窗上贴了四个字；乡音一样呀；对于胡福海来说；简直是太亲切了。面抻好后煮熟端上来；冒着腾腾的热气；里面放的辣椒末也是晌干、散碎的那种；吃进去有股子冲劲；直通鼻孔。　
　　小万的一碗面吃了不到五分钟；可胡福海的却吃了足足十分钟。他端着那只有两个豁口的蓝花海碗认真地把汤喝掉；才付钱走出屋门。　
　　坐进车里时；他问小万；离纪县还有多远。小万一手把着方向盘一手翻地图；数到十三页；然后飞快地看一眼后；跟他说；九百多公里。胡福海吸了一口烟后说；夜里十一点咱俩吃夜宵；走哪儿算哪儿；然后就住宿在哪儿。　
　　小万说中；便发动着火；接着踩油门；车子轰地一声开动了。　
　　　
　　2　
　　　
　　胡福海有怀旧情结不是一年两年了；他有时候闭上眼睛都能够想到他出生并生活过二十四年的那个小镇。　
　　离他家那么近的杀猪铺子；灌血肠的气味挥之不去。还有街西的卫生院；漂亮的小崔护士；下了班总会穿白大褂从他家门前走过去。他曾发誓他长大了也要娶跟小崔护士一样俊的媳妇。对于一个几乎一辈子嘴里只有清菜豆腐和粗粮的少年来说；这种渴望也完全可以理解。　
　　小镇有着泥坯院墙的几间教室把他培养成了一名品学兼优的学生；可到考大学的节骨眼上；在供销社卖棉布的父亲却患病永远地离开了他们。父亲走了也就意味着家里失去了顶梁柱；几个孩子也就没钱再读书了。家里姐弟三个；都得靠做家务的母亲养活呢。胡福海把书包放进仓房；被叔叔带到了临县镇郊的一个小煤窑；跟着叔叔当学徒下井挖煤。　
　　半年后；凭着他的聪慧；居然提前半年时间拿到了工资；这个喜讯没让母亲高兴两个月；她便也病重辞世了。当时他记得大姐已远嫁他乡；只有二姐在镇上的一家编织厂上班；嫁了个酒鬼丈夫；受苦受累不说；还总是受气。　
　　胡福海把不多的往事在自己的脑海里过电影一样过滤了一下；心里便多了几声叹息。开第三个月工钱的那天；他兴高采烈地割了两斤肉去二姐家包饺子。可让他没想到的是好事竟变成了坏事；二姐的那个酒鬼丈夫喝多了回家；以为是姐姐为弟弟乱花钱；不问青红皂白揪住女人的头发就打；直打到姐姐鼻孔流血才止。胡福海是咬着牙跑出姐姐家的；他当时就发誓一定找机会打死这个混账的男人。　
　　胡福海果真在盛怒之下动用了斧头；可砍死的却不是凌辱二姐的二姐夫；而是小煤窑的窑主。理由再简单不过了；小煤窑的窑主拖欠了他们大半年的工钱不说；喝了酒还辱骂胡福海的叔叔。　
　　斧头砍在小煤窑主的脑壳上发出的响声竟是那么悦耳；也是那种响声给了胡福海一瞬间的快感。　
　　车窗外面下雨了；细密的雨丝敲打着窗玻璃；磨擦出来一种轻微的声响；刚好跟小半导体收录机里传出来的唱词吻合：“旱的旱来涝的涝/黎民百姓受贫穷/我父看日子过不下去/全家逃荒来在苏州城。”　
　　七八个年头呀；胡福海背井离乡；躲避警察的抓捕。杀了黑心的小煤窑主虽说是件大快人心的事；但毕竟也是杀人犯呀。　
　　有好几次那个小镇子都以全貌出现在他的睡梦里；逼真而亲切；喜得他一脸的泪水；一身的冷汗。　
　　殊不知在异乡的日日夜夜；他在经受怎样的煎熬。　
　　　
　　3　
　　　
　　在铜礼镇的西山脚下挖煤；胡福海一挖就是八年。　
　　起初的两年是给人家打工；当老采；后边的六年却成了受人敬佩的小煤窑主。这基于他的头脑和勤奋；这么说吧；不管干啥；就没有他胡福海吃不了的苦。戴柳条帽子下井抡大斧；蹲在猫洞里扛风钻；累得浑身散了架子似的疼；他也不会当别人的面吭一声。　
　　他咬着牙干；终于有个机会让他抓住了；一个井口被他包下来了；钱多了点；并且是东挪西借来的；但并不耽搁他干自己的事。一年下来；胡福海赚钱了；在别人眼里已经废弃的井口；竟然能够起死回生；这难道是奇迹不成。可是胡福海知道这并非是奇迹；而是他的经验和胆识；吃了几年的煤灰受了几年的苦；还有更为重要的是几年的忍受；帮助他成功了。　
　　胡福海包下来的井口在外观上不是很大；但深层次递进的原煤储量却是不可估算的。几年前国家煤炭地质考察的专家来过他们所在的矿区；一个老头在转过一圈后曾喃喃自语地说了一句话；恰巧被刚升井取东西的胡福海听到了；他便记在了心里。那老头说；这方圆十几里地都有煤层。　
　　胡福海读书时脑子就灵；咋会听不懂老头的话呢；他在用心记下老头说的那句话的同时；听旁边的人喊老头安教授；是喊安教授上车去下一个地儿考察。　
　　其实；人的命运的转折有时候就在一闪念之间。运气吗；也像路上的汽车；只要你上了路；总会碰到的。　
　　　
　　几年下来；胡福海发了笔小财；说不上是腰缠万贯；却也不缺钱花了。　
　　小煤老板胡福海缺的是能抚慰他身体和心灵的女人。　
　　胡福海懂得；对于男人；尤其是一个成功男人来说；女人的爱是不可或缺的。缺了就会颓废；就不完整；就失去了上苍造人的真正意义；这是个非常浅显的道理。　
　　光阴荏苒；短短几年的时间里；胡福海不辞辛苦地挖煤、卖煤；再用赚得的钱出去打点；在社会上便轻而易举地打开了局面。　
　　尤其是有一点要讲；有了钱他就不缺女人了；去省城跟煤贩子和发电厂谈生意签合同时；朋友给他找过歌舞厅的坐台小姐。有两个女孩；天生靓丽；姿色绝佳；还自称是高学历。他尝到了女人身体带给他的欢愉。但是在择偶的问题上却不顺畅；高不成低不就。　
　　他只好跟两年前认识的那个坐台小姐有来往。　
　　女孩叫周琪；比他小十岁；山西人；出生在一个好风光的小镇。可是有好风光也避免不了贫穷；女孩打十九岁辍学那天起；便鸟儿一样出笼；飞出了大山之坳；来了城里。刷盘子洗碗；做家政服务工；样样糊口的活计都干过了；实难赚到几个钱；最终下了狠心；辟捷径进刚刚兴起的歌舞厅当小姐；坐台陪客人喝酒跳舞赚小费。　
　　周琪认识胡福海自己觉得是幸运的；至少很多场合她都这么说；两人从陪舞饮酒相识到两个月后宽衣解带上床；没费什么周折。用胡福海的话是缘分来临和水到渠成。这期间还有一个月零十天胡福海出差到外地；卖他刚刚挖出来的煤炭。这样就剩下了二十天；二十天也就是眨巴眼的事；在一个下大雨的晚上；胡福海把周琪带回了他住的宾馆；两个人从酒场到战场都拼了命；他们是借助酒劲；大战了几个回合。　
　　事后周琪哭了；哭得还很伤心。胡福海问她原因；周琪说她原以为自己是铁了一颗心逃离家乡的；为的是能试探着改变自己的命运。她的目的就是赚钱；可钱还没赚到数；自己却轻而易举地失去了身上最宝贵的东西。　
　　胡福海知道她所说的宝贵东西指的是什么；心也跟着痛了一下；女孩说得对。想当年自己杀了那个黑心的小煤窑主后；逃离老家出来四处躲避和闯荡；不也迷失了自我吗。　
　　胡福海的心一下子软了下来；他抓了女孩的手动情地说；喜欢我；就把我当你男人；一块过日子；少不了你吃少不了你穿。不喜欢就在一块玩；哥给你存上一笔钱；回家时派派用场。　
　　胡福海不知道什么原因女孩选择了后者；当他给女孩存上那笔钱后；女孩再一次掉了眼泪。　
　　胡福海给女孩存的那笔钱的数额；九十年代初期；足可以在女孩老家那个小镇盖两间新屋。　
　　事隔几个月；那个叫周琪的女孩来找了胡福海；是按他留下的名片上的地址找来的。她说她在城里寻到了一份工作；一家酒店餐饮部的大堂副理；每天仅用自己的三寸不烂之舌便可招徕很多吃客；捧酒店的场；帮她赚到每月上千块的工钱。　
　　周琪在胡福海那里住了一个晚上；给他带来了家乡的土特产汾州板枣、核桃和菖蒲酒；是她爹托人捎来的；嘱咐他别总是喝烈性的白酒；吸黑杆烟；把身体搞垮了可不是闹着玩的。除了给胡福海带来这些东西外；晚上还跟他住到了一起；在胡福海那间满是烟味和汗臭的房间里；两人做了夫妻间的事。　
　　事后周琪问他；咋还是一个人熬着呀；钱不好使了是不是？胡福海说还真是；他遇上的第五位女人是个报社的记者；年轻漂亮；算是漂亮吧；特有味的那种。一起吃饭喝酒；也吸烟。她迷住我的地方是采访时往小牛皮纸本上写字；手指头间总是夹根纸烟；细杆的；我打听过了那烟不贵；才几块钱一包；我曾送她几条呢。　
　　周琪说人家没看上你是吧？　
　　胡福海说那是自然；在一块吃几回饭觉得熟了；打听到她也单身；就托人给她带话；处对象行不。人家回答是不般配；她不是不想找有钱人；只是必须得有文化。人家说得对；这十几年来；咱只顾着挥汗如雨地挖煤了；人家读了多少书呀；那可是砖头样厚的摞起来比人头还高的书堆。　
　　周琪用身体裹紧了胡福海说；再找一个；我就不信他妈的有钱不能使鬼推磨。　
　　一整天；两人俨然是一对夫妻；聊天、做爱、下镇子里的小酒馆。周琪跟他说自己处了个男朋友；性格特酸急；动不动就抱醋坛子。这次跑来找他就是两人刚吵了架。赌气临走时跟那小子说是来找表哥诉苦；小心带表哥回去收拾他。胡福海说人家信吗；你这么说？周琪说信啊；那小子见我把爹捎来的土特产都带上了；还能不信？我跟他说了；我表哥是个山西的煤老板；钱都是成捆的；跟腰那么粗；他听了呵呵乐。胡福海说你就吹吧；反正吹牛又不上税；但有一点你跟人家吹错了；我不是你们山西的煤老板；而是纯东北的煤老板。　
　　送周琪上长途汽车时；胡福海问她缺钱花不。周琪说不缺；自己挣的钱花不完呢。胡福海说别再来了；有男朋友了就好好处；这世界上能寻个有共同语言又志同道合的伴不容易；要珍惜呀。周琪说知道。最后胡福海跟女孩说；结婚时如果用钱；就跟大哥言语一声；多少会帮衬你一些的。　
　　这是胡福海跟坐台女孩周琪的故事；两人走得很近；却没有走到一间屋子里相濡以沫。胡福海承认这是缘分；是可遇不可求的东西；神性着呢。　
　　有话说上天有命；胡福海也信；他挖煤赚钱这几年；没少做善事。他从来都不克扣和拖欠矿工们的工钱；福利待遇也跟得上；很得窑工们的拥戴。还暗地里领养了两个无家可归的小孩；送到附近敬老院里寄养；出所有的费用；还想着等到了上学的年龄；就送他们去念书。　
　　　
　　4　
　　　
　　小万把车开到陕西省境内的西平县时刚好晚上十一点钟。　
　　西平县是个农业县；靠近铜川；是个十分安静富庶的地方。　
　　晚上十一点钟了；城里不少商家店铺还亮着灯火；红灯笼似的招牌一盏连着一盏；在温馨的夜色里不停地闪烁。胡福海让司机小万把车停在了镇里的一家旅馆前歇息；然后两人上街吃夜宵。　
　　胡福海选了两道菜；一道是平遥牛肉；另一道是尖椒炒干豆腐。前边那道菜具有地方特色；后边的纯属东北菜。司机小万对胡老板说马上回您老家了；怎么还吃东北菜。胡福海语重心长地说；跟娃惦着娘的乳头一样；没办法割舍呀。　
　　小万听后哈哈笑了；他跟孩子般地说；老板的比喻不恰当；用你们东北的话讲；一点都不贴铺衬。　
　　胡福海笑了；他跟司机小万说；你小毛孩子一个懂个球。　
　　尖椒炒干豆腐做得不伦不类；在胡福海看来始终是没掌握到火候；他就跟整夜宵的老板讲做这道菜的工序和注意事项；竟说得头头是道；很像那么回事。　
　　晚上宿小旅馆时；胡福海却睡不着了；许是几两白酒下肚的缘故；他辗转反侧好半天也闭不上眼睛。　
　　胡福海是想起了跟他要好的女人小芹来。　
　　小芹是在他的煤矿相邻的小镇上卖手工馒头的女人；三十几岁就没了男人；自己带着个小男孩过日子。　
　　在胡福海的心里；小芹是美女；至少要比周琪美很多。而且是那种别样的美；至于怎样解释“别样”这个字眼；他自己也说不准确。反正就是看着顺眼；看着惹人怜爱；看着舒心。　
　　能吸引上小煤老板胡福海的是小芹的东北口音；听了之后会使胡福海立马就想起家乡小镇上那个小崔护士。让胡福海感到纳闷的是他还真就没听见过小崔护士的声音；只是想象而已。　
　　胡福海喜欢早上起来出去溜达；呼吸新鲜空气是一方面；更重要的一点是随着小煤窑做饭的师傅去看菜市场的情景。好玩着呢；各色行人；此起彼伏的吆喝叫卖声；构成了人世间的一个版图；场景热闹；能使烦躁的心绪暂时缓解下来。　
　　就是在跟着做饭师傅老梁买了一担卷心菜之后；胡福海听见了小芹的叫卖声。那是纯东北口音；喊的话是“卖手