长江文艺 2009年第06期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
愿《长江文艺》在二十一世纪中国文坛上；更加展现自己应有的风采。
责任编辑易 山
一棵树的绿阴和一条河的润泽 作者：叶 梅 文章来源：长江文艺
好比阳光下的一棵树；又好比一条河。
这是在想到如《长江文艺》这样的一些刊物时；会从心中油然浮起的醇厚与温暖。
一棵树的绿阴自在地给了树下经过的人一片阴凉；那或许是旅人焦渴的途中最宝贵的栖息地；一条河的润泽则更为长久；水滋养着人的生命；渗透于人的身心；世界由此而灵动充实；而意味深长。
这样的感觉；从我的体验也从别人的目光中得知。
读过多少次《长江文艺》；已经数不清楚；但最重要的接触是从那张发黄的小纸片开始。30年前的一个春天；我站在恩施文化馆的院子里；这院子曾是清末民初的书院；古旧的房屋还存留着过去的木刻石雕；我手里拿着一本《枫叶》；那是我正编着的文化馆的小刊物；站在院子那棵茂密的枫树下发呆。一个邮递员从我眼前走进院子的石门；然后过了一会儿；我们的馆长对我说：“喏；这是你的。”我接过来；首先看见信皮上的地址；来自武昌紫阳路；打开来就是那张纸片——《长江文艺》的通知。
我曾几次提到此事；因为它实在是我真正意义走上文学的第一步。因为参加了《长江文艺》在1979年春天的“学习班”；我的第一篇小说《香池》在首义路招待所的灯光下修改完成；而后发表于当年第9期《长江文艺》。我与文学的亲近从此开始；再也没有终断。
或许所有第一次发表作品；看见自已亲手写下的文章变为铅字的人；都会情不自禁地加剧了心跳；那一个个黑色的印刷体真的是活龙活现；生气勃勃；简直就要蹦出来扑进你的怀里。你会反复仔细地读；舍不得地读；像饥渴的人捧着一块松软的面包；舍不得很快大口地吃下去。
当目光离开那些洁净柔软的纸张；窗外如果有阳光；那将是金色和煦的；如果下着雨；则是清洌温情的；再或许走过一个人；如果熟悉的人；你会觉得多了些可亲；如果陌生；你会投去彬彬有礼……总而言之；文学会改变一个人对生活及世界的看法；当然也改变一个人的命运。
我说过；当时我也在编一本小刊物；那些年月；包括现在；所有的文化馆都有一份刊物；综合性的；登载演唱戏曲小说散文诗歌；还有消息评论等等。那是几十万人向往的绿树；四面八方的业余作者都来投稿；甚至还有远至北京上海的。小小《枫叶》就曾收到过不认识的顾城的诗稿；那时没有电子邮箱；他寄来油印的一迭迭稿纸；还写有几句谦逊的话；“请你们选用”之类。当时看来很平常。
但后来有一天；在一个地方碰到了一个意想不到的人；让我对自己所编过的小小刊物和《长江文艺》肃然起敬。
1998年长江遭遇大洪水；处在江汉平原的荆州面临分洪的严峻时刻；国家防总一日下达分洪区转移的命令；千里大平原迅速人去楼空；门窗洞开。我和几位作家来到分洪腹地公安县麻毫口镇；一个高楼林立的小镇；但在光天化日之下却是一片宁静；那是一种很奇怪的让人心生恐惧的感觉。就在这时；突然从街角走出一个瘦瘦的中年男人；眼睛上肿着一个大包；他盯着我说；你不是叶梅吗？你怎么也在这里？我吃了一惊；想不出这个说着当地话的麻毫口人与我在哪里相识？他却说我是何坤啊；二十年前；我在你办的《枫叶》上发过作品。
原来这是一个养蜂人；曾带着他的蜂箱远至鄂西；在那里一住就是一两个月；在油菜花乌桕花的田野旁；他写诗和散文；然后寄给一些刊物。他说他喜看家乡连天稔稻；映日荷花；也喜爱鄂西的山水。热爱文学的何坤在大水到来之际没有惊慌；他伴随着他的蜂箱；说那是百万条生灵呢；一代代与他相伴；都好几十年了。我们去到他家里；悄无声息的小楼里；只有蜂的嗡嗡声；案头上摆放着一些书刊读物；我一眼看到了《长江文艺》。虽然在滔天洪水可能就要汹涌而来的时刻；大家都不能不心怀惊悸；但仍然谈起了曾经的《枫叶》和文学；愈加感到生命之重。我们一行与何坤从容策划；他与他的蜂如何平安；还有他那些舍不得丢弃的读物；包括《长江文艺》如何转移。
事后得知；万事大吉。
我从何坤惊喜的目光里得知；一位料理过他的文字的编辑在他心里是如何亲切；哪怕未曾谋面。就如同我；面对《长江文艺》的编辑一样；提到他（她）们的名字时；从心里划过的痕迹很重。
有一些感受；当时并不觉得；而过了若干时光；会突然冒出来；就如一颗藏得很深的种子；冒出来便很蓬勃。这需要一些机缘。比如我在后来的日子里；又一次亲历了刊物的编辑。三年前；我走进了北京后海的《民族文学》；我对坐在小院里的人们说：我不太会办刊物；这似乎并不是我的强项。这是真实的心情；还有面对纯文学受到猛烈冲击的现状。但后来；我们沉下心来；办了一些班（或许受益于当年《长江文艺》办班的烙印）；全国人口较少民族作家改稿班；多民族作家研讨班等等；一年几次；大小规模均有。从大江南北、雪山荒漠、边疆沿海走来的一位位民族同胞成了我们亲切的朋友。
一位来自乌苏里江的赫哲人在我面前打开一个袋子；又打开几层包裹的报纸；里面是一个木框鱼皮画；描绘着这个只有几千人的民族打渔狩猎以及生活爱情；他说我代表我们民族谢谢《民族文学》；我来的时候；赫哲人都来送我；让我把这幅画送给你们；你们让更多的人了解了我们民族。
那时候；我很希望《民族文学》就是那条乌苏里江；或者至少融入那条江。
有一位德高望重的老人给我讲了一个故事；他是一位维吾尔人；他说从前；遥远的从前；有一位传教的人将他的教义刻成了一张张纸；散发到百姓家里；可人们都一一丢弃了；但他仍然不停地散发；他的孩子说这是何必呢？他说是的；人们将那些纸都丢掉了；可孩子你要知道；或许一千张里面会留下一张；被某个人存放在他家里；那么再过若干年；他的后代如果看见了这张纸；就会想；噢；原来我们同这种文化还有着联系。老人说这个故事的时候；眼里闪着光芒。
因为这些；让人不由常想到我们所处的时代和应做的事；也让人常想到一棵树的绿阴和一条河的润泽。在纪念《长江文艺》创刊60年的日子里；应该感谢那些曾为树的绿阴而辛勤耕耘的一代代编辑；向目前坚守岗位多年的刘益善、胡翔、何子英以及他们的同仁表示敬意；并祝愿这条曾给我滋润的河；面朝大海；永远奔流。
责任编辑易 山
长江水不断；《长江文艺》将永远 作者：周年丰 文章来源：长江文艺
朱熹说：“君子之心；常怀敬畏”。我不是小人；也非君子；但我和对万里长江一样；对《长江文艺》常怀敬畏。新中国诞生她呱呱坠地；60年来；编辑都那么好；挑针引线为人作嫁衣；我难攀援；不值得敬吗？畏什么呢？她文学味纯；佳作迭出；特别是现在；首发的中篇、短篇小说那么多被《新华文摘》、《小说选刊》等选刊转载；编辑也同时可畏；不管你是谁；稿子有质量你就上；没质量来了就“休”。
《长江文艺》刊庆60周年之际；编辑约我写一下与《长江文艺》的关系；我只好遵命了；也叫遵命谈。
最早知道《长江文艺》是在天门读初中时；语文老师张三洲给我们讲《长江文艺》；他特别爱给学生朗读李季、田间、臧克家、艾青的诗；读高中时；我有些偏科了；淡忘了“学好数理化；走遍天下都不怕”先人教训；经常摸到校图书馆和县文化馆去读《长江文艺》；也开始了给《天门文艺》写小诗；如吹牛的诗“公社小麦大丰收；派我邀月当秤钩；弯弯月亮怕拉直；抱头直往云里溜”；1960年；上华中师院中文系后；平时在系图书馆；星期六星期天去省图书馆看《长江文艺》。由于听方步赢、石声怀（钱钟书妹夫）、王庆生、黄曼君、刘守华、周景堂、孙子威、王先霈等老师授课；有了一双“黎明的眼睛”；去看文学园地的百花；睁开眼睛去研读《长江文艺》。也就是说；比过去理智了。喜欢《长江文艺》上发表的徐迟、碧野、姚雪垠、李冰、苏金伞等老作家老诗人的小说、散文、诗歌；也喜欢李准、吉学霈、未央、韦其麟、苏群、管用和、刘不朽及工人农民诗人作家黄声孝、刘勇、张庆和、魏子良、徐银斋、王英等人的诗歌小说。
1964年秋；我从华中师院毕业后分到荆州地直学校教书。文革中期；在毛泽东、周恩来同志的干预下；四人帮一统天下的文艺战线有些解冻了；我也开始动手写些小玩艺；在《荆州报》发表了短篇小说《黄牛爹》。恰逢吉学霈同志的夫人张忠慧大姐到荆州组稿；从《荆州报》上挑选了《黄牛爹》带回武汉。停刊多年的《长江文艺》复刊改为《湖北文艺》；第一期上发表了我的小说；标题改为《记下爱社一片心》；是以我的家乡白湖为背景；写的一个老农养牛的故事。一篇小说成了一根导火线；让我死了的文学之心又复燃了起来。写作需要兴趣；兴趣需要培养；刊物发表作品就是直接的培养；刺激你的兴趣越变越浓；让你去圆从小就作的那个文学梦；哪怕那个梦不怎么圆。我就是作梦人。
1971年底；我从学校调入江陵县文化馆；主要是辅导业余作者；为基层宣传队编印演唱材料。粉碎四人帮后；冰化花开；文艺的春天来了。复刊后的《长江文艺》发表了我的小说《老实际与老最》；是经骆文、王淑耘、蔡明川同志认定后发的；好像还配了短评。老实际写的是一个农村讲实事求是的老支书；老最则是一个满嘴“最高指示”的小造反派。是根据1978年我在江陵县弥市镇农村蹲点的生活写的。后来索蜂光大姐到江陵组稿；《长江文艺》发了我写的三篇革命传说故事；关于贺龙元帅的是《管她》、《将军的哑谜》；关于李先念同志的是《给旧社会做个大棺材》（他从小作木匠给死人做棺材；黄麻起义后参加红四方面军闹革命）。再后；又发了我和陈义高同志合写的歌词《颠倒歌》；是讽刺四人帮的。以上作品都是用笔名周扬帆发的。
改革开放初期；在党的十一届三中全会精神指引下；地方非常重视“臭老九”。江陵县委知道我能写点东西；又是文革前毕业的大学生；逐步培养提拔我作了党政干部；是书记、组织部长、常务副县长在长湖防汛时发现了我。书记彭仲兴说：“他是知识分子工农化的典型。”书记记下我的名字周年丰。从此；我的主业是行政；慢慢疏远了文学艺术；还有一个很重要的原因；是矇眬诗、意识流之类的东西我不懂。但也没有与文艺离得太远；《长江文艺》有时也看一点点；不管怎么说；我感激《长江文艺》让我这棵小树发了芽。
2003年下半年；我从湖北日报报业集团党委书记、社长、董事长转到省人大任常委；时间相对充裕了一点；我开始学写散文随笔一类；是《长江文艺》让我这棵老树发了新枝开了小花。我先后用本名周年丰发了《宋祖英细手葱白》、《韦唯黑珠明亮》、《杨丽萍大脚美丽》、《韩红唱出一条天路》、《关牧村一朵会唱歌的太阳花》、《孟玥月亮之上》；还有《吴头楚尾新江夏》、《谈清说爱人与禽》、《棋话》、《茶文艺漫谈》等。刘益善、何子英是我散文随笔的编辑；或删或增段落；包括划掉几个字；他们还征求我的意见。我说：“在江陵文化馆编《江陵文艺》时；来稿怎么编是我的权力和责任；不必问作者；现在我悉听尊便。能发就是对我的鼓励和鞭策；你们不必谦虚；不必怕得罪老朽！”湖北人民出版社、长江文艺出版社曾出版我五本集子；第四本集子叫《短笛集》；第五本集子叫《乡情集》；没有《长江文艺》多年的支持与培养；是断出不成的。
我的《短笛集》2003年开始写；陆陆续续在《湖北日报》、《农村新报》发；2005年长江文艺出版社出；印数超过1万册。其中；有一则《赠》：“《长江文艺》；湖北省作家协会主办的著名纯文学刊物。只要坚持党的文艺方向、方针、政策；我赞成有的同志说的这句话：只要‘长江水不断流；《长江文艺》将永远’”。长江、黄河、黑龙江一样；是我们中华民族的母亲河。胡锦涛同志在党的十七大首次提出建设生态文明；是对华夏5000年不断精神的继承与弘扬；是对马克思主义关于发展理论的创新；长江水会断吗？省委、省政府决心让湖北天更蓝山更绿水更清。
改善生态人文环境；长江水不断；《长江文艺》将永远！
责任编辑易 山
贺《长江文艺》创刊六十周年 作者：吴 琦 文章来源：长江文艺
六十耕耘结硕果；
文坛一帜放春歌。
感悟生活生气足；
殷忧时代时绪多。
迭出精品芳荆楚；
奖掖英才抚幼荷。
即今省事东风面；
信是不尽长江波。
《长江文艺》六十周年感言 作者：映 泉 文章来源：长江文艺
《长江文艺》创刊时；我才四岁；到今年正好一甲子。从我十几岁参加文艺团体起；就对她产生了割舍不开的情结；从此如影随行；成了我生命旅程的背景一部分。起初是读；后来是写；继而在《长江文艺》上发表作品；至今仍是她忠实的读者和作者。
《长江文艺》有如百年老店；有红火；也有萧条；六十年来红火的时候居多。想当年创刊之后的相当长时间；她是我国排在前面的重要文学期刊之一；在“十七年”间；那么多著名作家诗人在她这里亮相；涌现出了那么多传世佳作。即使在文革中；她的名字变成了《湖北文艺》；仍然吸引着无数文学青年的向往。还记得下乡期间；在偏僻的山村；这本杂志也出现在田边地头；年轻人津津有味地讲述着某篇作品的内容。上世纪八十年代；获得了思想解放的老作家们青春焕发；一大批青年作家脱颖而出；《长江文艺》无论在城市还是乡村；从这双手传到那双手；直到翻烂为止；许多读者还精心地将她收齐装订成册以作家藏。好几次；我在武汉公交车上；看见有人坐在车上读《长江文艺》入了迷。那是一段多么美好的时光！
然而那段日子过去了；经济大潮冲击一切；也包括文学。所有文学刊物订数下降；《长江文艺》自然未能幸免。有的刊物转向了赚钱的内容；有的作者转向了能赚稿费的写作；就连文学单位；也被许多有经济实力的机关同情或是藐视。在某些地方；有干部调动时；听说到文化尤其是文学单位时；就觉得是受贬。因为在这块一亩三分地上；不可能长出赚钱的金瓜。在生活中；随时都可以看见经济对文学艺术工作者的冲击。比如电视中正播放小提琴或者二胡演奏；就有发了财的人问；他们一个月拿多少钱？发了财的刊物编辑问文学刊物的编辑：你们有多少订数？文学的地位下降了；搞文学的人也随着水落石头现。比如调工资；知识分子属于“事业单位”；是在把公务员安排妥帖之后才考虑这些“富余人员”的。难怪有人感叹今不如昔。
不过；当我们在一阵子失落之后；也渐渐地明白了；社会本应该是多元的；文学作品只是文化生活的一部分。一篇小说、一首诗歌、一幕戏剧的得失让所有人操心；其实是不正常的；说明了老百姓的文化生活贫乏。对从事文学艺术的人而言；也只有在这种情形之下；才能保持一份儿平常心。想古时；那么多优秀�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)