长江文艺 2009年第06期-第24章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


；只好先把它叫柴了。叫着叫着；我三爹不留神把“柴”的音略微的叫偏了一点；这一偏；就偏到“茶”上去了。这柴本来就长在那柴旁边；这叫“物挨物”。跟“柴”音靠得最近的音是“茶”音。这叫“音擦音”；你晓得吧小邓拓？　
　　我说这个我晓得。　
　　你晓得个鬼！我不说你晓得？　
　　我说好好；你往下说。　
　　他说；这样好的东西；光有音没有字；太对它不住。这就该造字了。怎么造呢？一塆人都是文盲。　
　　说到这时候；黄陂汉站起来说我要屙尿了；小邓拓你先想着；看我文盲三爹怎么造出“茶”字的。　
　　我说我想得恐怕差不多了。他说啊？这么快？不会吧？说说看？　
　　我说你去屙尿；回来再说。　
　　他说你小邓拓又不老实。我去屙尿；你接着想是吧？不行；现在就说。　
　　我说好好；现在说。众叫；小邓拓；慢慢细细地说；说快了没有茶味。于是我到茶桶那里打一碗凉茶；有一口没一口地喝着；说黄陂汉哪；你三爹；神呀！　
　　他老人家还没发现茶呢；先就造出大半个“茶”字了。黄陂汉说小邓拓你快点；我憋着咧。众道小邓拓慢点；说快了大家听不清楚。我说我不慢不快地说吧；两边不得罪。——你看啊；你三爹那屋不是栋老屋吗？里边打了撑子是不是？撑子是一根横木一根直木；还有两条八字腿顶着腋夹窝是不是？上边顶着屋顶……　
　　黄陂汉站不住了；两条腿直捯动；说是的是的小邓拓哎——“木”撑子顶着屋顶……　
　　我说嘿嘿且慢！——你那三爹把草把子往屋顶上一抛——　
　　众大喊一声：“茶！——”　
　　黄陂汉身子一抖；“哎呀漏了！”一手捂裤档；一手扯腰带；扭头就跑。工棚下；一阵爆笑；是惊、天、动、地、呀！　
　　也是斋中；诸客无不鼓掌大乐。戴吾曰：“得之矣！我亦黄陂人也。我们这位‘黄陂三爹’；其真神农托生；仓颉再世也！”　
　　茶处　
　　　
　　喝茶有处。周作人言；茶宜瓦屋纸窗之下。自有他的道理。那自然是旧式瓦屋。在我言来；应该是青砖到顶；瓦顶颜色深于墙色之青而略近于黑；而且点着些苔痕；当最与茶合。我旧家之瓦屋的瓦顶便是这样；只是苔痕略多了些；而且多了些些瓦松。可能比周氏意中的瓦屋略长几岁。倒是因此缘故；我觉得；更宜乎茶。因为这样它就更多些清幽古雅的趣味。我家凡六间瓦屋：三间西屋；三间堂屋。堂屋即坐北朝南的正房。在我中州；坐北朝南的房屋未必是堂屋。我家堂屋东头；便有坐北朝南的三间草屋；喂牛；即称之曰牛屋；而堂屋则必是坐北朝南的。不论院落朝向如何；堂屋一律坐北朝南；故堂屋有“北堂”之谓。后来到了南方；见此地之所谓堂屋者；不论朝向；雅不以为然。堂屋不仅必须坐北朝南；且必三间。中间当门一间；曰堂。堂之两侧各一间；曰东西间；泛之于不同朝向之屋；则统称“里间”。里间前壁开窗；即窗与门同一朝向。凡我中州旧式民居；皆如是。秋末；窗糊以白纸。我家瓦屋；唯瓦顶宜观；墙则只基处有十来层砖；曰墙脚子。其上砌土坯；外以掺了碎草的稀泥抹糊之；有歉人意。纸窗在里间前壁；而里间是男女居室；雅不宜于喝茶尤其陪客喝茶。其盖“外客不入里间”也如此；便与周氏“茶宜瓦屋纸窗之下”之说颇不相合了。所以我中州乡人喝茶尤其陪客喝茶；则在瓦屋堂上。堂上；当门墙上悬以高广字画；曰“中堂”；中堂两边挂对联、条幅。其下设条几；上置掸瓶一；内插尘帚；瓷坛二；内贮茶叶、糕果。客来；请入堂；主东客西；相揖而坐；沏壶斟盅；共话桑麻；其乐何似。庭槐投阴；入半堂之深。槐性凉；味苦；故其荫格外幽爽。且能清热祛火。如此；茶则尤宜夏日之堂也。而我家之茶；则另有宜处；即先祖父药屋纸窗之下。此屋居庭院东南隅；坐南朝北；谓之“倒坐儿”、“倒坐子”。这里兼做着客屋和我的学屋。家有客来；女者从影门墙西端请入堂屋。男客不入影门墙；向东请入药屋。药屋纸窗之下；亦方桌、对椅；桌上亦壶盅常备。更有药香满室。早间、晚间；加上日间无病家看病时；我与祖父隔桌相向而坐；听祖父授书、讲书。有病家看病时；我侍于医座之侧；濡染耳目。客至；先祖父传语“烧茶”；家母即入厨屋烧水。水开；叔提壶至（茶叶已在壶中）；家母以滚水沏之；叔复提壶入药屋；斟茶（半盅略多）；由我双手奉客。此亦我“学而时习之”的课目之一。客人欠身接茶如仪；必称“小哥小小年纪；已是这门识礼了！”乃窃喜；退至一旁；或立或坐；听先祖父与客人同茶共话。主客所言者；多医理病例。盖其来客多为过师求教者。我总要听到客人告辞时候。故记得些病名、药用；以及四气五味十八反乃至若干脉象所征虚实寒热、难易顺逆之大略；至于如今而不忘。我于祖父药屋茶边获教也；多矣！然此茶虽在纸窗之下；屋又不是瓦屋而是草屋了。　
　　外祖父家；向在堂屋待客。其中堂布置；一如上文所言。我到外祖父家；迎接我的首先是一条黄狗。无任何人传递消息；它却知道我来了。未入大门；它便来在面前；欢喜纵跃；将一双前爪分别搭在我之两肩；亲吻我的下巴和领扣了。接着是表哥、表弟；大喧大笑着；将我和家母拥至太外祖母居住的堂屋；狗总是一队之前导。待我和家母依次拜见了太外祖母、外祖父、外祖母和闻声而至的大舅母、二舅母时；它已领得奖赏；卧在西屋南窗外的石榴树下享用去了。外祖父坐桌东侧椅上；太外祖母、外祖母和家母则各取矮脚软凳；随意而坐。两位舅母不坐；见了面；问了好；忙女活去了。两舅父在地里忙着；总要到吃饭时才能见上；若是忙在园里；我会去看他们；领略一番井园趣味。　
　　大家坐定；表哥（多是三表哥）沏茶、奉茶。茶间；外祖父将一张厚而韧的红纸裁成寸方；可其方而书以楷字；授予群孙各如数。此曰“号子”；教我们识字用。各人攒着；隔日一考；按所识号子多少；赏以糕饼梨枣之属。书写、分授既毕；外祖父又于身边墙上；一大幅篆字中堂的右下角；摘下挂在那里的一块石板——薄；近黑色；如时下16开书本大；外镶栗色木框——各授石笔一段；命我等于板上默写所识之字。数人一板；远不足用；使用粉笔写在门板上。太外祖母起而观之；赞不绝口：“这字；好；端端正正坐着；客儿似的！这字；好；有眉有眼儿的！这字；好；还会对人笑哩！”我笑道：“老姥娘；它就是个‘笑’字！”太外祖母即“嗬嗬嗬嗬！笑着好！笑着好！吃果子；吃果子！”捯动着小脚；到条几旁；自一白瓷坛里取若干糕果出；遍赏之。且有道：“忒甜了；就着茶吃；别甜得到晌午不想吃饭了；饿孬了我儿！”便喝茶食点。太外祖母、外祖父、外祖母和家母；看着我们；嗬嗬有声。天伦之趣尽于此矣。然后各背《朱子治家格言》一遍；乃得散。　
　　“黎明即起；洒扫庭除；须内外整洁。既昏便息；关锁门户；必亲自检点。一粥一饭；当思来之不易；半丝半缕；恒念物力维艰……器具质而洁；瓦缶胜金玉；饮食约而精；园蔬愈珍馐……善欲人见；不是真善；恶恐人知；便是大恶。”说是一遍；背到此处就中了。外祖父乃曰：“此我家柏庐公至明之教；曰勤；曰俭；曰仁善。各须明白；勿以善小而不为；勿以恶小而为之。为善而张扬于人；是为伪善；为恶而侥幸以隐；是为大恶之由。凡我儿孙；行我家柏庐公之教者；必赏；不然则必罚。”外祖父；朱姓；从不称朱子之名（用纯）；而称其号柏庐；且必称以“我家柏庐公”“柏庐先生”；称时拱手至肩。而且；顷力践行柏庐公之教；一年三节（年节、端午节、中秋节）；必多治粉条、豆腐、粽子、月饼；市买爆竹、水陆、糕点诸物；深夜叩门；分馈贫家；并嘱以“切勿在意”；更不受谢。有女而无力遣嫁者；则为之置办箱、柜、桌、椅全副（俗曰四件子）嫁妆：有丧而无力装殓殡葬者；则为之伐木为棺。而外祖父并非富家主；但一中农耳。其所以有力为此者；全在于自家之勤、苦、简、修；子弟有教；两双舅父母皆驾勤、苦、仁、善之德。喝外祖父家茶；得益多矣！然其家之所居；无一瓦屋；亦无纸窗。冬季挡风；干草塞窗。其真正之蓬窗也。是以我谓；若欲以茶养德；则宜茶于草堂茅椽之下。　
　　父亲当兵在外；家无劳力。初；乡间尚未实行为军属代耕土地的制度；故我八岁而知农。外祖父特请人打一略小之锄；送来为我专用。夏天；荷锄下地时；学着别人；用一黄泥瓦罐；拎一罐柿叶茶或桑叶茶去。为防泼溅；茶面置一二片树叶。到地；放地头；覆整张麻叶于罐上；以防茶水被晒恶了。锄禾日当午；汗滴禾下土。渴得难熬；锄头向下；栽在那里（以醒眼目；免却拨丛寻找之功）。跑到地头；蹲下；揭去罐口麻叶；双手捧罐而饮。浅尝即止；不敢多喝；过一会儿还要喝呢。往往喝到第二饮时；有人跑来求饮——他把自家的茶喝光了；说“忘了带茶”。明知伪言；也不怨他；但指罐处；叫他去喝。剩下不多了；自家再不敢喝。口干舌燥；枯肠欲火。乃闭嘴动舌；制造唾液；吞沫压火；锄而不止。看看人家纷纷“下晌”回家了；才急急忙忙跑去；捧起罐来；咕咚咚喝完了它。起身抹抹嘴；长长地呼出一口气来；不知天下更有何者堪比于此。是以乃谓；茶最宜于旷野赤日之下。此恐周作人氏不曾体味者。　
　　村有靖邦爷者；年年种瓜二亩。瓜将坐果时；于地头搭一麦秸庵子；作马鞍状。庵前更以四柱搭一平顶凉棚。夜睡庵内；日踞棚下；以守望瓜园；以随时料理瓜事。其有女名描凤；我称之以风嬷嬷（ma　ma如“马”音；即姑姑）。凤嬷嬷按时送饭至园；同时带茶一罐。靖邦爷瓜底旁；另有一建筑——荆条编就、外覆麦秸的鸡窝；状如马戏小丑之尖顶帽。有黑母鸡将二十余雏；夜宿其中；日间则率其雏没入瓜地；咕咕唧唧；啄虫而食。见凤嬷嬷来；齐自叶丛中钻出；延颈扇翅；欢呼而至棚下。靖邦爷先不忙着吃饭；捉起茶罐；将面前一拳大之小坑（坑中镶一小碗）倒满；于是那一群雏儿；跳跃之；拥挤之；顶撞之；环坑而饮。靖邦爷这时也动势喝茶；黑母鸡看着他捧起的茶罐；扬头引颈；“咕咕”不止。靖邦爷便将茶罐捧得低些；送至母鸡面前；母鸡探喙于罐中；啄上几口；扬头向天；吞下。母鸡扬头时；靖邦爷也捧高了茶罐；喝上一口。于是；一黧首黑面；一乌冠墨羽；低昂有致；高下其饮；鸡声咕咕；人声嗬嗬；群雏在前；娇女在侧；野景在望；瓜香在闻；者般茶况；真移情钟趣；令人忘形天地也！　
　　茶之处；又最宜夏日瓜棚之下了。　
　　责任编辑易　山　
　　　



心的颜色（外一篇）　作者：李梦溪　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　　落叶丛中那幼雏凄凄的啁啾牵动着心弦。　
　　林中啄木鸟撞击树干的“砰砰”声直击脆弱的内心。　
　　天空中排成“一”字形飞翔的大雁低低地哀鸣仿佛在向上帝祈祷。　
　　　
　　风吹过麦田；指尖在麦潮浪顶飞舞。　
　　她甜甜地笑着；“你长大了”；指尖的触感告诉他。　
　　木头的质地也是全靠手中的眼睛“看”见的。　
　　　
　　天堂是什么颜色的？没有人见过；也没有人能够回答。“天堂是什么颜色的”这个问题对正常人来说就好像问盲人“你见到过绿色的草地吗”一样没有意义。天堂是什么颜色的；只能说在每个人的心中；天堂的颜色丰富多彩；各不相同。盲人的内心世界是充满色彩的；只不过那是他们永存于心中只有自己才能看得见的色彩。于是；天堂的颜色；也就是他们内心的颜色。　
　　马基？马基迪导演的电影总是以细节见长；在《天堂的颜色》中；他多次运用的两个细节——鸟与手；很富于意境和人情味。这部电影试图站在一个盲童的角度；展示他对这个世界的认知；并表现他丰富的内心世界。当然；由于角色是个盲人；而且还是个孩子；所以；选择如何表现他的意识和思想有一定的难度。于是；导演借助了外在的道具（鸟）和盲人自身的特质（其他感官特别敏锐）来展示这个善良、自尊、热爱生命、珍爱自然的孩子的心的色彩。　
　　“鸟”在影片中反复出现；从树上跌落的幼雏；只闻其声不见其影的啄木鸟；木匠心爱的木雕鸟；以及结尾时犹如唤魂般鸣叫的大雁。一切都像冥冥中自有天意；给影片增添了几分神秘感和挥之不去的宿命感。　
　　在学校里；穆罕穆德边听着鸟鸣边焦急地等待父亲的到来；坐立难安；仰起脸时他一定感受到了太阳的光辉；这就是他当时的心情色彩：暖洋洋的金色；甜蜜而焦灼。　
　　突然；他好像“看”见了那只无助的幼雏；他被树林成群结队地望着；他听见了夹杂在树木们絮絮私语中惊恐微弱的哀求：“这是哪儿？带我回家。”他的心仿佛要融化了一般：全是馥郁的紫；仁慈而敏感。　
　　转身时；他“看”见了虎视眈眈的猫。猫说；我听见了一顿美味大餐的召唤。善良的他顿生勇气；这时他的心变成了像火一样的颜色：热情的斗牛红；诚挚而炽烈。　
　　自从穆罕穆德回到奶奶家开始；一切景色都是那么和谐自然；他的内心就像家乡澄净的天空一般：湛蓝蔚蓝；爽朗而充满生机。　
　　在片中；他常常能听到啄木鸟的声音；他觉得那是他们在跟他说话；他甚至认为自己听得懂鸟语；对鸟的喜爱可见一斑。为什么这个盲孩子是那样执著于鸟类呢？我想是因为他向往能像鸟儿一样自由自在无拘无束吧。鸟这种动物本身就被赋予了“自由”的寓意；而穆罕穆德是受束缚的。他不仅受制于父亲的野蛮无知和世俗的有色眼光；更主要的是来自于本身——因为没有视觉而挥抹不去的自卑。他喜爱鸟；表示他有一颗向往自由的心；而自由对于他来说；是永远无法完成的梦想；是永远无法抵达的彼岸；是集合了一切最美好的颜色的地方；是天堂。　
　　手在影片中已不仅仅只是起“触感”的功用了；手即是“眼”；手的每一次抚摩和触碰都揪扯着观众的心。那些充分表现手部动作的画面时刻提醒着观众——那不是手；那是一个盲孩子的视觉。　
　　难忘穆罕穆德在车窗外那只想要抓住风的手；尽管他努力去抓了；但手中依旧什么都握不住。他的心思仿佛水晶一样：透明；简单却无法捉摸。同时这个细节也暗示了观众；虽然他想改变命运与自身缺陷做斗争；可结局依然悲哀。　
　　田间；新鲜的麦穗迎风招展；他的手肆意地触碰着麦穗；仿佛“看”见了得意的麦子呼朋引伴；堆出了丰收的前景。此刻；他的心洋溢出最鲜艳灿烂的色彩：明媚的柠檬黄；满足而欣慰。　
　　当他的手轻轻地在妹妹的脸庞上摩挲时；他的心映出了田野的模样：满是醉人的绿；自豪而充满活力。　
　　穆罕穆德回到过去学校做客时；那读盲语的手“反客为主”；让所有的孩子都惊异于他的认读能力。此时此刻；他的心灵小屋像一座被玫瑰花丛环抱的城堡：带一点点骄傲；但更多的是重回同伴中的自在自足。　
　　“鸟”与“手”的配合运用给影片笼罩了一层淡淡的诗意的哀伤；这也是马基？马基迪的儿童影片里特有的气息。　
　　在木匠那儿；穆罕穆德对奶奶家的思念日益增长；对父亲武断的决定日益理解并接受；他柔情款款地抚摩着木雕鸟；全身心地感受着这个充满神祗意味的物品给他带来的安宁；他的内心充满了祥和愉悦的感动：宁静的白；深情而坚毅。　
　　影片的尾声；群鸟翱翔天际；穆罕穆德的手出现了圣光。也许；群鸟就是上帝派来的使者；带走了这个平凡的盲孩子的孤独却美好的灵魂。上帝在天堂对他召唤着；安息吧；孩子；回到属于你的天堂中去吧；在那里；你会看到真正的天堂的颜色。　
　　　
　　总体说来；《天堂的颜色》画面很美；色彩丰富