长江文艺 2009年第06期-第4章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
入选作品奖和屈原文学奖等多个奖项；《父亲是个兵》获首届鲁迅文学奖、湖北省少数民族文学奖、武汉市五个一工程入选作品奖等。《家在三峡》获武汉市文艺基金奖和五个一工程奖。他以充满阳刚之气的军旅题材作品获第一届冯牧文学奖。
1
小家伙先看老爷子的鞋。鞋是布鞋；同升和店里卖的那一种；软皮底；一脚蹬；没有什么特别处。小家伙看两眼；迈脚；慢吞吞走近老爷子；在老爷子的鞋上嗅了嗅；这才抬头往上看；看老爷子的脸。
小家伙个头儿太小；额发又长；遮住一张脸；眼睛藏在额发间。他看老爷子；能把老爷子看清楚；老爷子却看不清楚他；不知道他的脸长成什么样儿；让不让人讨厌；让不让人放心。但显然的；它认了老爷子；所以才嗅老爷子；而且；嗅过之后不走开；拿老爷子当了新主子。
儿子看出来了；欣喜地告诉老爷子；小家伙认他。为了证明这个；儿子蹲下身子；手机包撂在地上；就手够住小家伙；抱起来；抱到门外放下；自己进屋；不回老爷子身边；躲进厨房。
小家伙在门外站着；样子有些发懵；看用消毒水洗过的电梯间和堆了些杂物的安全通道；再扭回头看半掩的家门；看一会儿；抬腿；碎步；十度一个弯；二十度一个弯；三十度一个弯；按照这个规律；再加十五个弯；整个儿转过身子；走到门口；仄了身子挤进屋；毛茸茸地站住；歪过脑袋不满意地看了看厨房的方向；慢吞吞走近老爷子；嗅老爷子的鞋。
儿子像得胜的冀中平原游击队员；从厨房里钻出来；笑眯眯说小家伙；势力眼；进门就知道巴结主子；幸亏巴格达没留你；留不住嘛。
老爷子还站在那里；没挪动；低着头看小家伙。儿子已经弯了腰；再一次把小家伙抱起来；这一次没去门外；而是托在手上；扒拉着毛发让老爷子看清楚。基里奥犬；三个月大；男的；没做清根术。
为了让老爷子看清楚；儿子把小家伙的长额发拨开；举到一丛阳光下；让阳光照着小家伙；进一步介绍。不挑食；不淘；毛发不必认真梳理；也不用伺候盆栽那样修剪；好照顾。
老爷子没说话；还看着小家伙。
小家伙黑白相间；背上的毛发分垂两侧；硕大的耳朵耷拉着；覆盖住脑袋；因为脸上的长毛被人分开；看清脸了；是孩子的脸；短促的鼻子铺得满脸都是；嘴似一朵没来得及绽开的豆荚；小得让人揪心；眼睛是两粒饱满的丛林荧；泪汪汪的微微上飘；静静地看着老爷子。
老爷子心里咯噔一响；决定留下他。
2
儿子回头就向女儿炫耀；我把老爷子看死了；小家伙那个样子；杀伤力强；老爷子非让它拿下不可；不然生命就太没有意义了。又补充；你想老爷子认谁；老太太一辈子没让他认过；老太太什么人。
女儿问清楚小家伙的来历；拉萨犬和马耳他犬杂交；祖籍是阳光充足的加利福尼亚；专为观赏培育的品种；放在针尖上让站着也不提意见；不会闹着让人带去楼下草地撒欢；的确适合老爷子。女儿因为要陪护老爷子的主张被驳回；这回让儿子抢了孝敬；不大高兴；有一点怀疑儿子的用心；一听是老爷子让留下的；而且老爷子给取了名；当场取的；就叫“小家伙”；知道儿子这边没撒谎；又问过宠物证办了没；疫苗针注射了没；就不再说什么。
3
一周之后；兄妹俩回去看老爷子。都自备了钥匙。与以前不同；开门后有人迎出来。不是人；是小家伙；肉爪子响成串儿到门口；卷曲的长毛飘旒到地上；仰了脑袋看进屋的人；然后肉爪子响成串儿；回到沙发边；缩了身子；让老爷子抱上沙发。
儿子乐了；放下手机包；和先进门的女儿讨论；从认识到和睦相处；考虑到物种因素；两个生命最低得用多少时间。女儿不关心异类生命交融的时间问题；关心的是屋里有没有异味儿——老爷子有洁癖；小时工管得了盘碟和污秽篓；管不了空气污染。女儿在儿子来之前彻底检查过；厨房里多了一个舒适的窝；一碟一碗；干干净净；除此之外；和之前没有明显变化。
小家伙来了；来得波澜不惊；日子照常。女儿就放心了。
兄妹俩又说了一会儿小家伙的事儿；然后和老爷子商量；冬天到了；屋里没暖气；兄妹俩都买了双卫房；现成的客卧；知道老爷子喜静；特别强调只是过度；开春就搬回来；还留他一个人安静。
老爷子按以往的话回答儿女；有电热汀；门窗不敞；冻不着；守着安静；不用谁来还。
知道事情会这样；兄妹俩也不给老爷子添堵；拨电话让楼下饭店里送几样菜上来。儿子打算陪老爷子喝一杯；开着车；说好一会儿走时妹妹正驾；他在副驾上躲酒精探测仪。
兄妹俩收拾餐桌；是女儿先有觉察；悄悄告诉儿子；打她进门到现在；老爷子一直没挪窝；和小家伙坐在沙发上看电视。
一经提醒；当哥哥的也有了发现。老爷子不光没挪窝；也和气了不少；不拿话呛人；和兄妹俩说话；眼睛不时瞟一侧的小家伙；有点儿小家伙在；撑着不拿对抗给人看的意思。
女儿犯糊涂；问情况是不是不正常——老爷子年轻时得过皮炎；后来气管不好；带毛的生命一向不来往；“除四害”那几年；中南海都养猫；老爷子硬是没让养；自己动手捉耗子；有一回让急了眼的耗子咬了一嘴；打了一周抗菌素；老爷子说耗子也带毛；所以是对头；怎么就变了；和小家伙坐到了一个沙发上。
儿子让女儿那么一说；眼圈儿红了；半天没搭话；酒起子沿“王朝”瓶塞走了几圈；没扎进去；后来硬着声带说；爸孤独得狠；耐不住；不来往的；做对头的；也得来往了。
女儿那边一听；也不说话了；以后也不说话；只是儿子要敬老爷子第三杯酒时；她急了；说当哥哥的；你当爸是你呀；有公干没公干都来半斤？你让爸喝酸奶行不行？
4
老爷子是真喜欢小家伙；喜欢得有点儿没来由。小家伙体型娇小；长着一张友善的脸；四爪如杵；全身覆盖卷曲的长毛；可怜见儿；要紧的是性格好；受过高等教育似的；懂事且黏人；但不过分；让人往沙发上抱都客客气气；一副谢人的架式。老爷子试过；拿了短波收音机进卫生间；它跟到门口蹲着；老爷子听美军虐囚事件的报道；故意不出来；再出来时短波里改广告了；说不孕症的事儿；它还蹲在那儿；不急不躁；一声也没叫；让老爷子心疼得暗自叹息一声。
小家伙到来的几天后；老爷子很正式地带小家伙熟悉家。
两居室；一间做了卧室；一间做了花房；露台是外飘式；没封；一半养着花草；一半搁了把竹躺椅；风小的时候；老爷子坐在躺椅上看云彩；看一阵；摇一阵；有时候睡着了；躺椅就静下来。客厅兼着起居室；隔出的一角摆了张大条桌——领养老金那一年；老爷子开始学画；学了十年；以后有了白内障；摘了三次；看不清颜料；条桌上撤掉洗笔盆；换了别的杂物。
小家伙跟着老爷子每个屋进进出出；老爷子介绍；它站在那儿听；然后换屋子；再介绍。别的屋老爷子介绍得简单；没把小家伙当客人；等它自己慢慢熟悉；唯有卧室；老爷子进去；在一把缠皮儿油亮的藤椅上坐下；仰头看对面墙上的一帧照片；和小家伙多说了几句。
我老伴儿；九年前走的；九年零一个月十一天。细胞癌；发现晚了；折腾了小半年。年轻时不是老伴儿；是大美人儿；差点儿没跟别人。我真拼了命；想过；她要跟了别人；我一辈子不娶；也不再看她。她要和别人过；我看不下去。
学老爷子的样儿；小家伙仰头看对面墙上的照片；老爷子起身他也没动；还看；有点儿似曾相识的迷惑。
老爷子笑了；从小家伙身边过去；拖鞋拨拉了一下他的长毛；说走吧；该吃饭了；吃了饭我俩下楼走走；别积了食。
小家伙还没动；还看对面的墙；长毛拖在地上；似不愿出门。
老爷子叹息一声；撇下小家伙去了厨房。
有小家伙之后；日子不一样了；老爷子好几次发现；一日三餐来得快；做着吃着说着；间或替小家伙拾掇点儿什么；刚收拾完碗筷；下一顿又到点了。
小家伙不挑食；给什么吃什么；但爱干净；碗碟得每餐洗；用消毒液杀过。老爷子自作主张；去宠物店里买了狗玩具；是一只胶皮骨头。小家伙有时候会叼去露台上；趴在那儿玩几下；然后静静地看楼下。玩过的骨头也得洗；要不老爷子会认为歧视了小的；心里过不去。
更多的时候；一老一小互相守着。老的看电视；小的也看；老的在屋子里走动；小的在后面碎步跟着；老的说话；小的听着；不插嘴；很安静。
到了晚上；老的吃完药；洗漱毕；上床躺下；小的卧在床边；听老的说墙上照片的故事；有一搭没一搭。等老的说够了；眼皮子阖上；小的四爪一杵；无声地起来；去厨房自己的窝里蜷下入寝。
5
儿子和女儿再来看老爷子的时候；看出一老一小和谐得很；譬如天生的一家子。小家伙还来门口迎人；肉爪子响成串儿；卷曲的长毛飘旒到地上；仰了脑袋看进屋的人；看出不用它操心；就扭头；回老爷子的身边待着；但待的地方不同了；是从老爷子的身边；换到老爷子的腿窝里。
说话的事情也让儿子和女儿发现了。是老爷子对小家伙说；小家伙听；有点儿像倾诉和倾听；咨客和咨询师那一种关系。
女儿背后问儿子；爸说的那些话；我听着都吃力；小家伙能听懂吗？儿子的答复是肯定的；要不小家伙眼神里怎么会有那么多的变化。而且两个人都看出来了；老爷子的话越来越多；表现欲很强；有点儿像上司像公司的CEO；还有点儿像戏台上角色中的逗哏；时不时甩一句包袱；小家伙也没闲着；一副琢磨财务报表的样子；或者是默契的捧哏角儿；友善的脸上露一丝憨厚的坏笑。
儿子乐不可支；说小家伙；角色转变得很快嘛；哄老爷子哄得相当成功嘛；要不我认你兄弟得了；你给我爸当儿子；小儿子。
照样打电话到楼下饭店让送几个菜上来；儿子陪老爷子喝两杯。中间儿子女儿各说了一些自己的事情。
儿子让上司促狭了几年；忍无可忍；材料暗中搜集了几年；准备出手搞掉上司；巴格达拿到省重点中学的录取通知书；是考上的；三万元的赞助费没掏；叫青出于蓝胜于蓝。
女儿买断自己；炒掉浪费了五年青春的单位；要自己创业；打算结束犹豫了七年的恋爱史；痛下决心；把自己毁掉；嫁给现任男友。
儿子说女儿；你这就对了；这就走上正道儿了；也别说毁掉的话；如今动静大的有几个不是进城子弟；对泥腥味儿得有时代新见识。又拿巴格达做教材；提醒妹妹；别急着制造孩子；孩子是终结者；有他（她）没你；不共戴天。
这事儿女儿心里有数；不用儿子教；盘算过年龄和命运机率；丁克族肯定不做；但绝对不会委屈自己；三十八岁前；不许任何人叫自己妈。
两人说事儿时；老爷子不插话；听着；间或看看小家伙吃得怎么样。小家伙不和父子三人一桌；餐厅在厨房；进餐时不吭不响；比人安静。儿子先没留意；是小家伙自己跳出来；吃完它那一份午餐；离开碟；换碗；饮过几口水；粉红舌头顺着豆荚似的小嘴转两圈；碎步出厨房；进客厅；短杵杵的爪子往老爷子腿上一搭；让老爷子抽了纸巾给它揩嘴边的水。
女儿夸奖小家伙爱干净；这一点比她进城子弟的男友强。
儿子以为女儿反驳他时代新见识的观点；披露小家伙的出身——那天他和上司交手；上司没输；他没赢；他窝火；摔门去车库提车；打算回家泡病号；给上司来个软警告；小家伙卧在车轮前；耳毛上尽是泥；冻得瑟瑟地抖；他一时心软；抱上车；没处安置；送到老爷子这儿来；所以说；出身不是决定因素。
女儿拿眼睛看儿子。儿子打一个酒嗝；明白自己说漏了嘴；暴露了小家伙流浪儿的前史；立刻解释；流浪是流浪；不等于饿过肚子的都没出息；福布斯财富榜头一百位；一半和收容站打过交道；九成被人吐过唾沫；百分百遭过白眼儿；接着保证；抱来前的确找人看过；拉萨犬和马耳他犬杂交；老家是阳光充足的加利福尼亚；专为观赏培育的品种；这个来历跑不了。
女儿看老爷子。老爷子像是没听见儿子的话；要小家伙去一边玩。小家伙这一回没默契成；肉垫爪子响着串儿去卧室；一会儿回来；嘴上叼着看报纸的老花镜。老爷子笑；说小家伙；错了。
女儿再看儿子一眼；低头吮鱼刺。儿子要捞回失误的一局；酒不喝了；要小家伙再跑一趟；给自己叼一双拖鞋来。小家伙真给叼来了。儿子嘎嘎笑；夸小家伙能干；像一家人了；以后又支开话题；和女儿商量；下次来不单独来；来集体的；他捎上她嫂子和侄女；她捎上他建交前的妹夫——是她打算把自己毁掉的那个；不是没打算毁或打算过但最终没毁成的那些个——这样就是真正和谐的一家子了。
6
整个冬天；一老一小基本上没出门。
之前的冬天；老爷子一个人闷得难受；大气污染指数低的时候；会出门走走——人裹得像水泥柱子；顺电梯落到楼下；未必和人说话；看楼外的水泥柱子和水泥柱子似的人；报纸不往防盗门里订；下楼买；兜里装五毛一块；一递一接之间；和冻出红鼻头的报摊主有一次气息交流。
这个冬天不一样；老爷子不看天气预报；老在屋里蹲着；儿子女儿一打电话就通；不像以前；得打两三回。
电话里的老爷子心不在焉；老问有事没有；没有就收线；该忙什么忙什么。儿子女儿没明白老爷子有什么好忙的；听出老爷子身边有动静；是小家伙欢快的叫声；还有肉垫爪子响着串儿来来回回的声音；问小家伙在干吗；回答说绕屋子撒欢呢；要不就是不满意毕福剑赶他喜欢的歌手下台；批评毕福剑；以及缠老爷子和他说话；等等；总之节目很多。
儿子女儿让全新关系中的一老一小惹得心里痒痒；耐不住；找一个星期天；真捎带上她嫂子、侄女以及他建交前的妹夫回了家。
家里突然来那么些人；一个个抢着抱小家伙；抱住了抻耳朵、捋尾巴、摇爪子、梳理毛发；夸奖的话全不搭界——漂亮得恨人、变态得像小人儿、想咬一口的可怜虫；等等。
小家伙让人那么一闹；有些犯晕；不断往老爷子身边躲；拿眼白看不速之客；再换了眼仁看老爷子；意思是老爷子得管管；不管非出事不可。看是一颦一乞地看；儿子女儿们被小家伙那可怜巴巴的眼神儿逗得哈哈大笑。老爷子不笑；挥挥手；让小家伙自己去露台上躲热闹。
初一生巴格达追去露台。老爷子和儿女及儿女的配偶或准配偶在客厅里说话。
儿子政变没成功；他手上有上司的材料；上司也没空着；手中有上司的上司的材料；儿子没捕上蝉；让黄雀拦回来；总结说历史的经验值得注意——但不是输；是这一次没赢；接着还斗。
女儿比儿子有成就；辞职书已经批了；翻译所的执照下周拿；合伙人是考过同声翻译资格的同学；有中介工作背景和成熟的业务关系；翻译所的牌子暂时挂在私宅里；等业务走上正轨；再考虑签商圈内设施高端的写字楼。
当嫂子的有眼色；看出准妹夫脸上悻悻然；暗示小姑子注意语言的接受临界点。准妹夫却豁亮了脸；说嫂子；你不用顾及我的情绪；翻译所的合同写得明明白白；我俩的确是合伙人；婚姻合同没签；同学也不假。女儿拿嘴撇过来；问准妹夫；是不是毁约的念头有了；要做铺垫；先拿到人脉关系的内部层面里来申明；如果那样；大可不必；合同不过是一纸契约；说到天上也比不过同居七年的事实；且七年的同居基本上是单纯的同居；即使有重合线；也都短暂。
老爷子不爱听重合线的事儿；起身去露台看小家伙。
小家伙端坐在初一生的腿上；初一生坐在躺椅上；两个小的四�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)