长江文艺 2003年第12期-第1章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。。。：：： 目 录 ：：：。。。
［卷首语］
从文学大奖到知识分子的言说姿态．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．程文超
［中篇小说］
空巢．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李治邦
白丝帕．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈敬黎
［短篇小说］
足球课．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．文清丽
喜丧．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．李东文
新伴．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．张晚衡
［小小说之窗］
映泉笔记小说四题．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．映 泉
［新小说平台］
濒死综合症．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．林 旬
异化人生悲剧的忘却与认同．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．梁艳萍
［诗歌阵地］
一片吉光．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．程 勇
血液无法地在影子身上的流动（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．洪 烛
行进在丽山秀水之间．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．莫之军
正午的乡村中学（组诗）．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．陈染君
［散文随笔］
我心中永远的周代．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．刘富道
鄂西二题．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．田 词
桂河，沉痛与轻快．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．金 辉
灵魂的家园．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曾培新
快乐．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．安德义
凡夫寓言．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．凡 夫
［理论与批评］
内心的表情．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．毕飞宇 周文慧
为写作者而存在的文学．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．郝 雨
［报告文学］
养老保险 情系万家．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．曹先达
［请你关注］
芦荟可以直接用吗？．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．远 帆
从文学大奖到知识分子的言说姿态
■ 程文超
２００３年上半年，南方都市报评选、颁发了首届“华语文学传媒大奖”。一家报纸，竟然对全球华语文学的成就进行评判，并根据自己的评判颁发大奖。这一举动引起了国内外的普遍关注。评奖的纯文学性质和它的公正、公开、透明、准确等等也被人们广泛称许、夸赞。
在我看来，它还有一点十分值得一提而未被人们充分注意到的价值：充分体现了知识分子的个人言说姿态。在评奖的组织阶段，组委会请来了一批朋友，组成了推荐评委和终审评委。这些评委不代表任何单位，不担负任何意识形态使命，不承担任何评奖背后的压力。他们只是一个“个人”，只代表他们自己。因而，这些评委们在评审过程中，十分轻松自由地用自己的脑袋、自己的嘴巴、自己的手，用投票方式，对当今华语文学的态势，做出了自己的个体言说。
知识分子的个体言说，是一件大事，是今天时代里知识分子不得不反思、不得不做出反应的大事。
不少气宇轩昂的知识分子，往往把知识分子的“言说”和“言说姿态”混淆了起来。
知识分子是干什么的？知识分子是一批用批判的眼光审视社会、发现社会弊端、警醒社会注意的人；他们是为世人寻找心灵的栖息地、为社会时代寻找理想的人。他们是社会、是时代思想的啄木鸟。也就是说，知识分子必须对社会有所承担，必须做时代的“良知”，不然，你就不配当知识分子。而他们的“承当”、他们做“良知”的方式，就是“言说”。
这一点，恐怕是无人否定的。
但是，肯定知识分子的“言说”使命，并不等于知识分子对自己的“言说姿态”可以不加考虑，不加选择。
不加考虑、不加选择的言说，往往把知识分子的言说使命推向反面。历史，给了我们太多的教训。
２０世纪７０年代之前，主流意识形态为了建设现代民族国家，把人分为“我们”、“朋友”、“敌人”，目的是要用“我们”去改造“朋友”，消灭“敌人”。因为知识分子当时的历史地位，也因为知识分子当时的心态，他们不得不拼命挤进“我们”的行列。他们以“我们”的姿态作了不少言说，在那一段历史的悲剧中，有知识分子的一份“辛劳”。
２０世纪７０年代末、８０年代后，知识分子发现一个启蒙的时代来临了。自己一下子成了精英，高高地站在大众的上方，成为大众的领袖和导师。但他们并没有考虑，启蒙者将由谁来启蒙？谁来保证启蒙者的绝对正确？
到了２０世纪９０年代，精英突然被大众抛弃了。市场经济一起来，每一个人都成为一个有自主能动性的主体进入了自己的角色，每个人都在自己的语境中找到了自己的价值观。知识分子登高一呼、应者云集的辉煌不再了。
其实，知识分子与其他人一样，只是一个普通个体。知识分子需要言说，需要做精神承当，但他无权做社会的领袖、大众的导师，他只能以一个个体的姿态，与大众、与社会对话。
知识分子要当社会的良知，主持社会的正义。但在今天转型期复杂的社会形态里，谁都无法居高临下地对社会正义与非正义作出简单的评判。因为，在今天的社会里，往往有多种正义同时并存。比如——这是美国当代最著名的理论家之一麦金太尔用过的例子，我把它化用过来谈中国的事情——城市的下岗工人往往为国家工作了几十年，共和国的今天有他们一份功劳。但突然，他们没有工作了，生活在艰难之中。他们要求政府能多给他们一些补贴，让他们在找到新工作之前，能让生活过得稍微好一点儿。这要求是正义的吗？答案是肯定的。但是国家如果要给他们更多的补贴，需要一大笔钱。这笔钱哪儿去找？增加税收。这样一来，城市白领不高兴了。我辛辛苦苦的劳动所得，政府凭什么又多抽去一大块？维护个人的劳动所得，是正义的吗？答案同样是肯定的。面对两种正义，你怎么办用简单的、激情的、义愤的方式能解决问题吗？
鬼子的小说《被雨淋湿的河》里的晓雷所做的一切都是正义的，但他杀了人，碰到了另一种正义：法律。你能用这一种正义去否定另一种正义？
在这样一个复杂的转型社会，社会形态比精英思想变化得更快。知识分子无权也无力凌驾于社会之上。他只能以一个个体言说者的身份，与大众、与社会对话，在对话中产生智慧。
一句话，今天的社会，需要的是对话与智慧，而不是精英姿态。
空巢
■ 李治邦
一
许雯丽所在医院准备让她去日本的东京学习两年，临动身前的季节是春天，万物复苏，而且那绿色是突然来到的，没有给人类一点儿预示。许雯丽为了躲避看电视的女儿虹和在另一间屋里自己用扑克牌算命的妈妈，把丈夫强光光拉到附近的一家超市。她一边推着购物小车，一边温存地对强光光说，我就把我妈妈交给你了，她的腰椎管狭窄已经比较明显了，医生说她的脑血管薄，也脆弱，稍微一激动就会破裂，而且这种现象很有可能发生，估计她也就只有半年的寿命了。能等到我从日本回来是她的命，等不到就是我的命。强光光想了想说，那只能把你妈妈送到老人院了。许雯丽不高兴地说，为什么你要把话这么直白地说出来，你这人最大的缺点就是太赤裸裸了，一点儿也不懂得含蓄。实话说，我早就安排完了，让我妈妈去老人院，我交了半年的钱。你这人吝啬，男人自私是通病。
在超市，许雯丽买了满满一车的东西，她这人就这样，烦恼了就把所有的情绪发泄给强光光和女儿虹，高兴了就到超市疯狂购物。她说，我把超市当成喜欢的男人，喜欢谁就拿走谁，然后用掉，用掉以后再去拿。听到她这种比喻，强光光周身的汗毛孔都发麻。许雯丽买的一车东西一部分是她的，准备带到日本的，光方便面就一整箱。另一部分是女儿虹的，都是吃的。强光光好言劝她，虹够胖的了，那两条腿都成了小房檩，你就别再鼓励她吃了。许雯丽瞥强光光一眼，拒绝道，没事，胖了没人要，我养活她。在她的小车里没有强光光任何的东西，这个对强光光讲已经完全习惯了。车里再有的就是成人屎布，一大摞，那是给她妈妈准备的。因为，岳母不定什么时候自个玩着纸牌就会把床铺尿湿成了地图形状，或者唱着革命歌曲就拉出大便，令她的小屋弥漫出一种让人呕吐的味道。
强光光拎着两手的东西和许雯丽并肩走着，夜色斑斓。强光光大声打着喷嚏，然后，像个傻子大把大把地揩着鼻涕。许雯丽不满地说，你的鼻炎为什么一到春天就犯病？强光光嘟囔着说，我到你们医院验过，说我是花粉性质的。许雯丽没说话，默默地走着。她抽泣起来，说，其实我并不想去日本，虹刚上高中，我妈妈又是这痴呆样子，你开的布艺店在生意上又有了眉目。强光光忙插话，去日本的学习机会实在难得，你回到医院有了点资本，这一步是你梦里所想的。许雯丽攥住强光光的手，强光光发现她的手心都是汗，也导致自己的手也湿津津的。许雯丽在夜色的朦胧中显得很美，她比强光光小几岁，但凡是别人见过这两个人，都说强光光相貌显老，像她的父亲。许雯丽的美在她的肤色，很白皙，也很细嫩。用她自己的话讲，就是一个日本豆腐的皮肤。尤其是她的脸颊，白得连每一根蓝色的脉络都清晰可见。她的牙齿也白，稍稍一露，就会展示出一串串玉珠，晶莹剔透。还有就是她的两只手，纤纤的，跟两根鲜藕一般，一截一截的。她很少去洗菜淘米什么的，凡是这样的糙活都是强光光在厨房做。强光光不满地说，你又不做广告，用不着这么保护手。许雯丽骄傲地说，我这双漂亮手拿着手术刀，做手术也能增加美感。说归说，激动时，强光光常常亲吻她的手，有着一股特殊的香味。强光光不想让许雯丽说话，因为她一说话就把她所有的美都毁坏了。她的语言太犀利，就像她那把手术刀子，总是准确而娴熟地扎在人家的心脏处。强光光说，你是医生，是天使，给病人动手术的，就你这凶样子行吗？在医院就得对病人温柔可亲。许雯丽仰着脑袋说，在医院我是天使，我也很温柔，回家我就要成魔鬼，我就要凶恶，作为女人我不能总压抑。女人的逻辑就是不讲道理。
许雯丽在临行前主动要与强光光做一次，这是破天荒的。因为以前都是强光光主动，而且为和许雯丽做爱要费尽心机，要好话说绝。即便这样，许雯丽还要让强光光洗澡，脚指甲手指甲鼻毛孔都要剪干净，然后她检查通过才行。等到这时候，强光光早就没了热情。许雯丽是医院出了名的洁癖，那双手不管动不动手术，每天至少要洗十多次。在昏暗中，许雯丽和强光光不敢有任何响声，因为女儿虹这两年搬到他们的房间里，虹实在不想和唠唠叨叨的姥姥住在一起，她说再往下去她就会发疯的。晚上，一旦关上灯，总能听见近距离的女儿虹在翻身，两个人要想做爱，必须得熬到虹发出酣睡声。
窗帘是强光光特意设计的，他的设计水准在全市小有名气。雪白色和浅绿色交织，拉上以后，使得屋里弥漫着一种圣洁的光芒。许雯丽小声对强光光说，明天我就要去日本了，再做就是两年以后了。强光光恼怒地说，你不是跟我许愿每半年就回来一次吗？怎么突然又变成两年以后了？许雯丽说，回来一次得花多少钱呀，我不舍得的。强光光说，我那布艺店不是能赚钱了吗。许雯丽哼了哼，还好意思说呢，你贷款四十万，现在才还了八万。还早着呢，逞什么能呀。许雯丽提醒着，我想和你做，你不做就两年以后。强光光没吭声，他何尝不想做呢，可做了万一虹醒了，那么大的闺女看着父母做爱，太刺激她了。许雯丽伸出手把强光光拉进自己丰满的胸前，不耐烦地说，你到底做不做？强光光听见女儿虹在翻身，他憋住气说，我当然愿意做，不做我会很难受，可你没看见虹还没睡透吗。许雯丽把强光光用力搡出来，滚！有你小子后悔的那天。强光光很没面子，脸色灰灰的。他觉得自己是个男人，怎么像面口袋一样让老婆推来搡去的。他回到自己被窝，没好气地说，你快去日本吧，也让我好好清净两年。许雯丽冷笑着，你有本事就去找别的女人。强光光咬着嘴唇，你以为我不敢。许雯丽笑出声，你这样的男人能有谁看中，又不会发泄，急了就只能手淫。强光光的脸通红，因为，前年许雯丽去上海一家医院交流的时候，就偷偷手淫过。后来，他腼腆地告诉过许雯丽，被许雯丽好一顿嘲笑。许雯丽见没有回应，就给强光光一个后背。天深下去，窗帘外的月光很柔和，把屋子里衬映得恍恍惚惚的。强光光睡不着，他的心在痒痒，就凑过去一只脚到许雯丽的被窝。他知道自己没出息，哪回都是自己扛不住，最后被许雯丽活活俘虏。许雯丽没理会，强光光又递过去一条胳膊，触摸到许雯丽柔柔的腰。许雯丽像是个石佛，冰凉凉的。强光光小声央告着，老婆给个面子好不好。说着整个身子贴过去，许雯丽有了动静，身子随着强光光的压迫开始配合，勉强做完了，整个过程寂静无声，像下了一场雪，做得强光光以为在梦里。许雯丽喘着气对强光光小声抱怨着，做爱没什么意思，是专供你们男人享受的游戏，弄得我每回都出一身汗。许雯丽这种解释让强光光哭笑不得，他说，亏你还是个副主任医生，你怎么这么愚昧。许雯丽烦躁了，说，明天我就要走了，你也不知道宠宠我。强光光熟悉她这无缘无故的脾气，他侧脸看看黑暗里的虹，依旧发着鼾身。许雯丽凑近强光光，揽着他的脖子说，你享受完了吧？下面该我要嘱托你，我走后，我妈妈托给你管了，照顾不好，我就一辈子不给你做这倒霉的爱。
这句话把强光光刚才做爱的兴致扫荡得一无所有。
许雯丽就是这么扫兴，扫兴得让人难受。
许雯丽跑到卫生间去洗澡，每回做完爱，她都去洗澡，起码要洗两个多小时。回来时，天都快亮了。强光光昏沉沉地说，我就那么脏。许雯丽打个哈欠，男人都是脏的。
转天，强光光没有到机场送许雯丽，因为医院的领导不允许。强光光和虹在医院大门口前面戳着，春光明媚，荡漾在脸上，很惬意。院长对强光光说，我家的窗帘样式太老化了，我什么时候到你的店里看看？强光光说，随时恭候。许雯丽过来把虹拥在怀里，泪水
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)