长江文艺 2003年第12期-第15章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
陈大福愣了半天，听见门一响，才醒过来，他跑过去打开门，充满感情地叫一声“燕燕”。但燕燕没有答应，那脚步声也没有停下。没了燕燕，他不知今晚吃什么，更有甚者，睡在被子里搂着个枕头又要失眠。可是有了燕燕呢？却又让他心不踏实。她到底是个救命恩人，还是个绑架人的嫌犯？他觉得脑子不够用了。
绝唱
刘大和年轻时不务正业，不愿种地，喜欢走乡串户到处玩儿，便学会了打丧鼓。打丧鼓可以吃不花钱的饭，还能喝顿不花钱的酒。觉得好玩又能节约粮食，一打就是一辈子。方圆百里，差不多每家他都进去过，因此熟知每家情况。
时间既久，他不但唱得好，丧鼓打得好，还从中得到了某些启示，对丧鼓有了一些理论性的认识和发挥。比如他说，打丧鼓要讲职业道德，人家在悲痛中，就得唱些安慰人的词儿。再如死者生前没什么光荣事，家人没面子，就得唱唱死者的好话。再如死者在床上躺得久，家人受拖累，就得唱唱死者有福气，等等。关注这种事的人才了解他的本事有多大，比如唱，他可以唱一天一夜嗓子不哑；比如编，他起拿鼓棒才编词儿，编得既有诗意又都贴切；比如表情，该悲的时候悲，悲得人家跟着大哭，该喜的时候喜，喜得大家觉得死者死了是件解脱苦难的好事。
别人看打丧鼓不过是混饭吃的手段，在他却不是这么简单，他说打丧鼓是一门一般人不懂得的艺术。“你们看看现在所谓的民间艺术，哪一样不是官办的？还就只打丧鼓没有变味，还是几千年前的原样，这才是真正的民间艺术，不该好好保留吗？”这话传出来，有人就戏称他为艺术家，“丧鼓艺术家”。刘大和也不和人计较，一如既往地热爱他的丧鼓艺术。
都瞧他不起，只有家里有了白事，人们才知道他的同情和理解是多么重要。渐渐地，他获得了人们的尊重，找他学鼓词的还不少。原来那些鼓词并不总是应用在死人上，说历史，说人情，也的确是艺术。现在改革开放，体面些的姑娘都能在大城市找到好工作，倒是些能种地的小伙子们不大好办了，于是找他学的人更多。因为打丧鼓也有经济效益，他的家庭经济状况改善了，对他从来都瞧不起的老婆，也仿佛才认识到他的存在价值，对他体贴多了。每当他出门后回家，总是热饭热茶等着他，这越发地使他有了优越感。
不幸好日子才过了仿佛不几天，他也要死了。生命垂危之际，他躺在床上还在教徒弟怎样把握艺术，怎样把握道德。他还说，他死了不要嚎丧，只要丧鼓。但是一定得唱好。反复叮咛，徒弟们都听得厌烦了，巴不得他快死，死了好执行师傅的教导。好不容易，他终于撒手人寰，去了。
大山里没办法实行火葬，他睡进了他的大棺材。徒弟们早早地弄来了那面新制的大鼓，憋足了气，因为他为别人打了一辈子丧鼓，人们也要来看看他走得是否排场，所以人多。人一多，徒弟们就知道这出戏如果唱不好，将来混饭吃就有些麻烦，因此不敢马虎。
老刘半夜里掉气，天亮后整了一个白天，又到晚上时，人们围着棺材集中，丧鼓就开始了。那面大鼓突然一响，还颇有震撼力，人们感到浑身都起一层鸡皮疙瘩，血液也像是加快了流速。山里人重死，这时候，人们倒很羡慕刘大和，他去得好排场。
一阵鼓打的还是那么回事儿，轮到唱了，得到师傅真传的何二本起头叫板：“师傅，您好走，徒弟们送您来了啊！……”接着唱道，“黄泉路上哟，云飞扬；奈何桥下哟，水波浪……”
这时候，有人听见棺材在响，示意唱的停下来。可是什么动静也没有。于是再唱。刚唱了两句，那棺材再一次响起，于是人们凑拢去看。这一看不要紧，吓得大家一阵头皮发麻。棺材还没盖上，盖子只搁了一半，老刘微睁眼睛，长叹一声。接着，他的手慢慢伸起来了，仿佛要抓住棺材边坐起来。徒弟们胆大，抓起他的胳膊，他果真慢慢坐起来了，嘴巴嗫嚅着。何二本将耳朵凑拢去，只听他细声细气地说：
“教你们一百遍，就是记不住。第一句要有感情，不能像打炮，一吼就出来了。”
说完就往下溜，溜下去成了原样。大屋子里安静极了，都围在棺材边，要听听老刘还有什么话说。但等了好半天，再无声响，有人摸摸脉，脉搏不跳。有人将手靠在鼻子下，鼻子无呼吸。有人摸身上，冷冰冰一团。他是真死了。于是接着再唱。再起头时何二本眼泪鼻涕一起出来，唱得颇动感情。后来他说，他的技术就是在那一刹那间提高的。
濒死综合症
■ 林 旬
祖父生于乱世，遭遇到许多磨难，一路磕磕绊绊，也终于活到９０年代。这是盛世，然而他却在这盛世里染上罕见的病症。
直至现在，我们都未能弄清这病症的名目。祖父在最后的岁月里，热衷于重复他曾历经过的苦难。他甚至自制“道具”，将一些苦难的细节演绎成滑稽而离奇的闹剧。然而当你追问他“何为”时，他比你还茫然。他完完全全忘却了这些细节的背景，忘却了这些细节所负载的苦难意味。
祖父的病情进一步恶化，竟至于丧失生理上的痛觉。
祖父的病弄得我疲惫不堪，也弄得我浑浑噩噩。我常年在大学里教书，有一套严谨的概念体系。在我看来，无论什么问题，它在字面上都是明晰的，都是可以宣讲的。然而，祖父的病与我平素所做的功课却完全两样，面对祖父，我不能不浑浑噩噩。直到有一天，祖父的连襟（我们称他为“姨祖”）提醒我道：“寿木备好了冇？”我才意识到祖父的病已不可逆转。其实，现在回过头来看，祖父一起病即已无可挽回。
如今，祖父逝去已十年有余。死者已矣，而在生者能做些什么？这是一个比草拟讣告与悼词更为复杂的问题。我且将这病症报告如次，供医界参阅，以期将来对类似的病症有所疗救，并借此告慰祖父在天之灵。
祖父起病的时节，我正在故乡白鸟湖歇暑。一天正午，我从湖边垂钓归来，就撞见祖父。
我穿过堂屋，穿过天井，来到后厢厨房，恍惚觉得有人影在灶间一晃，同时听得瓷器磕碰的声响。定眼看时，是祖父。那么，祖父为何要躲躲闪闪？
“爷。”
“嗯。”祖父就立在碗柜侧旁，有些手足无措，似乎藏掖着什么不可告人的东西。
“饭吃冇？”
“饭吃了。屎也屙了。”
我更加诧异。我只是顺口问问，祖父为何连屙屎的事也拿出来当闲话说？
我揭开饭桌上的网罩，在桌旁坐定。祖父却动身一路小跑，从我背后跑过，一溜儿跑过天井、跑过堂屋。我更加不解。祖父好歹是一位教书先生，在白鸟湖也算得上是一位乡绅，平素虽没有假模假式的威仪，但也中规中矩，像一位读书人，也像一位长者。何以今天竟至如此，仿佛我是爷他是孙子一般。
晚饭时节，我再到后厢房，就听得母亲苦口婆心的絮叨。
“我说，爷呢，甚么事不好做？何以做出这等不堪的事……”
祖父就坐在母亲的对面，端坐着，垂着双手。
母亲也算是识得文字的女性，说话很是文气。她出生在镇上，属于一出生就吃商品粮的那个等级的人。从定亲到嫁与林家，随着时代的变迁，她也历经了一番起落。起先祖父是教书匠，父亲算是读书人家的子嗣，也还门当户对。后来，祖父当了右派，全家就下放到老家白鸟湖镇石板湾村。再后来，祖父当完右派，重返教师岗位，没干上几年就要退休。好在按政策可以“顶班”，即可以把自己的岗位与俸禄传给后代中的某一位。父亲老实巴交，终生都一副右派崽子的样款，“顶班”的事他不愿去。二叔远在北湖做上门女婿。三叔倒有些活气，而书实在读得太浅，又不敢去。祖父还有两个女儿，但她们都早已考学吃了皇粮。这份俸禄就只好由我母亲“世袭”。种了半辈子田的母亲没想到会在中年之际时来运转，当上了老师。
我一直不知道母亲教书是何样款，因为她去石板湾小学任教的时节，我已去镇里读中学。有一点我是知道的，那就是她说话突然变得文气了。
“何以如此这般，如此这般呢？我说，爷呢，你为什么要保持沉默呢？为什么默默无语呢？”母亲探着上半身，殷切地注视着祖父的脸。祖父不做声，只是端坐着，没事一般。
见我进来，母亲也不避讳，给我说了事情的根由——就在今天，就在中午，就在后厢房，祖父吃过饭，顺便就把屎拉到了辣酱坛子里。南国楚地，常年食鱼，辣椒酱是去腥调味的必备之物，因而家家户户的厨房里都摆着一溜儿坛坛罐罐。
我想起中午时分祖父的样子，于是说：“哦。难怪……”
“还难怪——难怪什么？”
“是这样……”我连忙将我所见述说一遍，末了我说，“我也不知道爷干了什么。”
“见不得人，见不得人哪。”母亲一声“哪”，长长地、颤颤地咏叹而出，不无慨系，也不无痛苦。“此乃家丑，不足为外人道的。旬子，不足为外人道的哪。”母亲缓缓地却是痛苦地摇着头。
那个傍晚，我们忘了吃饭，我们遇到了比吃饭更紧要的事。
“这样子的事，何以做得出？这样子的事，只有东洋矮子才做得出，断子绝孙的东洋矮子才做这样子的事。我说，爷呢，这些事情都是你们老辈人当古话讲给我们听的，是不是，爷？”母亲依然殷切地望着祖父，祖父依然无动于衷。
“东洋矮子来了，人都躲到了湖里。这东洋鬼子就杀尽村中的活物，拆了房梁当柴烧，完了再屙屎到辣酱坛子里。所有不是人做的事，他东洋鬼都做。断子绝孙的东洋鬼——这都是你讲的古话，你难道就忘记了，爷？……”
“谁讲古话？”祖父终于开口。
“是你呀，爷。”
“是的，爷。” 我连忙证实道，“我还小的时候，你就给我讲，讲了都不知多少遍。你还说——断子绝孙的东洋鬼。”
祖父摇头，坚定地摇头。
我和母亲不禁愕然。
天黑下来，湖风穿窗而过，暑热消散了些，但蚊螨却袭来。祖父也终于不能保持端坐的样子，不住地弓了腰挠腿上的痒痒，又交叉了双手挠两臂和后背的痒痒。我点上蚊烟，蚊螨少了许多。母亲依然追问，祖父依然不吭声。
我如同是在做梦。一向端方如也的长者，何以一下子就变成这副模样？我同时也意识到母亲的追问有些不对头。在母亲看来，祖父是清醒着在做此事。祖父的意识还清醒吗？还正常吗？于是，我问：“爷，你心里明白吗？我们在跟你说话，你心里明白吗，爷？爷——”我一声声深切地呼唤着我的祖父。
祖父挠着痒痒，不置一词。
“爷，你是否看到幻影？比方说鬼的影子，妖魔的影子？你又是否听到声音，无缘无故地听到声音？比方说有人跟你耳语，怂恿你？”
“嘘——”母亲说。
隔墙有耳，我赶紧压低声音：“是——是这样吗？是有人怂恿你吗？”
祖父依然挠着痒痒。
我有些恼怒，干脆就直说了：“爷，你疯了吧？”
这是一个无论正常人还是癫狂者都会作出应答的问题。正常人正常地否认；癫狂者丧失自知能力，也会抵死否认。我静观着祖父的反应。
然而，祖父只是挠痒痒。
“爷，你为什么只挠痒痒呢？这是何道理呢？！”母亲显得有些失去了耐性。
这时父亲回来了，赤着脚，卷着裤管，他还种着那几亩薄田。
母亲简短地说了事由。父亲只“嗯”了一下，然后说肚子饿得不行。
饭还是得吃。吃过饭，祖父还是不吭声。母亲终于忍无可忍，她站起来，指着灶后面、碗柜侧旁的一溜儿坛坛罐罐，说：“你还拉吗？！”
母亲的问话包含两层意思，一方面告诫祖父不可再拉，同时也表明“既往不咎”的政策——只要祖父摇头，或说个“不”字，这事就算过去了。
我们都望着祖父，期望他能摇摇头或说个“不”字。祖父的嘴唇动了动，我们屏息静听。
但见祖父慢条斯理地道：“那要看情况再说。”
祖父的回答太过滑稽，完全像是在逗笑。我忍不住笑出声来。父亲受到感染，也笑起来。晃晃的灯影里，荡漾着莫名的喜悦。
这喜悦并没有荡漾多久，就被母亲遏止了。“嘭”的一声，母亲猛拍桌子。我吓了一跳，父亲吓了一跳，祖父也似乎吓了一跳。母亲怒目圆睁，憋着，半晌说不出话来。她一定是气坏了，要不然凭她那小手，何以将桌子拍得如此之响？
“何以管得了？”母亲终于说出话来，“我管不了了，随你们闹去。”
母亲说“你们”，当然也包括我。为什么要笑？多么说不出口的事，还笑得出来？我在心底里深刻地反省自己。
母亲说不管，只是一时气急。她到底还是要管，管得是那样的周全。夜半醒来，后厢房有些响动，我怕又是祖父，连忙过去，却原来是母亲。灯光下，她正在用木板搭一个临时床铺。
此后一段日子，母亲白天黑夜都呆在后厢房，捍卫着她那些坛坛罐罐，也捍卫着林家的脸面。偶尔外出，也让我替她照看。母亲太辛苦了，有时我在心里也为母亲抱不平，林家又不是母亲一个人的林家，为什么她一个人要弄得这样辛苦？
床铺弄好了，母亲坐下。我一时没有睡意，也陪母亲坐下。
“容易吗？”母亲说。
我懂得母亲说话的意思，于是说：“不容易啊。”
“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦……”母亲的这一套话语，总是这样地开篇。这套话语，母亲对姑妈们说得最多。
姑妈们从城里回来的时节，夜里乘凉，那是一道难得的风景。清清的月夜，几袭雪白的衣裳在月地里映出光晕，凉风吹来，草虫吱吱溜溜地吟唱，蒲扇有一下无一下地摇。母亲就说：“菜花开了，开满石板湾。我收了包袱回娘家，走过河堤，走过垸堤，就遇见串乡的照相师傅。我说不照相，师傅说难得满地的菜花，难得遇上你这样的姑娘。想那时，几多的年轻……这人说老就老，林家是一个容易让人老的地方……”
姑妈们及时地接过话茬，说：“嫂，操心哪有不老人的？你为林家操了多少心，我们是知道的。”
“有你们这句话，我就够了。”母亲笑了，月地里依稀可见她灿烂的笑容。
姑妈们不常回来，母亲这样说话的机会也就不多。她有时也就跟我说起。
“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦。旬子，你看娘这件夹袄，十七年了。娘的辛苦钱都赔给了林家。林家上上下下就没个管事的人。我呢，是管了事还要赔钱。”母亲所谓的“林家”，边界甚广，不仅仅是包括二叔三叔。
几年前族中修订族谱，父亲是长房中的老大，是理所当然的族长。然而父亲不管事，母亲先是催促，后来就干脆自己上阵。这样一来，方圆百里，无不知道林氏长房有一位会讲话会管事的女族长。
今夜，月光依然清清朗朗。母亲望一望天井那里，说：“我十八岁嫁到石板湾来，几多的辛苦。晚辈让我操心倒也罢了。到头来，爷也让我操心，做出这样说不出口的事来，这会是什么毛病呢？——你看看呢，旬子？”
“白天也试�
![[段开来] 24世纪的罗曼史封面](http://www.iixs.net/cover/noimg.jpg)