书屋2004-04-第19章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
吆陀眯模煤霰亓业暮蟠牧焐窕幔浜笤赋实郏怀纫怀运谩Ｔ首诙哉悦项更是推崇备至。在有人对赵孟钐岢霾煌饧螅蠢悦项的优点：“文学之士，世所难得，如唐李白、宋苏轼，姓名常在人耳目，今朕有赵子昂，与古人何异；帝王苗裔，一也；状貌昳丽，二也；博学多闻知，三也；操履纯正，四也；文词高古，五也；书画绝伦，六也；旁通佛老者，造诣玄微，七也。”在这位皇帝的眼里，赵孟罴蛑本褪且晃煌昝赖娜耍虼撕敛涣羟榈嘏懒死此祷祷暗娜耍⒒沽⒓瓷痛驼悦项“钞五百锭”，授予他翰林学士、荣禄大夫，官至一品，还推恩三代。尤值一提的是，皇上知道他因为年老畏寒而不能早起时，就赐给他貂鼠皮的大衣，让他保暖，可谓关怀备至。
那么，如何评价赵孟畹恼魏腿松难≡衲兀�
对“臣心一片磁针石，不指南方誓不休”的文天祥，“难酬蹈海亦英雄”的张世杰、陆秀夫这些忠于赵宋王朝的烈士，人们自然尊崇有加，而对仕元的汉人，如荐举赵孟畹哪先顺填曳颍兔挥卸嗌倥溃蛭皇潜徽髡偈嗽模撬氖甯溉文纤谓úㄅ薪翟螅魑甯傅闹首颖淮酱蠖嫉模换褂性对谀纤蚊挥懈餐銮罢盼那萍龅闹蒲Ъ夜鼐矗约坝胝悦项同时被征召的张伯、乐淳等二十余人的江南遗贤，时人和后人对他们都没有用“气节”和“人格”这样的政治品质来裁量他们；惟独对赵孟钊从械悴灰啦蝗摹�
对赵孟畹呐溃性谝坏悖褪撬钦运瓮醭暮笠幔鹑硕崃四慵业慕剑慊挂蚬ザ郧康列е摇８猩跽撸焙霰亓矣胝悦项论及南宋灭亡的得失时，他竟还说出“往事已非那可说，且将忠直报皇元”这样舔屁股的话，这不是恬不知耻是什么？
如果说一些汉族知识分子选择了在元朝做官，算是“失节”，对于赵孟罾此担褪恰氨浣凇保蛭谌嗣强蠢矗Ы诙嗌倩褂行┪蘅赡魏沃猓浣谠蚴歉市那樵傅奈⒆髫觯浣谝脖仁Ы诟腥搜岫瘛�
赵孟畹慕魃餍⌒淖龅孟嗟钡轿唬谠馐茉嚼丛蕉嗟恼闻赖耐保母鋈似沸腥疵挥性獾礁嗟姆且椤Ｔ首谕瞥缢幕埃⒎且缑乐剩蛭悦项的才能，如文词、书画、博学旁通，确实在许多方面当得起他的崇拜，其个人的自然条件，如出身、形象和社会知名度也是确确凿凿的，最为难得的是“操履纯正”四个字。在赵孟畹娜思使叵抵校凑窝≡竦牟坏蓖猓挥衅渌钊缟舷缕涫帧⒀舴钜跷ァ⑿槲苯檬蔚鹊日庋牧蛹＃形僦褂胍话阈∪嗽谡瓮痘晒蟮奈亲鞔醪豢赏斩铩Ｕ夤楣τ谒舜κ赖奈潞臀瘢诟丛拥恼胃窬种斜３治娜酥杏沟娜逖抛颂甘甑幕潞Ｉ拿挥卸衩那＠郏挥凶龌凳隆⒓槭碌男睦砀旱＃靡嬗谒氖榛帐醭删停耆缫蝗盏亓俪匮椋檬楹突鞲星橥蹲剩竦昧诵矶嗟暮炔省�
政治上的委曲求全，获得异族统治者的承认和肯定，人际关系上的虚与委蛇，他也做得十分到位。他是被程钜夫推荐上去的，当程钜夫在翰林学士的位子上退下来的时候，顶替他的就是赵孟睢；实廴蚊内橄吕匆院螅挥辛⒓吹饺危窍鹊匠填曳虻募依锇萃饧卤坏笔钡娜顺谱饕患乇鸬摹耙鹿谑⑹隆倍叹┦Α５比徊皇撬嫡悦项做得特别的好，也有他非常虚伪的一面。据柳贯的《柳待制文集》记载，他厌人求字，“有出缣楮袖间，辄盛气变色，深闭固拒之乃已，然名士大夫相知之厚与挟贵而来者，间亦欣然行笔”。他不缺钱，对纯粹的买卖关系有些讨厌，但有名气的文人士大夫或有地位的官场中人来求字讨画，其应酬就是另外一个样子。这种区别对待，也许有难以周全的无奈在内，但更多的却是暴露出他的庸俗和势利。
一个公众人物，抑或对后世有影响的人物，时人和后人对他们的目光是相当挑剔的，拔得高一点说，是以历史眼光来看待的。这种眼光不仅着眼于他们的成就，而且包括其琐碎的生活细节。这样，各不相同的价值标准和各不相同的审美需要，往往让他们难以适从，所以走红的人物在享受公众仰慕目光的时候，也要为这种盛名得意付出代价。如果没有心理承受能力，不知道知名度是把双刃剑，就最好从一开始就夹起尾巴做人。在这方面，赵孟钕匀幻挥行睦碜急浮Ｔ谌烁瘛⒉偈卣庋拇笫谴蠓敲媲埃咳迕呛推矫癜傩眨⒚挥幸蛭谑榛帐跎系某删投滤喾矗床欢系剞陕渌靶λシ硭踔镣倨囊恍┣灼菖笥岩捕阕潘氨彰挪豢嫌爰保３Ｅ盟Р黄鹜防矗那槭挚嗝啤⒛诰巍�
他把自己的懊悔、痛苦、反思等等无法控制的复杂心情，通过五言古诗《罪出》表露出来：“在山为远志，出山为小草……谁令坠尘网，宛转受缠绕……昔为水上鸥，今如笼中鸟……”
真是一副哀苦动人的模样。可是让他灵魂感到不安的“罪出”何在？在哀痛恸泣的话语里，他依然不肯把自己灵魂深处的垃圾端出来，而是顾左右而言他，在病妻弱子之类的家庭窘困上找原因，其所选用的“尘网”二字是多么的不合适。他曾经墨迹淋漓地写过陶渊明《归去来兮辞》，以《归园田居》中“误落尘网中，一去三十年”的境况自喻，但他的“尘网”与靖节先生的尘网有本质上的区别，是变节的富贵，是虚荣的世界，而不是一般的官宦生涯。缠绕他心灵的是“名利”二字，让他负有罪孽之感的是名利之心！靖节先生一旦脱卸官帽官服，是“采菊东篱下，悠然见南山”的轻松愉悦，而赵孟罴幢慊毓榱窒拢榛甑恼勰ィ踩盟槐沧硬坏冒采Ｋ摹鞍保摹按蓍隆保荚从谒谋浣诘貌坏绞廊说脑隆＜焯植簧羁蹋筒荒芡ü赖廊诵牡纳笈校徊幌吹恿榛甑陌乖啵焯煲岳嵯疵嬉参藜梦奘馈�
他曾表白自己“勿为蔓草蕃，原作青松贞”，向往“何当乞身归故里，图书堆里消残年”的生活。在经历了一番繁华烟云以后，他才开始怀疑自己的仕宦选择，内心深处的民族情绪终于萌动了，明白脚下踩着的不是赵家的庭院而是元人的天下：“锦缆牙樯非昨梦，凤笙龙管是谁家？”也开始有了归隐之意：“令人苦忆东陵子，拟向田园学种瓜。”这都只是瞬间的情绪流露而已，作为赵家子孙的公子哥，他能像秦亡之后在东门种瓜的召平，过着清贫的生活，并忍受沦落社会底层的政治寂寞？他是吃不了这个苦的，也受不了别人的冷眼和社会的冷遇的，所以他的一番看似真诚的表白，只是一时兴起的说白罢了。这种好似忏悔的言词，是因为声名越来越大，社会地位越来越高，当不能以最美好的形象留给世人的时候，剩下的就只有心灵的折磨。在每每心头袭上负罪感时，他不得不发出这样的人生叹息。世人对他的责难让其寝食难安。
赵孟钍翟谑翘崦牧耍娜诵木车母丛樱谒砩嫌凶盘嗟挠≈ぁ９Τ擅椭蟮耐砟辏馓宓姆潘伞⑿牧榈姆胖穑褪撬钪饕娜松勘辍：菽驳姆绻夂退缜灞桃簧牡炱荩谡倩阶潘Ｋ淦鹆思募蚁绲拇嗜苏胖竞汀�
公元772年，在赵孟钤段闯鍪赖奈灏倌昵埃匆淮榉ǘ俗鄯胖绲难照媲洌鋈魏荽淌贰Ｕ馕煌谖夜榉ㄊ飞舷碛锌诹⑴芍拇蠹遥谌似飞嫌胝悦项完全不同类。颜真卿正义凛然、伟岸雄奇，所创书法以“雄阔爽迈”闻名，人称“颜体”。他把隐居在会稽山的张志和请到风光旖旎的湖州（古称吴兴）来，这位号称“烟波钓徒”的隐士徜徉于秀美的山水之间，乐不思蜀，有五首《渔歌子》行世，人称“渔歌词”，其中一首最为脍炙人口：
西塞山前白鹭飞，桃花流水鳜鱼肥，春箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归。
这是对秀美景色的生动描绘，是恬淡而有情致的生活写照，更是人生自由、心灵自由的写照。本来就不乏淡怀逸致、林泉雅怀的赵孟睿源诵某凵裢蚕胗爰蚁缜跋鸵谎庵治抻俏蘼堑娜兆印Ｒ虼耍艘环队娓竿肌罚谏厦嬉蔡饬艘皇住队娓枳印罚�
人生贵极是王侯，浮利浮名不自由。争得似，一扁舟，弄月吟风归去休。
妻子管道升很欣赏赵孟畹摹队娓竿肌罚土艘皇住队娓复省芬蔡庠谏厦妫俏�
渺渺烟波一叶舟，西风未落五湖秋。盟鸥鸟，傲王侯，管甚鲈鱼不上钩。
这对“你中有我，我中有你”、恩爱情笃的夫妇，有着相同的艺术爱好，可谓志同道合，但他们对人生的看法却未尽一致。品味上述两首词作，反映出的情趣精神和折射出的作者气质却很不相同，稍稍咀嚼，内在的高下是不难判断的。然而，审视一下赵孟睿募壑倒刍故窍嗟笔浪椎模谛纳畲ν涣说氖撬摹叭松蠹峭鹾睢薄Ｒ酝鹾钪矶菀攀亲钔曷娜松б溃扔姓紊系男嶂庥钟写尤蒌烊鞯纳钭刺Ｒ残硎巧砦灾剩挥兄苯硬艉偷侥行陨缁岬墓γ恢欣矗拮庸艿郎木辰绫人恼煞蛞哐诺枚啵泶铮苯樱耆话淹鹾钋湎嗟弊饕换厥隆�
对赵孟畹氖榉ǎ椿儆灰唬伊街挚捶ń厝幌喾础Ｔ持偻瞥缢担骸白影菏椋舷挛灏倌辏莺嵋煌蚶铮傥薮耸椤！庇腥丝渌拔氯笙醒牛督佑揖薄１崴娜嗽蛩邓氖榉ā叭砘⒘髅摇薄ⅰ扒尤酢薄ⅰ拔薰瞧保踔谅钏淖治芭椤薄Ｃ鞔墩懦蠊芗匪邓淖帧肮南巳酰夥Υ蠼诓欢嶂薄Ｇ宄醯母瞪街苯勇钏烁癖跋拢允榉ㄌ鹈奈薰瞧Ｖ种挚崞溃抟焕獾氖墙氖榉ㄒ帐跤肫淙似妨翟谝黄鸬模猿鲇诿褡逡馐吨械摹捌凇薄Ｆ涫凳榉ā⒒婊挠帕樱辉谟谡涡叛龊痛诱分剩谟谌烁裥扪⒌赖氯∠蚣捌渖竺廊の渡稀Ｕ悦项几十年如一日地手不释管，在艺术领域的开创之功，是民族文化的宝贵财富。他的绘画成就也相当高，尤擅画马，对此他自视甚高：“吾自幼好画马，自谓颇尽物之性。”这倒不是“王婆卖瓜，自卖自夸”，他的《浴马图》就画得相当好，是其代表作之一，在构图复杂的长卷上共有马十四匹，黑、白、灰、褐和花斑的都有，或在岸上卧立行走，或昂首嘶鸣，或回头顾盼，或四足朝天翻滚；有的在水中饮水吃草，姿态各异，没有一匹是相同的；还有马倌九人，有人牵马到水边，有人正在冲洗马身给马洗澡，有人骑在马背上悠然自得，也有人在柳阴下斜躺着身子正在休息……日照清溪，绿柳垂丝，景物融和，一片清幽中充满着村野的自然气息。
跨过二十一世纪的门槛，向后张望七八百年前的人物命运轨迹，对我们今天的现代人有何借鉴之义？今天的人们在谈论赵孟钍保圆换嵯窆湃四茄ち遥谌烁窈推诜矫娲笞鑫恼拢蛭嘎坌∶褡搴痛竺褡宓恼ê戏ㄐ缘挠锞骋逊⑸吮浠阉旁谔囟ǖ睦贩冻肽诶纯创瓜猿隼吹娜烁瘛⑺枷搿⒉偈兀越袢巳淳皇强捎锌晌薜摹Ｕ饩褪牵憾懒⑺枷胗刖瘢３滞暾娜烁袷嵌嗝纯晒螅〈铀纳砩现辽倌苋梦颐敲靼祝松行矶喙乜冢罱粢τ辛酱Γ皇瞧都保酵杆俑谋洹耙磺疃住钡淖纯觯峄挪辉衤罚闹休尤撇欢系墓γ唬崾辈皇毕闲耐罚夷阈撵海圆涣羯窦孜笕肫缤荆欢恰俺し缙评嘶嵊惺薄钡牡笨冢菀椎靡馔危抛菪睦锏哪Ч恚懊卫锊恢硎强汀保谛牡男∪艘怀弥荆膳拢氨芍摹⒔米髦⑾郑陨细┦滋韵潞崦际邸Ｕ悦项在第一关上没有把持得住，好在没有在第二关上丢人现眼，他不是“小人”意义上的歹徒，而是大节有亏的艺术家。
赵孟钤谛樗炅昴悄辏簿褪枪�1316年，作了首《自警》诗。其时他还没有从元大都的高位上退下来，日日沉浸在不断的书画应酬中。这首《自警》做得恰逢其时，表明他已经明白在人生的最后关口需要做什么，如何在未入黄泉之时，利用剩余不多的时间为自己挽回点什么。
齿额头童六十三，一生事事总堪惭。惟余笔砚情犹在，留与人间作笑谈。
这首诗其实就是他的人生总结。入元而仕所带来的诟病和创伤，留给后人的也许只是笔下的书与画了，而这本与政治、人格无关的东西也许会受到牵累和不同的评价。如果这样，他也无可奈何，只能让后人去评说了。
回顾赵孟畹囊簧紊系氖ё悴辉谘≡袷钡囊皇焙浚ν耆靼资嗽暮蠊６氨浣凇敝蟮恼悦项小心翼翼、委曲求全，在复杂的政治格局中站稳脚跟，并不断地荣升晋级，不把用政治生命换来的筹码轻而易举地丢失，而是小心地维护着这份来之不易的果实，尽管是酸涩的变异的果实。他对书画艺术的倾心，在艺术—政治、政治—艺术的双向通道中，通过政治地位的上升来抬高艺术的声誉，用艺术上的成就反过来推动自己的政治地位，使艺术的成功大于政治的过失，因而人们更多地记住了“赵体”。
开个玩笑——如果有人在今天或以后，犯有政治上无法原谅的过失，且有“从良”的愿望，那么可借鉴赵孟睿从涤泄驳奶厥獗玖欤绞北３稚畹牡妥颂蛞蚨荩谏缁嵘钪杏肴宋疲稚坪檬嘤屏嫉钠分省Ｗ龅搅苏庑陀锌赡芟裾悦项一样，写下“留与人间作笑谈”的遗言，让后人评说。话又说回来，这句话其实不是人人都说得出口的，只是以谦逊的形式表达的一种自信而已，而赵孟疃宰约旱囊帐醪呕嗌倩褂涤姓夥葑孕拧�
晚年赵孟罘馕汗芊蛉吮环馕汗蛉恕９芊蛉宋迨怂晔辈∈牛旰笳悦项追随而去，两人合葬于浙江德清县千秋乡。
古代女性的终极命运
？ 周筱赟
早在1944年，周作人便在一篇论述自己思想渊源的长文中说过，一个男子“若能知哀妇人而为之代言，则已得圣王之心传，其贤当不下周公矣”〔1〕。这里，他将对女性命运的同情，提高到了“圣王”的境界。在当代的女权主义者（feminist，或译女性主义者）看来，这或许要被斥为男性中心主义的思维模式，因为这无疑依然是将女性视为被同情、被怜悯的弱者，需要作为强者形象的男性来拯救；而在某些“激进女权主义者”（radical
feminist）看来，女性不仅不是西蒙·波伏娃（Simone de Beauvoir）所谓次等的“第二性”，甚至是优越于男性的“第一性”。然而，面对历史和现实中确确实实存在的女性的非人苦难，任何一个有良知的男性，难道不应该、也不能致其一“哀”吗？
最近，安徽教育出版社出版了舒芜的文集《哀妇人》，汇集了其平生所有论女性问题的长短文章，就是其“哀妇人”的心血之作。最早的《吹毛求疵录》写于1944年11月12日，最近的《一个小女子的生死》则是2003年7月20日的作品，已近六十年了！曾有论者以为，舒芜是“继周作人之后最关心妇女命运的中国作家，而且比周作人用力更勤、坚持更久”〔2〕。舒芜本人也一直以周作人女性观的后继者自诩，尽管不敢说舒芜女性观在思想的深
