当代-2003年第6期-第57章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


　　韩少功：从我个人的经历和教训来说，８０年代的启蒙取得了成果，但也有缺陷，在敢于正视西方资本主义灿烂成果的情况下，一些焦虑和急躁情绪在所难免，“摸着石头过河”的实践也需要一个过程。知识界主流用金钱的乌托邦反对革命的乌托邦，用右的教条主义反对左的教条主义，思想认识走了弯路，但所针对的问题却不能说不存在。出发点是对的，落脚点可能不对。生活是最好的教科书。到了９０年代以后，很多中国人才会从生活经验中产生新的问题意识，一次再启蒙运动在知识界悄悄蓄积着能量。　
　　王尧：新的社会深层矛盾不断撞击知识界那个想象的共同体，一些在８０年代形成的共识后来出现缝隙，许多问题的讨论没有呼应和交集，这也反衬了８０年代知识分子处理现实问题和思想文化问题的简单化倾向。作为８０年代的目击者，我在回望８０年代时也心潮澎湃。那个时候，我们还没有想到我们会如何对待作为精神遗产的８０年代。其实，９０年代中期的那场人文精神的讨论，在深层上是对８０年代思想路向的一次检讨。知识分子不能不对自己充当什么角色作出新的选择，包括对思想资源和知识资源的选择。　
　　韩少功：那是后来的事情了。８０年代是一个天真的早晨，９０年代才是一个成熟的正午。　
　　　
　　（本文收入《韩少功、王尧对话录》一书，将由苏州大学出版社出版）　


　丢　失　
冯电雨　
　　腾龙文学社　
　　　
　　１９９４年成立的腾龙文学社，已发展成为拥有总社和高中、初中、小学三个分社的文学社集团，社员达４００多人。学校建设了文学社网页，开展各项活动，系列讲座、社际联谊等等。先后有６５０多篇作品在全国８０多种书籍报刊发表。《中学生阅读》等多家报刊都先后开辟了腾龙专栏。在“圣陶杯”等各类作文竞赛中，共获奖项６００余次。腾龙文学社先后被评为“全国优秀中学生文学社”百家之一，全国中学生社团活动课题研究实验基地，广东省首届中学生文学社“十佳”。　
　　第一次到外地读书。第一次独立生活。　
　　他双手紧攥着那只小提包，拘谨地坐在自己的床上，对面，一个瘦小的小个子同学有滋有味地吃晚饭。　
　　“刚到？”小个子抬起头，微笑着眨眨眼。　
　　“嗯。”他欠起身，一丝暖意从心头隐隐掠过。　
　　“怎么，没领饭票？”小个子利索地放下搪瓷碗，伸手往兜里掏。　
　　“不，不，谢谢，我有！”他一急，把提包往床上一掼，取出碗筷转身就走。　
　　一出寝室他就后悔了：“害人之心不可有，防人之心不可无。”妈妈的叮嘱像电影的话外音，在耳畔回响。越想越不放心，疯了似的往回奔去。门“砰”的一声撞开了。小个子不在，去哪里啦？他心里一惊，一头向自己床上扑去，老半天才把提包的拉链拉开。　
　　正在这时，小个子从床底下爬了出来。　
　　“你？”小个子满身是灰，疑惑的目光盯着他。　
　　“我，没找到食堂，不，我……我拿一样东西。”他慌乱地擦拭着额头上的汗水。　
　　小个子垂下头说：“请别误会，我刚才是帮你垫床脚。”　
　　他没有说话，伸手摇摇床架。果真，刚才还晃晃荡荡的床现在不动了。　
　　“我去打水了。”小个子目光黯淡，声音低低地对他说。　
　　他呆呆地站了几分钟，再次打开那只黑色手提包。３０张“大团结”安然无恙，一张未丢。他轻轻地出了口气。就在这瞬间，他深深地感到失去了许多……　


流　域
王宇翔　
　　凤凰山文学社　
　　湖南省桃江一中凤凰山文学社始建于１９８５年，１７年来，曾受到莫应丰、赵海洲、叶梦、伍振戈等文学名人的关怀指导。先后在全国各地报刊发表作品近１４００篇。１９９９年被评为“全国中学生文学社团活动示范学校”、２０００年被评为“全国中学生文学社团活动课题研究基地”。刊物被评为示范刊物。　
　　　
　　（一）他　
　　　
　　阴霾的天气总会诱发我的伤痛，伤寒的初春，一切都在潜滋暗长，似乎也包括我的伤口，今天的雨是为冲洗我的伤口而落，而我却疼得要掉泪。　
　　我的雨伞是紫色的，在我的头顶成为一片迷离的紫色梦境，我闭上眼睛就可以在其中畅快地飞翔，虽然我只是单翼的天使或者魔鬼，从图书馆到教室的路上，雨已经小了，我索性收了雨伞，心情还是在寒冬的尾巴上，淋淋雨也许有好处。　
　　如果下面发毛的事是一场际遇，那么我收好伞便是一种枉然，因为我的视线里出现一个撑着橘色伞的女生，似乎在等待什么，明亮的眼神，春天的气息。她不美丽，可是她身上散发出的宁谧的芬芳足以让周遭的一切窒息。她就那样立着，没有微笑，没有动作，像时装店门口的蜡像。　
　　我转过头，这短暂的几秒钟足以让我丢失那一层盔甲般坚韧妖艳的傲慢，我只好逃走。　
　　我的《青越》要在北卡上刊登了，两个月来的心血，有烟花有长堤有微笑的鱼的漫画，可是接踵而来的是高三的黑魅。　
　　当黑夜来临，我只能选择闭上眼睛。我只是喜欢漫画的高三男生。　
　　　
　　（二）她　
　　　
　　高二的月假，还不算太忙，在温暖的阳光下，一边喝咖啡，一边写稿，这样度过八个小时，然后晚上洗个澡，看一本可以催眠的书，又是一天，当然，有时会想念一个陌生人。　
　　如果生命是一场幻觉，那么遇见他算不算是一种宿命？两年，７００多天像一幕幕孤独电影的场景，在不同的地点相遇，在相同的时间等待，在不同的气息中擦肩而过。　
　　他带来寂寞如同潮水，让我窒息。我开始写作，爬格子，等到他毕业那天，这些文字将成为我孤独的墓志铭。　
　　午后，小雨，在图书馆的门口，我站在宣传栏下面看他寂静无声地走路，蓝色琉璃镜框，使他变得阴郁哀伤。这样的感觉真的很遥远，明明就站在他身边，而他却不知道我的存在。　
　　我收集了他所有的漫画，空灵的画面，平静的文字，我常常会哭。　
　　很多时候，幻想自己能飞。飞到遥远的地方去，飞到有他的地方。可是，在这个城市里，日复一日，竭力让自己不感觉到麻木，可是每次都是徒劳，突然脱离大地的时候，心里是疼痛的，有什么地方是能够真正停留下来的呢。　
　　　
　　（三）他　
　　　
　　那片寂静深蓝的天空已经被喧嚣的人声污染了，而且我已经放弃了漫画。　
　　空闲的时间，爬到７楼顶上，晒太阳，念英文，有时候会哼一会儿许巍的歌，孤单的生活方式，适合高考，而我，只适合漫画。　
　　　
　　（四）她　
　　　
　　曾经试着遗忘，可是反而记得更清楚。　
　　在７楼见到他的时候，我终于明白自己是欲罢不能的。　
　　他坐在木栏上，仰望着蓝天白云，白色羊毛衫在阳光下映着橘色的光晕，他手上捧着书，在唱歌，许巍的《平淡》：“就这样坐着／望着那窗外／天边的云彩／让阳光温暖我的心／平淡一天／平淡的心情……”我忽然鼻子酸，眼泪不停地流出来，我转身跑下楼。　
　　　
　　（五）他　
　　　
　　带着温暖的心情离开，要比苍白的真相要好。　
　　Ｂｌｕｅ是２５岁的语文老师，有一口流利的北京普通话，我破天荒地在她的课上给她写信，为她画像。　
　　喜欢上２５岁的老师，总是荒唐的事情，Ｂｌｕｅ是这样想的，所以她发现我在作画时，第一次冲我发怒，她让我从她的课堂里消失，我看着Ｂｌｕｅ的眼睛，如此直接和残酷，容不下任何迂回曲折的温暖，我跑了出去。　
　　纯粹的东西真的那么容易死去吗？　
　　　
　　（六）她　
　　　
　　自习课的时候，从窗口看到对面教室的他跑了出来，直冲７楼。　
　　１秒钟后，我跑了出去。　
　　小时候，妈妈总跟我讲“后来呀，王子和公主就幸福地生活在一起了”。这样的故事太多，而生命里的王子始终是虚幻，所以冲向７楼的时候，我的脑袋里是空的。　
　　他背靠扶栏，坐在地板上，我坐在他旁边，看他没有表情的脸。　
　　我知道他需要安慰虽然我不是公主，可是陌生人的安慰同样是一种温暖。　
　　　
　　（七）他　
　　　
　　天空是奇异的蓝，Ｂｌｕｅ说，那种蓝好像是得了伤寒的病人的脸。我说，它像绒布，掩盖了所有的痛苦的绒布。　
　　那天的７楼顶空，便是这样的蓝，我绝望得快要死掉的时光。可是，她来了，那天在图书馆见到的女生。　
　　她没有说话，只是坐着，我安静地流泪，第一次在女生面前哭，却不感沉重，我知道那是她给的安慰。　
　　没有人知道，她有点像Ｂｌｕｅ。　
　　　
　　（尾声）他·她　
　　　
　　爱可以是一瞬间的事情，也可以是一辈子的事情。每个人都可以在不同的时候爱上不同的人，不是谁离开了谁就无法生活，遗忘让我们坚强。　
　　６月，高考，他走出考场，看到阳光下微笑的她，像飘忽的烟花那么不真实。　
　　她走上前，递给他一张ＣＤ，对他说：“一定要快乐！”　
　　转过身，身后一片灿烂。　
　　他摊开手，是周惠的５年精选集《惠儿绝版》。　
　　主打歌《流域》：“从明天起／我就是流过的风景／我只盼望／你心里它依然美丽……”

２００３年第五站冠军揭晓
　　竞赛评委组成：　
　　侯小强（新浪文化与网络交流中心主编）　
　　吴琼（中国人民大学教授）（空缺）　
　　邢育森（网络作家）　
　　严力强（《北京日报》副总编辑）　
　　杨鸥（《人民日报·海外版》记者）　
　　评委推荐篇目：　
　　《中国知青终结》作者：邓贤　
　　推荐人：严力强杨鸥侯小强　
　　《遗落在站台上的包裹》作者：傅爱毛　
　　推荐人：邢育森　
　　评选结果：　
　　长篇纪实文学《中国知青终结》荣获２００３年第五站“《当代》最佳”称号。　


２００３年第五站评委评语
　　推荐篇目：《中国知青终结》　
　　推荐人：侯小强　
　　推荐意见：有些历史是要被人为地割断，而有些人总是习惯遗忘。过去的那个苦难的年代，迄今，除了传说中的记忆，已经基本没有多少痕迹可以留下。对于一个善于健忘的民族来说，这种苦痛有甚于苦难本身。所以我本能地对那个年代的记录者保持一种敬意。正是他们在提醒我们，走过的路，原来有那么多的坎坷。然而，题材并非是决定我选择邓贤的理由。邓贤笔下，众多小人物如碎片浮现在人们面前，他们的青春、他们的热情、他们的命运无不牵引着我们的注意。邓贤的文笔虽然并非最上乘，但是他的记录是非常老到的。这些记录直指人心，让人无法忘记。　
　　　
　　推荐篇目：《遗落在站台上的包裹》　
　　推荐人：邢育森　
　　推荐理由：本来我以为我肯定会选邓贤的《中国知青终结》，抱着这样先入为主的态度，结果却中了期望值太高的圈套——叙述似乎显得有些零乱了，找不到以前读《中国知青梦》、《流浪金三角》那种引人入胜、不忍释卷的感觉了；到后来，我几乎是强迫自己在读了。于是就选了《遗落在站台上的包裹》，这篇读下来不累，情节发展铺垫得非常舒服，起承转合都扣到点上，干净利落。不过这也只是单纯从技术上谈论问题了。从立意和震撼力的角度，我还是更加喜欢《中国知青终结》，并向它致敬。　
　　　
　　推荐人：严力强　
　　推荐篇目：《中国知青终结》　
　　推荐意见：邓贤为了这部书，三年采写，十易其稿，其艰涩可知。回想他当年的《大国之魂》，酣畅淋漓，一举成名，真不知他这么做值是不值。　
　　他不像个作家，倒像个记者。做过记者的人都知道，写得最费劲的东西，不一定是自己最满意的；但明知写得费劲还要写的东西，一定是自己最想写的。事实上，邓贤已经被“知青终结”缠绕了差不多十年。从《中国知青梦》，到《流浪望三角》，到这个《终结》。他一定因此被触开了某种振聋发聩的感受，而我们这些服从于惯常生活的凡人们是难以领会的。　
　　写知青运动的悲壮，我不相信这是邓贤的本意。那些参加境外游击队的知青，都打了哪些仗，打的是谁，为谁而打，至今犹是一本薄纱掩面的糊涂帐。甚至如果不是邓贤，别人连他们的存在都不知道。而事情往往就是如此，越是没有光环笼罩的牺牲，就越有认识生命本质的价值。　
　　我起初一直不解，为什么邓贤那么痴情于知青运动的终结。一个时代过去了，谁最后一个告别，这重要吗？现在我自以为多少理解了一点他的苦心。他是想说，终结始于幻灭。当大时代的喧腾归于沉寂，凡俗的生活依然故我的时候；当光鲜亮丽的时代彻底忘却英雄，昔日的斗士如今不得不摧眉折腰为稻粱谋的时候，这一切就真正结束了。于是你会发现，什么也没有改变。除了死者的坟冢，存者的伤病之外；除了偶尔从后人那里得来的一掬泪水或一声叹息之外，什么都没有改变。当年的那些可以口若悬河用来宣讲的理想，在如今的生活逻辑中已完全没有了立足之地；那些曾经热血沸腾的游击队知青，甚至在人们彻底忘掉他们之前，就已经开始分化了。　
　　这些可怜的勇士在今天看来死得毫无意义。但他们还是留下了两件遗产。　
　　一件，人类的正义感。是的，那种我们人类社会始终稀缺、又不可或缺的、没有功利色彩的正义感。尽管当年还幼稚，但他们已经有了。　
　　一件，生命的价值无上。我们这些身处和平的人永远无法从战争片中真正体会到死亡的恐惧。“你知道吗？人血溅起来有几米高！”这句话听的人永远也不可能像亲自经历的人一样，没齿难忘。　
　　一个个大时代就是这样过去的。留下了一个个令后人或捶胸顿足，或不屑一顾的话题。邓贤写这样的书，内心和情感所受的煎熬，怕是我们想像不到的。　
　　这是个值得钦佩的作家，勇敢、负责，富悲悯之心。　
　　　
　　推荐人：杨鸥　
　　推荐篇目：《中国知青终结》　
　　推荐意见：关于知青的话题，已经被说过许许多多，而邓贤依然有话可说，他说出的是一段鲜为人知的历史，是一段中国知青在境外参战的历史。用青春的热血和生命，去殉一个自认为是神圣的事业，其英勇，其壮烈，不亚于国内的革命先烈。而他们牺牲的意义和价值，却未必得到后人的认同。他们的壮怀激烈，留给读者的是痛惜和沉重。作者用激情演绎的这段历史，最后传达的是悲凉。　


２００３年中篇小说原创专号冠军揭晓
　　竞赛评委组成：　
　　侯小强（新浪文化与网络交流中心主编）　
　　吴琼（中国人民大学教授）（空缺）　
　　邢育森（网络作家）　
　　严力强（《北京日报》副总编辑）　
　　杨鸥（《人民日报·海外版》记者）　
　　评委推荐篇目：　
　　《写封匿名信告发自己》作者：郭牧华　
　　推荐人：严力强　
　　《同居》作者：吴玄　
　　推荐人：邢育森侯小强　
　　《生活的门》作者：罗伟章　
　　推荐人：杨鸥　
　　评选结果