当代-2005年第6期-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
硬匏潜叨矗】伤壬讶宦渥没爸坏倍苑纾芯跫纯碳杏诒恰⒖凇⑽敢幌撸偻卵由熘沼诨嵊惺裁春蠊幕构说蒙希课睾簦街已阅娑 �
说到妥协，有时候是必要的，不得不。还比如吃，吃是必要的，入乡随俗嘛。这我理解，否则粮草一断身魂具损。说句闲话吧，这地方有个故事，说是有位遐迩闻名的雅士，某日宴请各方好友，客人们来了，却见正堂之上不佛不道地供奉着一袋子粮食。众愕然，谓与主人声名不符。雅士因问：“此物何名？”众皆不悦，疑为戏弄。却见雅士弃冠而跪，朝那物一拜再拜，而后道：“其名雅根！”
不过呢，吃，在我是不得已而为之，在丁一一带却常常演成目的，甚或荣耀。“您吃了吗？”——这算恭维，抑或祝愿，设若对方嗫嚅，又可能弄成了讥嘲。说真的，吃饭这事真也荒唐，从春忙到冬，从生忙到死，无非是香了这儿臭了那儿，一些有机物把人体当成旅游点、把肠胃当成跑道罢了。丁一一带怎这风俗！人们还说这就是生命，是生命之必需。可在我诸多的旅行中，您信不信我到过完全用不着吃喝屙撒的地方？什么？您说那样就不能算生命？好吧好吧，那么请问：何为生命？生命，咋回事？谅你答不出。告诉你得了：大凡存在，皆生生不息，不是生命又是什么？一切都在新陈代谢，滚滚如流，绵绵不绝。一切都是永恒的传扬，一切都是这永恒传扬之一节，之一点，之一环，之一缕，之一息尚存而已！①只不过新陈代谢的方式繁杂，看惯了三维肉身这一套，别的你认不出了。另外的生命方式说了你也不信，你也不懂，说了你也想像不出，你在你的时空之维坐井观天，自以为是地观察呀，实验呀，猜想啊，思辨呀②，但你永远不可能知道其他维是怎样的存在，是如何传扬。比如另外的新陈代谢，就无需乎像丁一一带这么硏嗦，这么腌，甚至于这么危险。
１４挑战自我
但是有个问题：丁一和我，既非一，那么大脑究竟是我们谁的？
这问题提得好，像是个明白人提的。但是，这问题，我大概很难一下子回答得让人满意。
先这么说吧：你坐在电脑前，又想写文章，又想玩游戏，结果会怎样？结果是你或者写了文章，或者玩了游戏。不不，绝不是开玩笑，是实情。事实上，我与丁一的冲突常就发生在这里：互相争用同一个大脑，谁都想让它据己之愿发布命令，或让它据己之命去运行。事实上丁一之旅的难处多半也就在这儿。为什么有时我会敲他脑袋？为什么他也常常搅得我文思混乱？再比如说，丁一一带有句最为流行的口号，叫作“挑战自我”，但很少有人想过挑战者是谁，被挑战者又是谁？其实简单，比如说我挑战丁一，或者丁一挑战我。有回比赛跳高，横竿升到一米四五那丁就说完了完了！我说完什么完，哥们儿你行！结果他轻轻松松就跳了过去。横竿再升到一米五五，他又说完了完了这回肯定是完了，我说未必，哥们儿你听我的，跳！结果他又跳过去了。接着是一米六五、一米七五，每回他都说完了，这回八成没戏了，我说你管它呢，有戏没戏咱也不妨一试！结果他一直跳到了一米七七！这就叫“挑战自我”，这就是我挑战丁一。丁一挑战我呢？比如说有时候我会嫌他笨，抱怨他无能：为什么你外语总过不了八十分，化学总是刚及格？为什么你数学不能像陈景润，百米不能像刘易斯，身高不能像姚明，长得又不能接近阿兰·德龙呢？这样的时候——你也可以说他蛮不讲理，你也可以认为此丁确具男子气概——他脖子一横说：我丁一就是丁一，丁一就这条件，哥们儿你瞧着办吧！我心想是呀，你选定了丁一，你又抱怨丁一，你有劲吗？就像打牌，好牌都给你，有意思吗？问题是就算你抓了一手坏牌，你不也得打吗？倘若怎么都是个输的话，哥们儿，那我说咱不如输他个精彩！这就是他挑战我，即丁一挑战我的效果。
但据丁一早已不在、早已成为过去这一点来看，那个大脑应该是他的。如今我在史铁生，丁一的大脑已随丁一而去，现在我跟史铁生共用一个。跟在丁一时一样，如今我跟该史也常闹别扭。比如现在我写“丁一之旅”，好些说道该史就大不以为然，常在一旁冷嘲热讽：“有这事儿？”“有那事儿？”“哎哟喂，尽挑好听的说吧你！”“还有些事你咋不说呢，忘了还是不敢？”可是，有些事我想说他又不让我说，担心别人会以为那是他干的，让他受牵连，遭耻笑。我就说：“喂喂，没你的事你就甭跟着掺和！丁一活着是我和丁一的事，丁一死了就光是我的责任。”
“可有些我的事，”那史嘟囔：“好像也让你给写进去了。”
抱歉抱歉，实在是抱歉。不过我已有言在先：如今经生隔世再看丁一，难免会有张冠李戴记混了的地方。
写作就是这样。写作不是新闻，不是报告，不是某人某事的据实记录。人们常说“想像力”，想像力是怎么有的？又说“虚构”，虚构从何而来？简单说吧，写作，概非人器可为，说到底，是那万古不废之行魂的经历、畅想、思索、疑难与盼念。写作存在于我，或说我因写作而在。不是讲文责自负吗？记住：写作这事，从本质上说，没有如那丁、那史一类居器的责任。彼丁已经不在，已然随风消散，此史早晚也是个无，灰飞烟灭，所以有什么事只管来找我说好了。
１５危险与遮蔽
回过头来还说丁一。这丁一一带，危险频仍。新陈代谢之危实不足道，无非是病从口入，无非是五行不调，阴阳失衡。真正的危险可比这吓人。真正的危险显露于我与丁一第一次走出家门，走进外部世界的一刻——
“我蹒跚地走出屋门，走进院子。太阳晒热的花草的气味，太阳晒热的砖石的气味，阳光在风中舞蹈、流动。青砖铺成的十字甬道连接起四面的房屋，把院子隔成四块均等的土地，两块上面各有一棵枣树，另两块种满了西蕃莲。西蕃莲顾自开着硕大的花朵，蜜蜂在层叠的花瓣中间钻进钻出，嗡嗡地开采。蝴蝶悠闲飘逸，飞来飞去，悄无声息仿佛幻影。枣树下落满移动的树影，落满细碎的枣花。青黄的枣花像一层粉，覆盖着地上的青苔……我迈过高高的门槛，艰难地走出院门，眼前是一条安静的小街，细长、规整，两三个陌生的身影走过，走向东边的朝阳，走进西边的落日……”（史铁生的《轻轻地走与轻轻地来》）——这是我在史铁生与外部世界相遇的情景。不过大同小异罢，这也可以是我借助丁一，抑或丁一听从着我，第一次步入那——在襁褓里我们就一同眺望过的——诱人世界的情景。
远山仍不可及，远山背后的飞霞也并不离得我们更近些。我们依然眺望，以丁一生就的欲念并我一向的祈盼，猜那山前山后的所有，想那飞霞后面的后面。而关键的相遇，或真正的危险，就在这一时刻到来。
这时，近处的树影里忽然闪动起一盏盏陌生的目光；这目光颇显异样，既不像母亲的温柔，也不像父亲的直率，更不像奶奶的慈祥与怜爱。这目光渐渐地多起来，并且围拢，并且逼视过来，有些已贴近我们跟前，指指点点，哧哧窃笑，嘁嘁低语。何年何日且不去管他吧，正当年幼的丁一站在自家门前，与我一同打量这个陌生并似深藏奥秘的世界时，深藏的奥秘似已显露端倪——
有个声音说：“看他呀，光着屁股站在街上！”
其声虽柔，其眸似剑，让那个赤裸的男孩浑身上下发一阵冷。怎么了？我想：屁股怎么了？不能光吗？
“哈，这个小玩意儿不错嘛，你就让它这么翘翘着给人看？”
他们嘻嘻又嘘嘘，肆无忌惮地拨弄男孩肚皮下那朵小小的萌芽。这奇怪吗？这是与生俱来的呀，真那么好笑？我见丁一也是一脸茫然，然而他那朵小小的萌芽却兀自翘立，并在其蛮荒的领地上荡开一股莫名的快意。那快意似乎尖锐，又似乎凶险，再看那男孩，惟顾自茫然。我也发懵，一时难究其因，忘乎其故。年幼的丁一自然更是混沌无知，只觉那茫然一步步扩大，无奈地走向着恐惧，却又似不容拒斥地听命于某种召唤。这小小的萌芽竟有如此的敏觉与警惕吗？真令人惊讶。年幼的丁一尚不能想像它于未来的妙用。你看它，仿佛迎风沐雨，仿佛标思立欲，天地遥遥勾勒其形，时光漫漫蕴含其中。忽然，我见那男孩羞愧难当，两手将那萌芽悄然遮住。——啊，这下我想起来了：亚当！亚当和夏娃！赤裸的亚当和赤裸的夏娃，还有那两片似从虚冥之中飘来的无花果叶……
噢，是了是了，那是我旅行的开端！那时我在亚当，我从亚当起程。对了，是由于一条蛇，一条恶言恶语的蛇，散布诱惑。起因是一棵树，和那树上的果实。因为偷吃了那果实，所以我离开家园，离开伊甸，所以我从亚当起程，不期然而于某年某日到达了丁一。啊，久违了，那座美丽的园子！无遮无蔽筑其乐土，不荣不辱养其美德；园中所有的花草、树木，所有的心与身，魂与器，无不坦然赤裸，怡然愉乐，沐一派和平的风雨。是蛇的谗言使亚当和夏娃背井离乡，使我们永久地漂泊，跋涉。
我们在那园子的门前分手，以亚当和夏娃之名分头起程。或不如说，我们是以亚当和夏娃的分手作为起程之点的——这一点非常重要，从此一个浑然的梦境被分开两半，从此亚当和夏娃殊显其别，从此我们天各一方，以相互寻找为我们起程的缘由和承诺。故而，当丁一悄然遮住那朵由亚当遗传而来的标记时，我猛然记起了我们起程时的仪式：两片无花果叶飘然而至，遮挡住不同的两朵花……
但是亚当和夏娃，其不同的标记既然显明，缘何又要遮蔽？
噢，是了是了——在接受惩罚的同时，他们也接受了上帝温柔的嘱托：不同，构筑起差别；遮蔽，呼唤着寻找；禁忌，隐喻了敞开；这样你们才可能成就一条牵魂动梦的道路。——也许我猜到了那仪式的所以不容轻看：蛇的泄密既已无可挽回，惟此严厉的惩罚与温柔的嘱托可以补救天地之豪情，续写生命之奥义。不过，究竟，那奥义是什么呢？尤其，这永远的旅途，可否问其究竟与终于？不知道。不知道。自从在亚当与夏娃分手，走南闯北迢迢漫漫，跋山涉水历尽艰难，一路上我都在猜测。
是呀，遮蔽！我只好对那年幼的丁一说：这是一切起程之前必要的仪式。
但那丁依旧茫然，孤身孑立于浩瀚光阴之中，像当初亚当一样庇护住他的花朵，一副羞愧并惊恐的神情。这不怪他。连我也猜那奥义不透，当然就更不能怪他。更何况，不正因为屡猜不中，我才一次次来到人间，进入姓名各异的生命吗？一次次起程，一次次祈盼，一次次心存疑惧。
１６色欲天成
此前我只看重了情种的聪慧多才，却忽视了情种的天生好色，只相信了情种断不会是傻瓜，却忘记了好色之徒多不识时务，不通世故，难免经常冒些傻气。
色者何？或指万物之有形，或指形貌之俊美。不过，嗜一切美物者当谓之贪，丁一不贪，丁一所好之色仅限于窈窕之女子，美貌之异性。我怎会知道？我怎会不知道！对丁一来说我是旁观者清；于旁观者看来，我又是亲处其境。
春花秋月，丁一成长，其目光一旦凝聚，我即发现，那已是毫不犹豫地朝向了女人——童稚的双眸忽忽闪闪竟已在异性群中摸索、搜寻，瞧瞧这个，望望那个，似早有计议。“快来快来，快来亲亲我！”成年女性们逗他，戏他，喜欢他。这倒让他犯了难——亲亲是这么简单的吗？男人固当除外，女人就可以不加比较？众女纷纷向他展臂舒怀，他呢？或以凶猛之哭嚎一一喝退，似避之惟恐不及，或懒洋洋不卑不亢，勉强于一眉目端正者怀中小憩。但是，倘若人形踊跃，其中忽有丽影闪动呢？啊哈，那你就瞧吧，这小人儿立刻眉目含情，凫趋雀跃，似急不可待要游向那一处亭亭美岸。我在心里说他：喂喂老弟，别太坦率了吧！而他自然是不懂，正如也不懂得坦率的反义，惟怡然偎坐在那美妙怀中，“咿呀呀”唱动心曲，或捉定衣襟上一只纽扣，仿佛把玩，仿佛研读，惟不知那些玩意儿还可一一解开。
再长大些，此丁之色欲天成常令我惊诧不已。比如母亲给他洗澡，没一回他不是哭喊兼施，似灾难临头。但某日，偶然的机会，邻家一女孩来玩，天热得凶，母亲喊丁一洗澡。丁一一听，肺腑深处便有悲音酝酿。却不料母亲又说：“这个小姐姐也一起来好吗？”什么什么，有这事？丁一立刻心花怒放，悲音顿止，自觉自愿地解带宽衣，欣欣然牵定小姐姐的手一同跳入浴缸。女孩怯怯，呆坐一角。那丁却是一派好心情，扬波击水，鳖戏龙腾。母亲得了经验，以后还请这女孩来陪浴。然而一天，女孩一家远行未归，母亲只好随手借来一男童，诱那丁入浴。这男童本来木讷，一旦光了身子站在池边，更不知何德何能受此礼遇，早已是归心似箭。这时那丁赤条条跳来，一见池旁男童，立即嚎啕，大呼上当，吓得那陪浴只做陪哭。男童走后，母亲连蒙带唬要那丁好歹别糟蹋了一池净水，这厮无奈只有服从，怏怏洗罢，却一个下午再不见有笑脸——郁郁如思，凄凄若盼，傻愣愣的好像把往日的机灵劲儿洗掉了一半。那光景不由人不想起传说中的那块贾（假）宝玉——讲定了是娶林妹妹，怎么红帐之中倒端坐了一位焦大似的人物？呜呼，母亲和我这才领悟，这厮哪里是要的什么陪浴，他分明是只要女孩——赤裸裸一个不躲不藏的小姐妹！
这丁是如此的心向异性，志在姐妹，常使我陪尽尴尬。
母亲又孕时，众人问他：“想要个小弟弟呢，还是小妹妹？”
“小姐姐！”回答得斩钉截铁。
“噢，那可是办不到喽！只能是小弟弟，或者小妹妹。”
“小妹妹！”回答得坚定不移。
“为啥呢？”
“妹妹是女孩儿！”君子坦荡荡。
“咳，瞧这孩子！长大了……”——小人常戚戚。
院子里男孩、女孩各一群，此丁一经动步，便坚定地走进了女孩群中；且从不谋权营私，永远是追在女孩屁股后头甘做仆从。女孩们唱呀跳呀，有章有法地玩得快活，此丁东一头西一头地盲目冒汗，顾自开心。
而且这丁一，我看他像似生来有着裸露欲（这可是与那起程的仪式格格不入），很小的时候便有征兆。突出的一例，是在上小学前的一个冬天，大年初一，早晨起来母亲要给他里里外外都换上新衣。
“干吗换新衣呢？”
“过年啦！”
“过年啦就怎么了？”
“过年啦大家都换新衣。”
母亲的解释近乎等于零，但那慈爱的音容永远让我感动，埋进记忆，成为喜庆将临的征兆。母亲的欢欣自然也感染着丁一，从未见他这么老实这么心甘情愿过：一边亲亲母亲的脸，一边任由母亲将其剥得一干二净。可就在这时，就在旧衣剥尽新衣未着之际，只听得这厮一声尖叫，挣脱母亲，赤条条风也似的冲出门去。屋外大雪纷飞，这丁似横空出世，挥舞着双臂在雪中飞跑，跳动着两脚在雪地里大喊大笑
