当代-2005年第6期-第23章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那时，天地寂寂兮如悦其声，星月辉辉兮如慕其形。
设若时间并不是钟表，一切白昼的恶名都将在黑夜中圣化。娥呀，你的屁股从来就是这么光彩照人吗？萨呀，你的毛丛一向就是这样野性张狂？丁一之花你为什么动荡得如此动荡，昂扬得这般昂扬？是呀是呀我知道，丁一的欲望我当然知道：那是为了你们颤跳的双乳，为了你们跌宕的腰身，为了那美妙的峰峦与沟壑，以及那沟壑中蓬勃的埋藏，或那由汩汩心泉所酿成的滴滴晶莹……啊不不，绝不仅仅是为了那一处娇嫩的孔或魅人的洞，或那晶莹的露与袭人的风，而是为了那一处处神秘地带的敞开，为了她们竟是如此自由、畅朗并圣洁地开放……并且那自由并不是单向的，那信任亦不止于双向，而是系于多向的他者，朝向无边的夜与无边的思念……
因而，这样的时候，于幕后或远方，隔壁以及隔壁的隔壁，你将闻一曲天籁般的哀歌：门前有棵菩提树，站立在古井边，我做过无数美梦，在她的绿荫间……这歌声在静夜中流淌，随时间而不停歇：今天像往日一样，我流浪到深夜……啊朋友，到我这里来，到这里长安乐……这歌声流入春天：田野小河边，红莓花儿开，有一位少年真使我心爱，可是我不能对他表白，满怀的心腹话儿没法讲出来……这歌声流向暮年：岁月像支无情的笔，在我脸上写下痕迹，他们称我们是老人了，梅姬，像泡沫被浪花冲洗，但你依旧还像从前，那样年轻和美丽……流向北方的草原：十五的月亮，升上了天空哟，为什么旁边没有云彩，我等待着美丽的姑娘哟，你为什么还不到来哟嗬……流向西部高原：三哥哥今年一十九，四妹子今年一十六，人人说咱们二人天配就，你把妹妹闪在那半路口……流向故乡的村庄：走过来坐在我的身旁，不要离别得这样匆忙，要记住红河村你的故乡，还有那热爱你的姑娘……流向异域的河流：呜喂，风儿呀吹动我的船帆，姑娘呀我要同你见面……当我还没来到你的面前，你千万要把我呀记在心间……流向远方的海洋：亲爱的我愿同你去远航，像一只鸽子在海上自由飞翔……美丽的小鸽子呀，请你来到我身旁，我们飞过那蓝色的海洋，走向遥远地方……啊，所有流传的歌都是情歌，所有的情歌都似哀歌——何谓哀歌？即对那“逝者如斯”的留连，对那美好如斯的祷告！因而所有的哀歌都是祈祷，祈祷飘向天际并在那儿汇合：马车从天上下来，把我带回我的家乡……马车从天上下来，把我带回我的家乡……
１２９依回来了
依回来得非常突然。石榴树结出了绿白色果实的季节，一个中午，依似从天而降。其时丁一正在自己的小屋里续写他的《空墙之夜》，忽听院子里响起一个似乎熟悉的声音：“请问，丁一还住这儿吗？”母亲应道：“哟，这么漂亮的姑娘！您从哪儿来？”“哦伯母，我是他老同学，丁一他……他回来了吗？”这声音熟哇，熟得厉害，谁呢？
丁一推门出去，只见石榴树的浓荫下，婷婷然站着一个素白衣裙的女子。
“依，你是依？”
“嗨，丁一！”依转过身来，满脸的惊喜不亚于丁一。
“真的是你吗，依？”
依在那丁肩上轻捶一下：“喂，你好像还是那样儿嘛。”
依走进丁一的小屋，四处看着。
丁一却止步门前，怯怯的不敢跟进。
“你看我是不是都老了？”依说。
丁一望着她，仿佛隔山隔水，隔生隔世一般。
“你们是不是都认不出我了？”依说。
“我变得真有那么厉害吗？”依说，同时在书柜的玻璃上望望自己。
风把屋门悠悠地合拢，依把它挡住，丁一这才顺势迈进门来。
“什么时候，依你是什……什么时候回来的？”
“哦，有几天了。你呢？”
“我？”
“我这一路上都在想，你是不是也回来了？啊，谢天谢地，现在好了！”依双手合十，闭目之间还默念了一句什么。
我悄悄对那丁说：怕是又有麻烦啦哥们儿，依还以为你也去了边疆呢！
那丁脑袋里“嗡”的一响，甚至全身都忽悠一下，哪儿也不挨着哪儿了似的。
“太好了，太好了！”依由衷地舒一口气，继续墙上、地上、桌上地看着。
那丁只觉眼前有些昏暗，扶住书柜稳一稳神；怎么书柜的玻璃中好像坐着姑父？
“别人都干吗呢？”依问：“咱那些老同学都好吗？”
“哦哦，干吗的都有。”丁一敷衍着，慌忙借沏茶之名走开。
在厨房里烧水时那丁问我：咋办，哥们儿？
这可让我怎么说呢？就实话实说呗，你这个出卖者早晚还能跑得了吗？
幸好依没再问起往事。依被桌上的剧本吸引了：“嗬，你写小说哪？”
“哦不，不是小说。”
“那是什么？”
“咳，瞎写着玩玩儿。”丁一忙把稿子抢过来，合上。
“写的什么，也许我能给你提供点儿素材？”
“你还画画吗？”
“不知道。”
“那你……你父亲呢，他还好吗？”
“他不在了。”
丁一脑袋里“嗡嗡嗡”地连着响，随即书柜的玻璃上又出现了馥。
依说：“我爸他，觉得最对不住的就是你。”
“对不住我？”
“他最怕连累别人，可结果还是连累了你。”
“哦，没没……”
“咱给抓去的那天晚上，我爸就去了‘革委会’。我爸跟他们说，你们不就是为了给我凑‘材料’吗？好，说吧，让我承认什么？我爸说，可你们不能再折磨那俩孩子！他说我以前教育我女儿要诚实，现在和以后我还是要这样教育她，所以我不会不承认我自己说过的话。我爸拍着桌子问他们，你们年纪轻轻的是从哪儿学来的这苦肉计？从哪儿学来的株连？要是你们不学就会那我就说对了：人性恶！如果你们是刚刚学来的那我就又说对了：这是个狗屁时代！好了，我爸说这些话我承认都是我说的，你们可以放了那俩孩子了吧？尤其是那个男孩儿，这事跟他毫无关系……”
依说：“可我爸还是太天真了，他以为他承认了，你和我就都没事了。”
依说：“我们离开这儿的那天，直到上了火车，我爸还向那些人问起你，问那个名叫丁一的男孩是不是已经回家了？可他们说谁的事是谁的事，你以为革命是请客吃饭吗？”
依说：“直到最后，我爸也没忘了你的事。他跟我说：如果你能回去你一定要去看看丁一。那时候我爸已经有了一点儿自由，传说我们就快能回家了。”
依说：“那些年里我爸一直想给你捎个信，可又怕连累你，甚至连累你全家。我爸让我告诉你，这事与你无关，一切都是他自己承认的。他想嘱咐你，不管那些人要你承认什么，你都可以往他头上一推了事。”
依说：“他也是这么嘱咐我的。可我说，那样的话我成了什么？”
依说：“这时候他就搂紧我，半天半天地什么话也不说。”
依说：“直到有一天我们看了个电影，《瓦尔特保卫萨拉热窝》你还记得吗？里面有个老钟表匠，你还记得他是怎么跟他女儿说的吗？他说：‘有些人要站出来，有些人要等待，你是个姑娘你还年轻，所以你要等待。’这句话让我爸泣不成声。我还从没见他哭过呢。然后他说：‘就是这，就是这，我一直想跟你说的就是这句话呀！’”
丁一悄悄地走出门去。
依不拦他。
那天丁一独自走了很久。也不知走到了哪儿，也不知自己是已经解脱了呢，还是依旧罪孽深重？
回来的时候依已经离开。依留了个纸条在桌上：大作已读，未经同意，抱歉。明天我再来，我要跟你谈谈我对《无墙之夜》的看法。
１３０依的疑虑
“你不会以为我是在写黄色小说吧？”丁一故作调侃地说。
依却一脸严肃：“那倒不会。而且呢，而且我理解你的愿望，或者说是理想。”
“是吗！”丁一一拍大腿，几乎跳起来：“我就知道你不一样，你绝不会那么傻。”
但依并不被他的兴奋所感染，严肃中却又像多出几分忧虑。依把那稿子拿过来，核对账目似的翻看着：“可是，我但愿这些，永远，永远只是一种理想。”
“喔？”
“永远都只是美好的愿望。”
“为啥？”
“否则会有危险。”
“危险？什么危险？”丁一笑得已经不那么自信了。
“不知道。”依看着丁一，像要从他的脸上看出答案来。“只不过是直觉……”
“直觉到什么？”
“那里面，好像，潜伏着一种……”
“什么？”
“恐怖。”
“你是说，恐惧吧？”
“不，是恐怖。我亲眼见过的那种，恐怖。”
“你亲眼见过的？”丁一低垂下目光，心想那一定是在边疆了。
“无墙之夜！”依说：“你的‘无墙之夜’不过是一种，嗯……怎么说呢？充满善意也充满着天真的，梦想。”
“对呀，是梦想！”丁一紧跟上说：“但梦想未必就不可以实现。”丁一想把话题赶快转向他的戏剧，万不可过多地触动边疆。
“但是在边疆，”依说：“我亲身经历过那样的噩梦！那是真正的无墙的黑夜。真正的无墙的黑夜你知道是什么滋味吗？整夜整夜地提心吊胆，惊恐不安，每时每刻都可能有人闯进来问你们在干什么？问你在想什么？要不然就把我爸我妈带走，剩我一个人在那间小土屋里等着他们回来。等着等着就睡着了，忽然一激灵又醒了，以为是醒了，一看我是睡在旷野上，四周毫无遮挡，狼就在周围亮着眼睛，猫头鹰就在树上哭一样地笑……等到爸回来了，等到妈也回来了，我才知道那是梦，毛骨悚然的一场噩梦……”
“但这不一样啊，依！我知道你在边疆受了很多苦，但我们的戏剧跟这不一样！你的梦里，失去墙，那是因为你害怕失去保护，而我们在梦想里消灭墙，恰恰是要消灭隔离，消灭敌意……”
“可危险就危险在这儿！丁一你听我说，恐怖就恐怖在这儿！就怕你消灭不了隔离，反倒消灭了保护！”
“不会不会，肯定不会。”
“怎么就肯定不会？”
“因为，因为我们那都是自愿的。对了，这两种‘无墙之夜’的不同就在这儿：边疆，那是强迫，而戏剧是自愿的！”
依默默着闭了一会儿眼睛，然后把声音放得很轻：“你以为，自愿的，就都靠得住吗？”
“我宁愿相信。”
“姑父当年也是自愿的呀！”
丁一一惊：“依，你也相信姑父是坏人？”
依摇摇头：“但他是自愿的。他出卖的人，和出卖他的人，都是自愿的。”
“这么说，你还是认为人都是靠不住的了？”
“丁一，听我给你讲件真事：在边疆，那些人，要我爸我妈和很多像我爸我妈那样的人向领导交心，要自觉自愿地把自己真实的思想都写出来。”
“这不一样！”丁一喊着：“依，这完全是不一样的！”
“他们说：你们要相信领导，要向领导上交心，把心里那些阴暗的角落，灵魂深处的一切，尤其是那些见不得人的想法，都主动地让领导上了解。你以为我爸我妈他们怎么着？他们无比虔诚。他们完全是自觉自愿地那样去做了，以为那样就能表达他们的忠诚，就能够赢得……”
“依，我跟你说，你听我跟你说这为什么是不一样的好吗？”丁一喊着：“他们的交心是单向的，可我们是互相的！”
“你听我说完好吗，丁一？甚至，领导上，让我爸我妈他们那些人互相也要那样，要互相坦白，互相监督，互相毫无隐瞒，要把‘私’字消灭在一闪念，而消灭‘私’字的最好的办法就是把它们都亮出来见见太阳。那些天真的老人们就真的相信了，就真的那样去做了，把他们最隐秘的想法都告诉给了别人……可你知道结果是什么吗？”
“我知道我知道，但这还是不一样的！依，你听我说嘛，”丁一尽量把声音放得平和些：“我们的敞开心魂是平等的，没有一个指挥者或操纵者，而你爸你妈他们是在某些人的强迫下！”
依这才止住话头，好像激涌的波涛碰到了一处寂暗的深潭，忽然跌落。
“依，现在你听明白了？”
依的目光似也随之掉进了那处深潭——深潭之下条条暗流，在不为人知的地方交错，汇聚，分离……再流向更加不为人知的地方。
“依？”
或许是那深潭太深太暗了吧。
“依？”
或许是那暗流太久太长了吧。
“依，我知道你受过太多的苦，受过太多的欺骗，但是你不会对这个人间已经没有信心了吧？”
依的身形已经回到了故乡，但依的心魂仍不知漂泊于何处。依的嘴角微微抖动了一下——丁一说他没听清，但是我听见了：“你们的戏剧，不会助长一个指挥者，或操纵者吗？”
唔，那个可怕的孩子！丁一你还记得吗？
１３３姑父走了
有天依打电话来，问丁一知不知道姑父家搬到哪儿去了。
丁一一愣：“姑父搬家了？”
“怎么，你不知道？”
“啥时候的事？”
“我怎么知道？”
“你听谁说？”
“我去看他，可那个院子已经没了，现在是一家餐馆。”
“真的假的？”
“废话，我骗你？”
丁一这才想起，不见姑父已经很久。自打丁一家搬离了那条小街，我们去看过一回姑父，到现在也有一年多了。
“依，下午你有空儿吗？”
“四点，四点钟行吗？”
“好，四点，我在那街口上等你。”
四点之前丁一到了约定地点，依已经先到那儿了。那条街的大模样还没变，只是街口和路边多了些汽车。走进去，远远就看见了一面招展的酒旗，走近了才看清旗上的字：酒香不怕巷子深。
依停步说：“就这儿。”
丁一上下打量，又前后左右地查对。
“对吗？”依问。
丁一默默地点头。
“不会错？”
“再往前十几米，对面儿，就是我出生的地方了。”
丁一所指的地方已是一片废墟，几辆农村来的马车正在那儿装运废砖瓦。
两个人便找了个不碍事的墙根站下，愣愣地望着那家餐馆。果然是“酒香不怕巷子深”，太阳还挺高呢，食客已然络绎不绝；花枝招展的礼仪小姐站立门旁，“欢迎光临，欢迎惠顾”地不断点头鞠躬。
“咱就这么愣着？”依说。
丁一便走上前去询问：“请问，贵店开张有多久了？”
“欢迎光临。”一个小姐说：“今天是本店周年庆典，所有消费一律八折。”
“请问您知不知道，原来住这儿的那家人搬哪儿去了？”
“对不起，我才来不久。”
“你们老板在吗？”
“老板在总店。”
“有电话吗？”
“对不起，您用餐吗？”
丁一返身回来，点上支烟。
“嘘——你不说你戒了吗？”
丁一忙又把烟掐掉。
这时候，不远处的一个院门里晃晃悠悠地走出来个老头。丁�
