碧空楼书简(上)--致左孝武-第2章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
粕严壬庑┠昀矗坑兄鞒霭妫ǔ私簿┫返耐猓汲兴徊浚凹父鲈禄褂行爬矗茉蕹晌夷瞧丁巴┏敲帧蔽侍庵毓恕发凇�
两个月前，台湾大学有一位朋友来京，已详谈静农先生情况，并携来静农先生著作及书法集数种，回台北后又有电话来，总之情形很危殆了。他的病是春节发现的，至今未用任何药物，未进食，一直靠输入营养，居然过了这么久，也不容易了。我也听说他一直很坦然，但最近听说精神显著不好了。上月在南京逝世的张友鸾先生，安庆人，也年近九十，也是我人民文学出版社的老同事。
八一年版鲁迅全集，已难买到，容再打听。
你们那里高温已过了没有？甚念。
舒芜
一九九○．八．十注：①指我的父亲方孝岳的《中国文学批评》中评论方回的那些议论。
②此文后收入《周作人的是非功过》。
十二
孝武兄：
十一月一日信收到。
前接惠赠蜜枣一大包，这是郎溪名产，非常感谢。但是，以后务请不必再寄这个，因为我和全家人都不爱甜食，这样说不太礼貌，但不说明，您会以为我是在客气，只好实说，千请以后勿再寄，为荷。北京五方杂处，我不知道有什么特产，只有粉丝一样，还适于邮寄，日前寄上一些，不知合您的口味否？
今年以来，小文章是不大写了，但长文还是没有停止，都还是关于周作人的，也有谈鲁迅的。评朱成甲的那篇①，仅仅是介绍一下，没有谈出什么道理。您过誉了。《女性的发现》我很看重，觉得比我自己的书价值过万倍。我认为知堂思想中最可取的是这一部分。《读书》今年十二期上，还会有我的一文，纯是读书札记而已。
写序的事，您替我推谢，极是，极感。否则，真不知从何写。
专此布复，顺颂文祺！
舒芜
一九九○．十一．七注：①指我的《让时代来解释人物：——评朱成甲著》，后收入《串味读书》。
十三
孝武兄：
十一月三十日信收到。
北京特产不知究竟有些什么，我只知道有粉丝，而且这是干货，允许邮寄，便寄上一些，聊表微意，不想遇到你于此内行，幸而北京还为我争气，得被评为“佳品”，我不至丢脸，很高兴。其他北京小吃，也许还有，但未必便于邮寄，我就不去访求了。
你的读书态度，我认为最好，无所为而读之，以知识本身为目的，过去我见过一些这样的读书者，只是近年来很少了。令爱小姑娘的眼光，觉得新奇，也是很自然的。
当年“罪案”，今天看来，大抵常谈。七八年搞“改正”时，拿出当年定案材料来讨论，有些青年人一听大诧，曰：“真没想到当年就凭这几条空洞平常的东西，把人打成右派！”这其实很可悲，正如今天我们听说，当年被宗教裁判所处以火刑的人，仅仅因为他主张地球是动的。又像我们看清代文字狱史料，出个“维民所止”的试题也会弄到满门抄斩一样。人的残酷和愚昧都是无限的。
还有二十天又是新年了，我们彼此不要祝这无可祝的新年吧！
专此布复，顺颂文祺！
舒芜
一九九○．十二．十
十四
孝武兄：
二月八日信，前几天收到。所谓前几天，究竟是春节前还是春节期间，有些模糊了。总之是今天（正月初五）才坐下来回信，当然是因为这几天总不免有些小小杂沓之故。尚请原谅！我们还好，想你们也好吧？
北京这些年来，老年亲友中，盛行电话拜年，今年也是一样。但今年我出席了一次安庆市同乡团拜会（桐城等六县皆属安庆市），仅此一次，而作家协会之类的团拜会，则一概不去，因为同乡云云虽无甚意义，总还可以藉此会会老友，总不似作家协会之类“一手抓整顿、一手抓繁荣”也。安庆市政府出钱办这样的团拜会，当然有他的目的，如“振兴家乡”之类，我们对此无能为力，不免惭愧了。
尊作绝句，见誉过殷，所不敢当。以诗而论，赠荒芜一首最佳，舒卷自如，有行云流水之致，亦正如其人也。短文二则，惊心动魄，未知发表否？我以为这类题材，大可以写，只是恐难有发表之处，且写出来徐徐找机会也好。荒芜《伐木日记》极好，可惜未写成一本书，我正劝他接着写下去。
我今年打算把这些年所有的论知堂之文，编成一本书，人民文学出版社答应接受，据云下半年可发稿，我打算上半年编好。
专此布复，顺颂春祺！
舒芜
一九九一。二。十九
十五
孝武兄：
五月卅一日信和茶叶，先后收到，真是谢谢。
静农先生，是我平生师友中最难忘的一人。《读书》上那篇①，只谈一本书。《新文学史料》今年第二期上，我又有《忆静农先生》一文②，是全面的回忆，文章并未写好，但要说的差不多全说了。您曾见否？
尊论静农先生文中“也是司马氏的政风培育出的行为”一句，正是他的特色，平平淡淡一句，全不费力，然已入木三分。他平常谈话，也是这种风格。至于拙作《挂剑新集》，差远了，承题诗，不胜荣幸，只是没有那样好，觉得惭愧。《花与剑之歌》很幼稚，很吃力，尤其难登大雅之堂也。
勺园今已无知者，也是当然。今人只知“九间楼”、“凌寒亭”、“方东树家庙”，其实那都是勺园的一部分，因为大门没有了，一部分又成为荣军学校的房屋，所以化整为零了。“归化厅”尚完整。勺园即在其南。何时能同游一览就好了。
“诗思”，按旧时读法，“思”字作名词用时，读去声，读如“似”，故“平仄”对上句“平平”也。③
另包奉上旧与他人合编书一本④，新印，聊为木瓜之报。此是标准的“时文”，然亦可见人总是“时代的产物”而已。
舒芜顿首拜
一九九一．六．十注：①指我的《谈〈龙坡杂文〉》，后收入《串味读书》。
②此文收入《未免有情》。
③指我的诗句“童心惘惘烧春日，诗思沉沉欲雪天”一联中，以“童心”与“诗思”对仗，合不合平仄格律的问题。
④指我与陈迩冬、王利器合编的《康有为诗文选》。
十六
孝武兄：
七月廿七日示悉，惠赐的三帧照片，时间跨度近三十年，对之颇有感慨。人的一生，三十年不算短，倒回头看去，能不感慨的怕很少，只是所感的内容，千差万别，即如我看尊照所感的，与您自己所感的，恐怕就不完全一样，说来话长，但不说亦未尝不可相互理解的吧。总之，谢谢您的盛意。拙诗竟烦书家写出，悬之高斋，真是莫大的荣幸，请为我代谢书家，为荷！
目前出版业仍在困难中，我的杂文，一时怕难以出来了。另一本读书记《串味读书》，则据说明年六、七月可出，究竟如何，当然未定。我现在对这些短文，尤其是时评性的杂文，越来越不感兴趣，因为最要说的话无从说起，别的话其实都可有可无也。
寄示的诗，我以为都好，即不是为发表而写，真正写给自己的，都是好的。《郎溪诗抄》请不必寄了，因为尊作已拜读，别的诗不想看了。
桐城公园中“高峰入云，清流见底。杂花生树，群莺乱飞”，是先祖父的手迹，至于那石柱，未闻有什么专名。尊照一帧以先祖父书法为背景，一帧以拙诗为背景，这倒是因缘。
专此布复，顺颂夏绥！
舒芜
一九九一．八．一
《文心雕龙》当留意，但我极少进城，久已未至中国书店，相距过远（约20里），请稍宽时日，为幸。
十七
孝武兄：
八月十八日写、二十四日发的信收到。
亡妻①惨死的详情，我此刻还不想细写，总之她是在北京一个中学②教书，被关在“教育室”里活活打死的。那时我已进了“牛棚”，忽然一晚，被命令说：“你妻畏罪自杀，自绝于人民，你快去办事。”我到那里一看，她已横尸地下，嘴角上还有一大片血迹。——北京中学教师死得最多，大概小学生还不会“革命”，大学生“革命”重在用“政治”，中学生则着重用铁棍皮鞭，中学教师便首当其冲了。
我不想多说什么。
然而，你我都能看到今天，正是你写了信而未发的五天，发生了那么大的事，真是你说的“时间就是一部大书，当尚未翻过那一页，无论谁也仍属无知”，这是我们的幸事。你比我年轻，将来你能看到的许多事，又是我看不到的了。“待我成尘时，你将看见我的微笑。”
溽暑新凉，草草不尽。
舒芜
一九九一．八．二十九注：①陈沅芷。
②北京市第二十五中学。
十八
孝武兄：
十月一日示悉。
今日重读《共产党宣言》，虽然需待根本解决的问题甚多，但也可以说是大有必要，看看究竟是怎么一回事，也许比过去看得清楚些，但也许还得过些时间。时间总是最好的教师，它会把一切都看得清楚的。
大作《不令人欣喜的“永久价值”》说的道理，我很赞成。鲁迅的永久价值，往往就在他的现实性当中，一时的现象，经他一开掘，深层意义就出来了。“人言可畏”问题，就是一例。现在梁实秋、林语堂很走运，读者当然出于一种逆反心理，我却不喜欢他们，往往是气味就令人讨厌的。我在解放前的大学教师中，很遇到过这一类型的人。
北京已入深秋，天气倒是好，我也不大出去。
专此布达，顺颂文祉。
舒芜
一九九一．十．十
十九
孝武兄：
十二月一日示悉。
安徽古籍丛书，我被列名为编审委员会顾问之一，实际什么也没有做。我这里看到几种，觉得校勘和标点较粗，可议处颇多；又选目偏重桐城派，我甚不以为然，即如《桐城文学渊源考》一书，几乎举全国文人尽入于桐城派，实不足据也。但现在能印印这些书，作为材料，也还可以的。承问先外祖①的《庄子故》，“故”正是“故训”之意；至于《左忠毅公年谱》则未见过。我很佩服这位乡贤，所知他的事并不多，其实也就读了方苞的一篇《左忠毅公逸事》而已。
我于京剧，一窍不通，不意兄能当众清唱，四句慢板，博得四次爆掌，为他人所未有，可见博学多能，亦人生一乐。至于“第一次出点风头，心花怒放”，则是童心未泯之征，中年以后最难得的心境也。
北京去冬无雪，今年不然，今天大雪节，果然下起中雪来了。郎溪似亦有雨雪，昨见天气预报，似乎那一带有雨，不知如何。
专此布复，顺颂冬祺！
舒芜
一九九一．十二．七注：①马其昶。
（下期待续）
