书屋2004-02-第22章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
男牧椤�
和近代西方“知识分子”比较接近的应该是以唐寅为代表的“吴中四才子”，他们自食其力、不献媚于权贵的精神难得可贵。唐寅“闲来写幅青山卖，不使人间造孽钱”的自勉自励，正体现了知识分子渴望在经济独立的基础上取得思想自由的努力奋斗的精神。
晚明的知识分子，有不少人过着诗酒风流的生活，张岱甚至津津乐道于自己的“美婢”、“娈童”，但“狎妓”、“蓄童”的社会风气是一个复杂的问题，恐怕是经济发展的副产品。这种情况，在现代又何尝少呢？它未必是“知识分子所倡导”的产物。
至于说“明朝知识分子早就对朝廷失去了利害与共的责任感，一旦做官，全是短期行为。不捞白不捞，权力过期作废。政权弄垮了，再去投靠新的统治者，是普遍心态。”这恐怕是一个普遍现象，不是明代知识分子的专利。雷先生称，明代“百分之九十五以上的朝官向大顺军屈膝称臣”，那么按照这种说法，在明末，降朝和死节的官员，再加上遗民，总数应不到百分之五。这个结论不知作者是如何统计出来的，我们只要翻一翻赵园的《朝清之际士大夫研究》就可以知道当时的士人是如何轰轰烈烈地死了。
注释：
〔1〕参见余英时：《士与中国文化》中《古代知识阶层的兴起与发展》部分，上海人民出版社2003年版。
〔2〕〔3〕吴晗：《朱元璋传》，百花文艺出版社2000年版，第294～295、289页。
〔4〕转引自王学泰：《说“士节”》，《随笔》2003年第4期。本文引用时，对原文标点有所改动。
勤劳：中国人的宿命
？ 谢宝贵也许中国人向来缺乏其他民族所具有的某些优秀的品格，却惟独绝不缺少勤劳。中华民族历来都是一个勤劳奋斗、生生不息的民族。无论是在鲁迅所说的“暂时做稳了奴隶的时代”，还是在“想做奴隶而不得的时代”，勤劳和贫困一直像黄藤缠绕大树一样缠绕着中国人，从来都是作为中华民族主体的中国农民，其生存状况完全如胡风所描绘的：“蚊子似的生活着，糊糊涂涂地生殖，乱七八糟地死亡，用自己的血汗自己的生命肥活了大地，种出食粮，养出畜类，勤勤苦苦地蠕动在自然的暴君和两只脚的暴君的威力下面。”倘若勤劳能换来富有，那么它就可以被接受，被承认，被肯定。然而中国历史上的农民们却没有这样的幸运，勤劳才是他们真正的生活状况。唐代诗人李绅有一首《悯农诗》：春种一粒粟，秋收万颗籽；四海无闲田，农夫犹饿死。它所反映的不只是晚唐农民的命运，其实也是几千年来中国农民的命运。中国农民的勤劳是中华民族性格最典型的体现者。黝黑的皮肤、粗糙的双手、弯曲的背脊和一张张布满皱纹的脸庞，是他们一生勤劳的标志。总之，中国的农民最大的悲哀就在于勤劳来、勤劳去，都始终未能摆脱贫困的厄运。
勤劳，它已经作为一种性格因子渗透进了中华民族的血液之中，更像一张张的标签，紧紧地贴在大多数中国人的脸上。它所昭示的是生产力水平的落后与人民生活的困苦。从这一意义上讲，勤劳已经变成了广大中国民众的一种生存方式。
勤劳不是我们的骄傲与光荣，而是我们的悲哀和宿命。中国人何时能从这一宿命中解脱出来，何时就能将自身所争取的权利与自由昭示给全人类。
《甲 申》
？ 黄永玉 画
排 解 图
？ 韩 羽 文画上世纪八十年代，剧作家黄宗江寓居北京后海东煤厂，与恭王府比邻。据传恭王府为《红楼梦》中之荣国府。东煤厂一带当是焦大辈下人住处。姑妄言之，姑妄听之。黄兄嘱我姑妄画之。于是欣然从命，并附一小诗：琪官曲罢愤难平，焦大赌气耍酒疯。
合应黄兄来排解，只缘同住“红楼”中。
黄兄见此图说：“写我和焦大、琪官围坐小酌。这构想深得我心，只是遗憾少了尤三姐。她是不屑与贾府诸公同席的，如若在下和焦大、琪官一齐请她参加，依据她尊卑抑贵的性格，倒是很可能赏光的。”
