长江文艺 2009年第04期-第17章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


众多热心人的期望。这里面；我是负有不可推卸的责任的人。当初评奖时；中国作协创研部的许多人都是评委；而且此次评奖就是他们组织的；而我因工作关系经常与他们见面；而且私交不错。谁是评委；进展如何；我应当是打听得到的。但每一次我见到任何人；都没有问这些事；也没有当面说一句感谢的话；也没有打听是谁对此书有意见。如果我知道是谁；我应当托人去做做解释工作。我完全是摆出一副公事公办的样子；认为私下去谈论或做不应当做的工作；会玷污了茅盾文学奖的名声似的。再加上我当初是准备请人订正一下诗词格律的；结果又没落实。如果做了修改；哪怕是改动不多；至少也给评委一个好的印象。只要多一个人的一份票；《雍正皇帝》应当是进入茅盾文学奖的了。在第六届茅盾文学奖的评选中；我担任责任编辑的《张居正》以全票入选。其中做了些许工作；应当说；是吸取了《雍正皇帝》评奖过程中失利的教训的。　
　　　
　　给二月河先生出文集　
　　　
　　给二月河先生的《雍正皇帝》当责任编辑；我沾了不少光。于是得寸进尺；就希望有一天把他的所有作品都拿到长江社来出版。　
　　二月河先生的处女作《康熙大帝？夺宫》出版至今；十五年间；他已经出版了13本约500多万字的作品。但这些作品散见于近十家出版社；还有不少名目的改编本、盗版本。书店订书；往往要跑几家出版社。读者真假难辨；买到改编本；说二月河不过尔尔。其实；此书非彼书也。如果能有一套完整的的文集；不仅方便图书馆收藏；更方便读者购买。当然；二先生是畅销书的同义词；他的作品已经成了人们公认的经典；如果将他的作品全部留在长江文艺出版社；其意义可想而知。　
　　有了这个心思；每次见面；或者通电话；我就向他鼓吹出文集这件事；二月河总是说；时机不成熟。我不知他是否说的心里话。二月河已不是当初的凌解放；不是十年前我找他约《雍正皇帝》时的宣传部“凌干事”。人家时下名满海内外；连中央的大干部；到南阳都指名要看看二先生。且不说出版社了；不是夸张的话；他打了个喷嚏；就有人从千里外扛着药箱给他送药——为的是搞好关系。于是我就绕着弯儿谈他的书；谈外界对他的书的评价；人家是绝等精明之人；一听就知我是在套近乎。当然我也夸海口；长江社如何如何有钱。为了证明这点；连原来签订的按稿费支付的《雍正皇帝》；我们也改为按版税付给二月河。当然；这是个折中的数字。离二月河目前的身价；还差得很远。但二月河和夫人总是说；够意思了。碰到有竞争者说到长江社如何如何时；他们总是说；人家讲义气。　
　　《乾隆皇帝》的后二卷出版了；我想这下出文集的事该提到议事日程上来了吧；可二月河又说；中国作协的翟泰丰书记都登门了；是替一家出版社来组这部文集的稿的。我说；市场经济；大家来竞价嘛！二月河一脸的严肃；我已经答应人家了；我不能言而无信。我想；这下完了。二月河天天和帝王打交道；等级观念是蛮强的。　
　　2000年夏天；到神农架召开文艺出版社发行研讨会；路上；我用手机与二月河联系；其间问起文集一事；他说；你电话来的正是时候；可以谈。车在江汉平原的高速公路上飞驰；他那浓浓的河南腔从千里之外诸葛亮隐居的南阳卧龙岗时断时续地飘进我的手机。车行了几十公里；我已经知道了个大概：原来说定的一家出版社因报酬没谈拢；目前正有好几家出版社和“二渠道”在竞价。这时；我又一次摆出财大气粗的架势。当然；也叙旧；也谈我们的优势。最后；他说；到时你与我的经纪人谈。　
　　当初我听二月河说到“经纪人”三个字时；还有些一愣。哟；天天钻故纸堆的二月河还挺时髦的。其实；这是他的聪明之处；都是老熟人；讨价还价真有点不好意思。另外；他也是吸取教训。几年前；他将刚出版的小说就授权别人“改编”成话本小说广播；结果对方又以纸介质出版；不仅抢了他的作品的市场；还有点委屈了二月河的形象。我估计；他的经纪人一定是一个老谋深算的家伙。年底去京城；与其约见一次面；是时经纪人正在王府饭店采访巩俐；我只好坐在咖啡厅里等候；等到巩俐的身影离去；结果朝我飘然而至的是一位年轻的小姐。此人姓黄；北师大研究生；江苏人；我说话时；她抿着嘴唇笑——全看不出还有此等能力。小黄是现代知识女性；年轻；所以有人用很暖昧的口气说她是二先生的“秘书”。车到宜昌后；我与之通了电话。果然；谈起业务时就看出了她的成熟。当然；不外乎文集如何如何抢手；又夸我如何如何有眼光；二月河如何如何念旧情之类的。　
　　合同的细节很快就谈妥了；这年秋天；我与司机一起；驱车前去南阳；签署二月河文集的出版合同。当然；这一次；二月河先生要求我要带现金去；大约他要支付小黄的酬金。后来；说起此事；有媒体报道；月黑风高夜；我的车后备箱里装满现金；仿佛是大侠一般；一举拿下了二月河。不过；我这人做事义无反顾；没有考虑太多；支票行；带现金也行。没想到；这为后面别人告状留下了伏笔。但我当时留了个心眼；现金是让司机亲手交给二月河夫人的；临走时；二月河在稿费单上签下了自己的名字。　
　　这次合同约定是五年时间内必须印刷十万套；稿费是百分之十二；稿费在一年之内支付完毕。　
　　我在此披露这些属于双方的商业机密；是因为已经时过境迁；这些约定的印数早已远远超过；二月河先生的百分之十二的稿费在今天来看并不算高的。　
　　十万套印数；当时也有人担心；社里也有些流言。其实；我当时做过一个预算。三万套如果销售完；就可以做到保本。当时；根据二月河先生的《康熙大帝》改编的电视剧已拍摄完成；即将在央视上映；《乾隆皇帝》的改编权中央电视台也已经买下。有这些电视剧拉动；文集销售三万套应当没有问题。事实证明；我们当初的判断是谨慎的。2001年；《康熙大帝》在央视黄金频道播出；创下了20％的收视率。这年；二月河文集销售了六万套；超过了千万元的码洋。出版社当年就盈利不菲。目前；这套文集销售已近20万套。第一轮合同2005年到期前夕；我又提前与二月河先生续签了新的出版合同。　
　　与二月河先生交往已经二十载了；其间除了书信往来；见面也不下二十余次。见面谈稿件；谈故旧；但也免不了吃饭；但仅止于吃饭；在我的印象中；吃饭是我们买单居多；除此之外；别的没什么太多的礼份往来。乙酉年去南阳推销长江社出版的《艺术》教材；拜访二月河先生；他却破例地送了我一个大南瓜——一一个画在纸上的大南瓜。　
　　二月河先生帝王系列小说写得让人如痴如醉；海内外华人无不心仪；先生何时也成了画家却是闻所未闻。只见略显得凌乱的书房里；当中一个大案子；笔墨纸砚一溜儿排开；或大或小的印章；鲜红的印泥映入眼帘。谈完事；二月河说我送你一幅画。只见他从一摞早已画好的画稿中抽出一幅；展开来；只见碧绿的枝叶中；露出一个赭中带黄的大南瓜。先生是写意画；南瓜似乎是平摊在纸上；但却多了份朴拙。在那个大南瓜旁边；他不假思索；提笔添上了一段跋：　
　　瓜趣歌/这瓜名叫南瓜地里头长也可搭架多生在僻壤乡下城里稀见它秉性愈是年景不佳结得愈多愈大三年困难瓜菜代说的就是它活人无数功在天下而今消渴症遍世界它低热少糖仍旧济人不暇这的是平民瓜功勋瓜是南无活菩萨瓜贵贱穷通人都需要它　
　　百义弟属乙酉仲春二月河　
　　写毕；他极认真地钤上三方印。他不无得意地告诉我；哪方是天津人刻的；哪方是北京人送的。　
　　我明白先生为何对南瓜有如此感情；因为他早在二十年前就患上了糖尿病；每年都要吃大量的南瓜；所以对能够治“消渴症”的南瓜情有独钟。　
　　先生文名满天下；虽然画谈不上技巧；但能画到随心所欲的地步也是一种境界。虽然与先生相交二十载；没有什么金钱往来；也没有什么厚礼相馈；但君子之交；古即有“淡如水”之说。此番先生送我这个大南瓜；是比什么礼份都重的。我将先生的这个大南瓜“抱”回家后；视若珍宝；请人精心装裱悬在书房中；仿如日日得见先生的真容。　
　　但2005年卸下长江文艺出版社社长职务后；却麻烦不断；先是有人向省里有关部门举报；后是向司法机关举报；云我策划并担任二月河先生帝王系列的责任编辑；先后为先生支付了数目不菲的版税；一定吃了二月河先生的回扣。　
　　我主政长江文艺出版社期间；到底向二月河先生支付了多少稿费；这是商业秘密；我不便在此公开。但我可以提供一个支付标准：这套书当初签订合同时；第一卷是25元一千字；第二卷30元一千字；第三卷40元一千字。到了1994年；二月河的作品渐渐为读者所认可；影响日趋扩大；但二月河先生没有对原订的合同提出任何异议。考虑到作家的实际情况；从1995年始；我们给二月河先生按码洋的l％支付印数稿酬；到1998年按6％支付印数稿酬。对这个问题；双方互相谅解；没有产生任何意见。直到合同到期；我们才签订新的出版合同。后来；二月河先生几次提出要降低版税标准；我没有同意。说心里话；这不是为二月河而是为社里着想；如果降低了稿费标准；有人从中挑拨；二月河先生等合同到期了不再续签；损失更大的是社里。文集出版了九年；目前每年印数还是不下于二万套的。　
　　回扣吃没吃；社会风气如此；这位举报的先生按常理推断；似可理解。我想；这位先生如此锲而不舍；是否有过类似索贿经历；以己之心度人之腹；算是实践出真知；或者是属于“武人”之列；不知道一位知名作家有没有必要向出版社的责任编辑行贿的？何况这位作家的书稿是“皇帝的女儿不愁嫁”；别人排着队等着出版他的作品哩。用二月河先生的话说；他还不至于沦落到如此地步。举报是公民的权利；无可厚非；但把这种行贿的屎盆子扣到二月河先生的头上；实在是对先生的侮辱。如果说我收到过先生的什么东西；二十年了；可回忆的也就只有那个画在纸上的大南瓜了。　
　　此事说给二月河先生听；他哂然一笑；反正我与你没有这种不正当的事儿；你与别人有没有这档子事儿我就不知道了。我说你指我与贾平凹、冯骥才、王朔还是池莉、方方、熊召政吗？他们也与你一样；不需要讨出版社欢心的。何况；一个编辑；不说青史留名；如果赤裸裸地向作家索贿；且不说作家给不给；如果作家一怒之下将其不当行为写进作品中；那可就遗臭万年了。　
　　这天；我正在办公室忙碌；手机突然响了；打开看；是二月河先生发来的一则短信：　
　　君子相知；贵在温不增华；寒不改弃；贯四时而不衰；历坦险而益固。心善胸宽天地鉴；意在心中万事圆。自二月河。10：34/20/4/06　
　　读完；我心中不由一热。大约是先生安慰我；也是为表白我们之间的关系。而今能与先生以君子相知；什么泼脏水的事儿都可忘到脑后的。古人曰：秀才人情半张纸；先生现在连半张纸也节约了；年过花甲还能用最现代化的电波表明自己的态度；这比纸上的南瓜更添了几分时代的色彩。我想象着先生戴着老花镜；用笨拙的手指在手机键盘上按动的情景；仿佛心头也被触动了。　
　　但事情到了2007年；告状的事儿并没有停止；检察院先后收到了多封举报信；内容还是二月河向我行了贿。检察院十分慎重；还向二月河先生打电话问了此事。我十分无奈；希望作家二月河、全国人大代表二月河、十五大、十六大、十七大党代表二月河先生给湖北省委书记写封信；言明此事；洗清自身；也为我解脱。二月河听后一笑了之；他说；我不用给你们书记写什么信；我写篇文章就行了。这就是后来在全国几十家报刊转载的《我与两个责任编辑》一文。　
　　我与二月河之间究竟有没有什么关系；我想；同二月河先生在文章中所提到的一样；这世上有比金钱更重要的东西；这就是友谊。告状者也许来生来世也理解不了人间的这种真情；只能在阴暗的角落里放放冷箭；实在是可怜之至。　
　　　
　　　从1987年第一次见到二月河；至今已经21年了。看看当初与二月河先生合影的照片；真可谓“朝为青丝暮成雪”！不过；可以告慰先生的是；文章千古事；得失寸心知。先生的作品已经成为公认的历史小说经典；在海内外拥有广泛的读者。世界上任何的物质产品都会消亡；但精神的财富是不会被人遗忘的。先生的作品在；先生也就不会老去。想到这一点；我也常常为曾经担任先生的责任编辑而从心里涌出某些属于虚荣的感觉。　
　　责任编辑何子英　
　　　


沈园；魂梦悠悠的诗话　作者：王维洲　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　一禹迹寺的秘密　
　　　
　　在古城绍兴的东南隅；我走进一条极有名气的“鲁迅路”。从前；这一带叫“都昌坊”。这一坊锁住了许许多多古人古事古迹。才思精深的鲁迅只是这里众多的英杰之一。为文苑所倾慕的徐文长“青藤书屋”；便在我此时的身后数百米处；已名扬近千年的“沈园”；又在我此时的前方；更有鳞次栉比的名苑古建筑在这条街上拥挤着；其中多的是黑漆石门；乌瓦粉墙；长廊天井；后堂幽树……这一条路弥漫着半城的雅致、古朴、庄肃和静穆；尽已被今人赏识和研究；推论和汲取。这实是人之魂、物之灵汇集起来发声发光宝气森森之处。　
　　我踏上这个路口；便有一种异样的感觉；好像有一股风；从这条路的又远又深处吹来。这是一股不同凡响的风；它使我产生了一种急促的激动和惴惴的肃穆。　
　　走向更深处；路北一栋新辟的工地路边；有一棵粗得要三人环抱的大青树；斑驳扭曲得像一部苍老的历史；它很孤独；又太靠向路中间了；它的位置显然会影响到交通；一看便知这是建筑者有意地保留着的古迹。在它的后面；一个铁刺网下的乱砖之中；有一个不为人注意的双孔小石井；旁边有一方小小石碑；上刻：“禹迹寺古井”；落款“八十六岁老人周庸村书”。　
　　那么；这块地；就是在宋代就很有名的禹迹寺了！因为上古大禹的遗迹发生在这里；为此建的古寺；香火历久不绝。　
　　南宋的大诗人陆游；家便在本城；当时叫山阴。而早在夏、商、周时代；这儿叫会；离此不远还有会稽山。到现代叫绍兴。陆游老年归乡；他在一首怀旧诗的小序中写道：“禹迹寺南有沈氏小园；四十年前；尝题小阕壁间；偶复一见；而园已三易主；读之怅然。”　
　　已经70多岁了的老诗人；犹然念念不忘沈园之会。那是中国文化空间中一缕奇异的风；他那首题在沈园壁上的“小阕”《钗头凤》；搅动着一国读书人的心！至今根究起来；那究竟是一次幸遇呢？是一次永远的缺憾？或只是一次悠悠百年、千年、相信也将直至万年的惋惜？　
　　此后已经七八十岁了的陆游；是常常拄杖从他在鉴湖边上的家来禹迹寺的。他总来这儿干什么？是什么信息总在搅动着这位老人？他来禹迹寺却又不去对面的沈园；似不可解。但想一想；作为在山阴无人不注目的大名人；他再进沈园；必然引动人们想起《钗头凤》和唐琬；把这桩历经了半个世纪的风流事再次勾起；议论得沸沸扬扬；搅浑了他难再承受的老年的心。所以他选了一个更好的角度；在禹迹寺的高处俯望路对面的沈园；一切都可望得清清楚楚。我恍然了；陆游是身不临而心有所寄啊。　
　　他在禹迹寺写了很多有关沈园的诗。1199年春天；他