长江文艺 2009年第04期-第2章

按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！


媲啊！�
　　谢谢！赵光磊居然礼貌地说；他端起来喝了一大口。　
　　你把我当成服务小姐了；你坐在大会主席台上作报告是吗？钱太太笑了笑；觉得这个男人要么是被吓得不知身在何处；要么就是虚伪到了极点。　
　　不过她原谅他脱口而出；望着他喝水时心神不定的样子；她同情如今的男人真是脆弱；无非是受了一次小小的惊吓；就差不多到了精神崩溃的地步；这事过去这么长时间还不能够恢复过来。看来今天是彻底结束了；一点儿重振旗鼓的意思也没有了；她从他闪烁游移的眼光里；明显地看出他想提前离开这里。　
　　以前他每次来都要待上两到三个小时；然后一道共进午餐；这次一个小时还不到；事情刚一开始就被搅黄了；一阵紧张和愤怒之后；接着又转向忧虑和恐惧；再也提不起来兴致的原因就在于此。　
喝完一杯热水；他还感到身上有些发冷。不会落下什么病吧？他担心地问钱太太。　
　　至于吗？就那一会儿的工夫；你们这些人也是忒娇气了！钱太太指的是事情发生以后；赵光磊光着屁股去驱赶窗子外面的小蜘蛛人；她又拖长音调说了一个“忒”字。　
　　我说的不是感冒；我说的是……　
　　明白了；你说的是得了冷病；那你从今往后别到我这里来吃西瓜了！　
　　赵光磊听出了钱太太话里的含意；就重点看她脸上的表情；她的脸上虽然笑着；却是一种冷冷的笑。　
　　想不到你这么小的心眼儿；你把我的意思全部歪曲了！……唉；都是那个小王八蛋害的！　
　　他只害你？他没有害我？为了证明自己并不是他说的小心眼儿；钱太太这次真的笑了；她是指窗子外面的小蜘蛛人害了他们共同的好事。　
　　两人就又重归于好了；不过被破坏的兴致仍然提不起来。赵光磊亲自起身续了一杯热水；喝完又坐一会儿；这才做了几个扩胸的动作说；总算是好一些了。好了；我走了如冰；再不走……说起来你不相信；来的时候我就有一种预感；觉得今天像要出事！　
　　说着他从沙发上站起身子；钱太太坐着没动；那样子既不留他；也不送他；只是仰起脸来把他望着。要出的事已经出了；还要出什么事？　
　　我也说不好；就有这么一种预感；还是走吧；总是要走的！赵光磊说。　
　　在他正要出门的时候；楼下的马路上响起汽车警笛的声音；一声比一声近；听着是朝这幢三十二层的塔楼开来。开到楼下警笛声停了；接着响起的是嘈杂的人声。赵光磊回过头来看了看钱太太；发现她也正在看他；两人都是满脸的吃惊；同时也都加快了呼吸；不知道这幢楼里究竟发生了什么事情。　
　　你真是一张老鸹嘴；说要出事就真的出事了！钱太太快速地拍着自己胸口说。　
　　不会是这小王八蛋带人来抓我的吧？赵光磊故作幽默地笑道；其实他的心里并不是没有这个顾虑。　
　　至于吗？如今都什么年代了！　
　　这跟年代没有关系；这跟人性有关！　
　　楼下的嘈杂声大了起来；钱太太指挥他说；你到窗口去看看！　
　　还是你去看吧；你是这幢楼里的主人；有责任关心这幢楼里发生的事！赵光磊说；他仍然不敢在窗口抛头露面；害怕被人看见了不好；虽说刚才已经露过一次；但那是为了掩护她；他把自己豁出来了。　
　　后来两人决定一道去看；像是有难同当。客厅的窗子又大又亮；又正对着塔楼唯一出进的大门；他们选择了刚才退出的卧室。赵光磊用一只手扒开窗帘；让钱太太一人把头伸出去；这样做万一有人用俄式的望远镜从下往上窥视；望到的也只是这间屋子的女主人。自己屋子的主人在自己的屋子里观察自己楼里发生的事；不能被人抓住什么把柄。　
　　可惜楼太高了；钱太太住在三十二层的倒数第四层；从卧室窗口往下望去；停在楼下一层的警车只有儿童玩具那么大；警察和围观的人则比瓜子长不了多少。她没法看清她想看清的事；除非她学那位被风刮掉名牌胸罩的顶层小女人；亲自乘坐电梯下楼去看。　
　　两人就又从卧室回到客厅；赵光磊根据主观推测；很快认定是这幢塔楼有人犯了案子；盗窃或者杀人一类。警察来抓捕凶手的时候对方想跳窗逃走；后果要么是被擒；要么是摔死；这得看受害人的家住在几层。　
　　钱太太对他的说法半信半疑；一时却又作不出别的判断；就送他一个面子；让他认为他是对的；反正为拉不拉窗帘的事他已经对过一次了。　
　　赵光磊给自己又倒一杯热水喝了；然后果断地开门走了出去。　
　　这次他没有乘坐电梯；他记得房屋装修公司给他家装修房屋的那一阵子；工人和材料都是通过电梯运送上来。以此类推；给楼墙刷漆的小蜘蛛人如果为桶里添加漆料；自然也会乘坐电梯上到楼顶；再连漆带人用绳子吊下来；这小王八蛋才不会一层一层地去爬楼呢。他想他一辈子见到这人一次已经够了；不能再在电梯里见到第二次了！　
　　他大气直喘地走下二十八层楼梯；头有点儿晕；两条腿子也酸胀得厉害；这笔账他统统算在了小蜘蛛人的身上。接着他又嘲笑自己；想不到今生今世还会躲避一个刷墙的小民工；还会为这样的一个小人物让路。这小王八蛋！最后他忿忿地骂了一句。　
　　但是他一脚跨出大门；门外的景象就把他惊呆了；那里站着层层叠叠的人；他们多数像是本楼的居民和从车上下来的警察。几根红色的塑料桩子拉起一条白线；在楼墙外面划出一道弧形；进出楼门的人只能沿着白线绕弯行走；不能进入白线以内。他看见弧形里面睡着一具身穿迷彩服的尸体；脸朝着地；两臂张开；左右不远处有一只漆桶和一把刷子。另一方向还有一顶黄色的头盔；快要滚进地沟的时候停住了；仰在地上像个剖开一半的黄南瓜。尸体的脑袋泡在一摊红红黄黄的酽稠物里；那摊颜色本来也是从脑袋的破口流出来的；现在已经不流了；一群苍蝇停在上面。　
　　赵光磊在一秒钟之内；就把这具尸体跟钱太太卧室窗口的那个小蜘蛛人对上了号；为了进一步地证实他的判断；他向那只漆桶和那把刷子；还有那顶黄色的头盔各自看了一眼。然后又把眼睛抬起去；顺着尸体的上方看那悬岩一样的墙壁；他看到的正是一大片新刷的油漆；岩灰色的；只有倒数第四层的部位；也就是钱太太卧室窗口的上下左右；大概半间房子大的面积颜色发白；猛一看像是有人晾挂的一块麻布。再往下看；墙上岩灰色的新漆没有了；从楼顶吊下一根尼龙绳子；在风中一荡又一荡的。　
　　他仿佛听到小蜘蛛人从半空中掉下来的声音；咚的一响；也像悬在他心中的一块石头落了地。想起十秒钟前他还骂过的小王八蛋；赵光磊动员自己为他致一个哀；但是内心突然涌起的感觉；却是一阵获得解放的轻松。他吸进一口长气又把它放出来；觉得腹腔里什么都没有了；整个心情又回到了今天清早那样。　
　　塔楼对面；是他来时经过的那条马路；他绕过白线划出的弧形去路边乘车；这时一群脏吧拉叽的人直着朝他奔了过来；他们身上的衣服要仔细分辨才能认出是迷彩服；跟小蜘蛛人身上的衣服一样。这些人走路的姿势难看极了；头往前攒；屁股往后撅；其中一个年纪大的腿脚直打踉跄；黄头盔差点儿撞在了他胸脯上。　
　　赵光磊一个闪身让开了；那老汉也不道歉；举起袖子在脸上搪了一把；他看见那张老脸满都是水汪汪的；胡子上还挂着一吊白花花的东西。另一个年轻的侧脸看他一眼；有些惊讶地冒出一句话说；出人命了；这大的领导都跑来了！　
　　这话差点儿把他给逗笑了；知道那人说的是他。他对迎面而来的一辆计程车招了招手；同时掏出手机给她拨了一个电话。如冰；快；你快下楼来一趟；楼下发生了一件事情！　
　　电话里的钱太太听出是他；说不出是紧张还是兴奋地问；啊？好事还是坏事？　
　　对于我们来说也许并不是什么坏事；你下来一看不就知道了吗？看完以后回到屋里；就可以安安稳稳去睡你的觉了！　
　　计程车停在他的面前；他合上手机；对司机说了一个地址。　
　　钱太太换了一身衣服；从容不迫地走下楼来；她才不跟被风吹落胸罩的楼顶小女人那样仓皇；那样穿着睡袍就往下跑呢。首先她一眼看到的是几个脏人像捉一头牲口；把一个同样脏的老汉强行拦住；抱的抱腰；拽的拽胳膊；拼起命来要把他从那里扯走。他们的脚边有个圆鼓咙咚的黄球；被那些乱糟糟的脚踢得滚来滚去；最后有人一脚把它踩成了一个瘪壳；这下她才认出那是一只头盔。老汉像牲口一样直着嗓子嚎叫；也拼起命来要往白线划出的弧形里扑；那里面有一个人脸朝下趴在地上；又瘦又小；跟一条被人打死的狗差不多。　
　　我对不起你的瘫子娘呀；我不该带你出来；我替你死了吧……！牲口一样的老汉嘴里发出人的声音；从抓他胳膊的那些手里挣出一只自己的手；在自己头上发疯地捶打着。　
　　钱太太认出了趴在地上的人；她身上好像发冷那样抖了起来。　
　　一条黑狗穿过人的胯裆；从警察圈起的白线下面钻进去；绕着那具尸体走了几步；坐下来用嘴去舔地上的污血。外面的人群起初都以为它是警犬；这时才发现不对劲儿了；高声喊叫着快些把它赶走；一个警察应声而入；噗哧两脚把黑狗踢出圈外。多少有些见识的居民就势提出一个建议；建议在法医赶来验尸之前；应该拿个东西给他盖上！　
　　钱太太的身子还在抖个不停；转身走进电梯的时候差点儿摔了一跤。她看着电梯的铁壁变成了这幢塔楼的高墙；浑身血污的小蜘蛛人从地上爬了起来；又被一根绳子吊在她的卧室窗口。一个赤身裸体的男人跳下床去；伸手把那道窗帘拉上了；小蜘蛛人的眼睛却从窗帘上穿破两个小洞；最后清清楚楚看见了钻进被子的她。　
　　那道窗帘是白绫子做的；尸布一样的白。　
　　赵光磊打电话告诉她说；看完以后回到屋里；就可以安安稳稳去睡她的觉了。但是她既不能安稳；也睡不着觉。钱太太不敢再看那道窗帘；甚至不敢再走进她的卧室；当她把窗帘跟尸布想到了一起；就后悔当初为什么单单挑中这种白绫子了。　
　　后来她痛下决心；抖着身子走向窗口；使足了力气把这道白绫子做的窗帘扯下来；打开纱窗扔了出去。她让自己闭着眼睛不去看它；但她却仍然能够看见白窗帘在空中飘飘荡荡；很久以后才落到楼下。　
　　到了晚上；红木像框里的她家先生回来；钱太太告诉他说；太可怜了；今天摔死了一个给我们刷墙的孩子；我不忍心看着他曝尸在外；就把窗帘……　
　　我听说了；刚才听电梯里的女人说的；从二十八层的窗子下面摔到地上！她家先生看着她；脸上一副红木像框里的表情。　
　　　
　　责任编辑何子英　




怀念紫阳路215号　作者：野　莽　　　　　　　　　　　　　　　　　文章来源：长江文艺　　　　　　　　　　　　　　　　　　《长江文艺》　
　　二十九年前；《长江文艺》1980年12月号上发表了我的短篇小说处女作《这车好炭》。至今想起；那仍是一个温暖的冬天；炭火烧在心里；太阳照在头上。《长江文艺》编辑部的旧址就在武昌紫阳路；我曾经想；紫阳；这是一个多好听的名字。　
　　小说发表以前；我先收到一封信；多少年后我才知道；那封信是吴芸真老师写给我的；第一行写着我的名字；第二行说我寄去的作品收到了；“全体传阅；甚为欣喜”；下面几行说了一些祝贺和勉励的话；最后落款是编辑部。看完我就明白；小说要发表了。　
　　过一阵子从省城来了一个编辑；住在县城宾馆；通知我去见面。那年我在县人民银行工作；负责给人发放信用贷款；听说省里来人找我；高兴得不等下班就跑了去。编辑很年轻；叫刘耀仑；他是分管我们这一片作者的。那个时候《长江文艺》的编辑分片；武汉地区一片；荆州地区一片；黄冈地区一片；郧阳地区在鄂西北大山里；作者队伍很弱；就跟襄阳地区合在一起；由老作家吉学沛的夫人张忠慧和刘耀仑分管。　
　　刘耀仑从武汉坐火车到十堰；再从十堰坐汽车到竹溪；二十九年前火车没有提速；公路质量也差；路上两天一夜；见到我时元气还没有恢复过来。他说编辑部对我的《这车好炭》评价很高；要他专门来看我；嘱咐我以后要好好地写。我看刘耀仑嘴上无毛；问他哪年生的；原来他跟我同年；又问他哪个月的；原来只比我大十七天；我就跟他紧紧地握手；亲切地叫他耀仑。　
　　后来我们成了很好的朋友；1988年他在北大读作家班；我在中国文学出版社工作；有一次我们喝完了酒；夜里睡在一张床上；他向我透露了一个秘密。他说那次见面觉得我这个家伙很狂；因为他每次下去作者都叫他老师；只有我叫他耀仑。我告诉了他为什么；但是现在想来；那种想法是不对的；就凭他大老远的跑来看我；指导我的写作；哪怕比我小十七天叫他老师也是应该。　
　　不过我认为那不是狂；而是不懂事。我对《长江文艺》编辑部的人在称呼上分成两个部分；年长的王淑耘、刘岱、欣秋、蔡明川、吴耀崚、吴芸真、张忠慧；我叫老师；年轻的李传锋、刘益善、刘耀仑、张正平、周昉；我直呼其名。他们都是好编辑；只要作品写得好；喊名字也发表；写得不好；喊师爷都不行。　
　　蔡明川老师是副主编；同时是老作家；笔名苏群；写过长篇小说《风雨编辑窗》。我叫他蔡老师的时候；他说了一句意味深长的话；他说别叫老师；免得以后不好改口。后来我听年轻一代作家叫我老师；我也用这话来劝他们。不过直到他去世；我对他都没有改过口。蔡明川老师是个严肃的人；对作品的态度也是如此；他好像不大喜欢我那些能够引起笑声的小说；我看见过他作为终审写在我的小说稿签上的话；大意是说诙谐的语言用得多了不好。类似这样的批评；1993年汪曾祺先生在给我的小说集序《野人的执著》中也有；他说：“篇篇如此；只恐流于游戏了。”　
　　刘岱老师也是副主编；他威武雄壮的身材和往后倒梳的头发；使我们都把他叫毛主席。《这车好炭》发表以后；《长江文艺》又同期发表了我两篇小说；一位名叫孟起的评论家写了一篇评论附在后面；称我为“有才华的新作者”。后来一次创作会上我正好跟刘岱老师坐在一桌吃饭；我向他打听谁是孟起；他用两只环眼把我瞪着；刘耀仑说；毛主席啊。我才明白是刘岱老师亲自化名为我开路；心中甚为感动。孟起是《三国演义》中蜀国五虎上将马超的字；我一直忘了问他这个笔名的由来。刘耀仑神秘地告诉我；刘岱老师是个异人；他的心脏长在右胸。　
　　张忠慧老师是襄阳和郧阳片作者的负责人；她像一个贤妻良母；笑的样子令人难忘。有一次创作会上联欢；我们起哄要她唱歌；她上台背对着我们唱了一首《橄榄树》：“不要问我从哪里来；我的故乡在远方；为什么流浪”；唱到最后一句才猛地转过身来；做了一个亮相的动作；然后贤妻良母一样地笑着回到自己的座位。　
　　吴芸真老师是分管荆州片的；不知道她为什么要破例管我这个郧阳片的；而张忠慧老师和刘耀仑对她的越位居然没有意见。除了给我写那封“全体传阅；甚为欣喜”的信；她还从我的作品中发现我喜欢契诃夫；因此要我一定要读风格截然相反的罗曼罗兰；读得我再写短篇小说怎么也收不了尾。她请荆州片的作者到她家吃饭；捎带着把我也叫去；回家她让丈夫系着围裙在厨房做菜；自己则跷着腿坐在客厅里；优雅地抽着女士香烟；跟我们谈小说里的细节处理。她跟《人民文学》编辑部的向前是同学；特意把我介绍给了向前；我发表在《人民文学》上的第一篇小说；就是寄给向前的。　
　　她是一个特别易动感情的女人；在沙市召开的一次创作会上；她的哭声把我们都吓住了。当时她在发言；讲到她分�