博览群书2004年第03期-第16章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
战争后晚清名家与作品，介绍与考订有关诗史价值之杰构，并论及民国诗人诗作，论述作家百余人，作品在千首以上。自八十年代初至1999年，陆续出版《梦苕庵清代文学论集》（齐鲁书社）、《梦苕庵论集》（中华书局）、《当代学者自选文库·钱仲联卷》（安徽教育出版社），诸书大部分篇幅皆论述清代诗词。近百年来，没有哪一位学者像钱先生这样，在清诗研究方面付出如许心力，称为一代开山巨手，当之无愧。他主编的《清诗纪事》共11卷一千多万字，钱锺书称为“体例精审，搜罗宏博，足使陈松山却步，遑论计、厉……仲联先生自运，卓尔名家，月眼镜心，必兼文心史识之长”。“钱先生与诸君子之愿力学识，文史载笔，当大书而特书，举世学人受益无穷”。 （《钱仲联学述》，第97~98页，浙江人民出版社1999年3月版）周振甫、季镇淮、程千帆、王元化等学者亦纷纷赞誉。自1990年至1998年，《清诗纪事》连续四次获全国图书一等奖，闻江苏古籍出版社近日将重印。
钱先生成就之卓绝，还体现在诗词与骈、散文创作方面，与其文学研究互为因果，相辅相成。而这方面的成就，似乎还未引起学术界充分的关注。
钱先生出身于旧时代士大夫家庭，家学渊源，钱先生自髫龄即学为诗，所著《梦苕庵诗》，从十五岁时（1922）开始存稿，二十四岁时（1931）与王蘧常（瑗仲）合刻《江南二仲集》行世，获得当时著名诗人许承尧、张鸿、陈诗、陈衍、杨圻、金天羽的高度评价。陈衍采其诗人《石遗室诗话续编》，金天羽称为“才雄骨秀，独出冠时，老夫对此，隐同敌国”（《梦苕庵诗词后记》，钱学增撰，广东南社研究会编印本，1994年4月版），并为1937年无锡国专排印本《梦苕庵诗》三卷作序，勉励钱先生开创诗国大业，“图王即不成，退亦足已称霸”。此后钱先生虽致力于学问，但作诗坚持不懈，中年又开始填词。至1994年，广东南社研究会编辑排印《梦苕庵诗词》，收诗7卷共1427首，词1卷共58阕。而1994年至2003年这十年中，钱先生又创作了大量诗篇，未曾人集，有待搜辑。钱先生为诗终其一生，长达八十余年，就这一点而言，于他同辈的学者中，无人可及。
《梦苕庵诗》的早期作品以吟咏山水为主，风格清隽灵秀，“心情生活与山水背景相适应，诗作幽雅精致，艺术可算早熟”。 （《钱仲联学述》，第9页）1931年秋，日寇侵占东j匕三省后，钱先生的诗风开始发生变化，在笺注晚清诗歌革新的代表、爱国诗人黄遵宪《人境庐诗草》的同时，写出大量愤慨国事的作品，悲壮激越。1937年“七七”事变发生，日军全面侵华，钱先生携眷随无锡国专西迁，“远走湘桂粤港，所为诗意境益恢”，纪述抗日战事与万里流亡的旅途生活，兼写雄奇绚丽的山水风光，力作殊多，足以上继杜甫在安史之乱中所作系列名篇。尔后自四十年代至七十年代，诗中突出反映国共内战及“文革”期间的重大时事，寄托苍凉郁勃的忧世情怀，诗歌的思境与艺术，均达到一个时代的高峰。拨乱反正后以至改革开放时期，诗人进入晚年，诗笔渐趋平淡，但骨力不衰，时有雄篇杰句。一部《梦苕庵诗》，气象恢宏，内涵深广，充分抒 写二十世纪中国知识人士饱经沧桑血火的苦难历程与心灵悲感，堪为一代诗史。
钱先生全面继承传统诗艺，广挹百家精华，“一法不舍，一法不取”，变化神明，宏开新境。一般诗人或学唐，或学宋，或上法汉魏六朝，于元明清三代诗缺乏深入的探索，甚至不屑一顾。钱先生则不然，“少年为诗，即力探柳子厚、陈简斋、姜白石、谢皋羽、阮石巢、厉樊谢诸家之奥”（《梦苕庵诗词后记》，钱学增撰，广东南社研究会编印本，1994年4月版）；青壮年时期除取法杜甫、韩愈、李贺、李商隐、陆游、元好问等唐宋金元诸大家外，对有清一代诗人如钱谦益、吴伟业、钱载、黎简、黄景仁、王昙、郑珍、龚自珍、姚燮、黄遵宪、丘逢甲、金天羽以及“同光体”魁杰沈曾植、陈三立、郑孝胥等人之诗皆汲其神理，为我所用，古近体长短篇无一不工，形成沉雄博大、瑰丽多彩的创作风格。钱锺书先生评《梦苕庵诗》“天海伟观，一集兼备”，（《钱仲联学述》，第47页）谓兼有金天羽《天放楼诗》与沈曾植《海日楼诗》之特色，片言居要，精切不移。其次，钱先生渊博的学养既用于笺注前人诗，又服务于自家创作，诗中大量融化经史子集、释道二藏的事典，万象森罗，百灵奔赴，使诗之意境更趋含蓄沉厚，风格典雅高华，合诗人之诗与学人之诗二而一之。文廷式所言“照天腾渊之才，茹今涵古之思，磅礴八极之志，甄综百代之怀”（文廷式《云起轩词·自序》），在钱先生诗中得以淋漓尽致的展现。笔者近二十年来阅读的现当代名家诗集不下数百种，其中像钱先生这样集古今之大成者，寥寥数人而已。《梦苕庵诗》的总体成就，无论是与两千年来历代诗家做纵向比较，还是与同时的二十世纪传统诗人作横向比较，堪居第一流大家之列。
《梦苕庵文存》收入用文言骈、散体撰写的各类序、跋百余篇，既是深蕴卓识的学术论文，又是艺术性极高的美文。骈文如《海日楼诗注自序》、《道藏源流考序》，散体如《全清词序》、《闲堂诗存序》、《固庵文录序》、《选堂诗词集序》等，评章学术，考镜源流，胜解澜翻，精义叠出。文风一如诗词之奄有众美：散体气格之雄峻奔放如韩昌黎，笔势之浑灏流转似苏东坡，而议论风发、藻采橘丽又若钱蒙叟。骈文更是用典浩博、属对精工，融六朝、唐、宋、清文名家之英华于一体，鳌掷鲸哇，云蒸霞蔚。与钱先生年辈上下的学人中，如沈轶刘、钱锺书、饶宗颐诸先生，作骈散文均称高手，但气象、笔力皆稍逊梦苕庵一筹，读者试取诸家文细较可知也。
我国三千年来的古典诗学，正是一个创作学的体系，学问从创作中来，升华为理论，又去指导创作，这与历代先哲强调知行合一的观念密切相关，用现代语来说就是实践出真知。诗词是文学中的文学，是语言高度凝炼的精华，其思想、情感、格调、神味，全靠词句、典故、对仗、平仄音韵等外在的形式来表现。如果研究者缺乏创作甘苦的体验，未得诗之三昧，其鉴赏批评必然难以切中肯綮，甚至不能区分作品的高下优劣，理论流于空谈谬说。时下各类书刊、鉴赏词典中的大量泡沫文章，多是不能作诗者笔下的产物。对当今学术界漠视诗词创作以及理论中出现的弊端，钱先生在《学述》中畅谈切身经历，并提出严肃的批评：“我终身孜孜不倦地探究追求诗歌艺术的最高境界，作诗填词成为我生命活动的重要组成部分。在我看来，旧体诗词并不像有些人所认为的那样已经生机断绝，濒于熄灭，将被新体诗所替代。理由是自绩溪胡适之先生倡导新体诗以来，新体诗卓然可与古诗人所作争胜者未见。而新体诗人之前驱如俞平伯、沈尹默诸先生，寝假而辍不复为，转而从事旧体诗之写作矣，写之乃弥 工，兹是证古诗之生机尚存，如人之老当益壮也。此外，诗歌创作不仅是抒情言志的得心应手的工具，而且是文学研究尤其是我一直从事的诗集笺注工作的必要基本工夫……眼下有些人号称鉴赏诗、注释诗、研究诗而不通音律，不能为诗，甚至不辨平仄，致使其对诗歌的理解和阐说往往是雾里观花，隔靴搔痒，有时还会闹出常识性的笑话来。这样的教训是应该记取的。因此，我作诗填词，为骈散文，终身不辍。”（《钱仲联学述》，第58、59页。）由此可见，钱先生在学术上之所以成就超卓，始终不离文学创作，是重要的原因。饶宗颐先生说：“一切之学必以文学植基，否则难以致宏深而通要眇。”（《固庵文录》第279页，辽宁教育出版社2000年1月版）这是确凿不移的真理。前辈学者的业绩，已有充分的验证。而建国后培养的中青年人文学者，失落了创作与理论相结合的传统，即使适应时代风气，在治学方法上有所更新，建构了不少所谓体系，总体成就却远远达不到大师的境界。
笺注、考证之学，到清代蔚为大宗，钱先生承接这一传统而发扬光大之，但与皓首穷经、重道轻文的学究们迥然异趣。仲联先生既具有渊博的学养，更以第一流大诗人的慧心卓识来论诗、选诗，故而目光如炬，洞察精微，《梦苕庵诗话》、《梦苕庵论集》及骈、散文序跋中许多结论，历久弥新，至今无人能够突破。又因为钱先生是诗人，注诗亦远胜于不能诗之学者。张尔田称其注沈曾植诗，“由诗人所隶之典，以曲会夫诗人之意，将叟所谓不可尽知者，亦且于是焉或遇之。”（《海日楼诗注序》，载《沈曾植集校注》上册，中华书局2001年12月版）冯振亦称其注黄遵宪诗，“抑自来能诗者未必注诗，注诗者不皆工诗。而仲联自造，掐擢肾胃，不懈而及于古，并世胜流固多称之矣。以诗人而注公度诗，吾知其必有当也。往者钱牧斋以诗鸣一代，其笺注杜诗，论者谓为多得少陵微旨。盖知人论世与以意逆志，非诗人注诗，莫能合二为一也。”（《人境庐诗草笺注，冯序》，中国青年出版社，2000年7月版）今人推崇钱先生笺注之学，多惊叹其知识之广、用力之勤，而不知有诗人之慧悟方能独得玄珠，所誉就未免失诸皮相了。
然而笔者更推重钱先生宏扬民族文化、坚持传统学术本位的独立人格与崇高精神。在举国崇尚白话文与新诗、顶礼膜拜西学之时，钱先生不随流俗，甘于寂寞，坚持创作传统诗词与骈散文，学术上原有鲜明的民族特色，笔者以为，此即陈寅恪先生所言独立精神之体现。若以西方自由民主、个性解放等价值观念来衡量，钱先生著作中似难有吻合处，且不免留有政治高压下的思想印记，但拂拭浮尘，即显美玉精金之实质。正是出于有包括钱先生在内的一批前辈学者、诗家的护卫、承传，祖国的传统文化才能在一次次劫难中延续生机，顽强发展，如同沙漠中辟出一块绿洲，使后世子孙的心灵有栖息之地。“天行健，君子以自强不息”；“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，这种儒家的信念与抱负并未因沧桑易代而销沉光彩，即使到了全球化的二十一世纪，也必然有新一代知识精英接过前人的火炬，照亮中华文明繁荣发展的道路。
钱先生读书过目不忘，悟性极高，处事精细而极敏捷。钱先生又是一个对生命与生活充满激情的性情中人：“尽管他身材矮小，不足1．60米，面容清瘦，但一头白发，硬似银针，讲课谈话，声如裂帛，兴奋之时则手势舞动，两目炯炯，极富感染力。”（王英志《钱老的脾性》，载《学海图南录》，第 89页）发火骂人时，“的确如炸雷一般厉害，使人很难相信在这么一个矮小的老年躯体 内竟会充溢着如此巨大的激情”，但他又是“一个非常有感情、宽大为怀，能平易待人的长者，决不会乱发脾气”。（马亚中《润物细无声——从学钱仲联教授杂忆》，载《学海图南录》，第92页）这正是一种诗人气质。
笔者敬仰钱先生的学问，十多年来执门外弟子礼请益，通函数十封，三度赴吴门拜谒。蒙先生多次赠其专著，并为拙著题诗、作序，诗词酬唱，则心曲相通。先生为我学诗旅程上一大导师，栽培之德，永志弗忘。今撰此文，即以先生赠诗作结，励我登攀之志：
诗国桐城首我钱①，
《藏山阁集》世争传。
海峰力法前修古，
惜抱弥尊创派贤①。
潜岳书来音落落③，
吴趋梦去理绵绵④。
积薪居上何须说，
迈步期君俯九天。
——《梦芙自岳西寄诗见怀，奉报长句》
钱仲联 1998．11．26注：
①：钱澄之，字幼光，桐城人，明末爱国遗民。
②：刘大抛、姚鼐创桐城诗派。
③：“潜岳”即天柱山，我家乡所在县名岳西，与潜山交界。
④：“吴趋”指苏州。先生自注：“神理绵绵”，出《世说新语》。
怀念燕卜荪先生
■ 张金言
1949年前后我在北大西语系学习，西语系许多老师如朱光潜、潘家询、钱学熙、袁家骅、王岷源和冯至、卞之琳等先辈师长，都给我留下了难忘的印象，时常引起我的怀念。他们的中外文功底深厚，学术造诣各有独到的专长，在教学上也各有千秋。我从他们的授课中获益良多。先辈的言谈举止、音容笑貌，在以后的漫长岁月里不时出现在我记忆中，心中自然生出深深的崇敬和怀念之情。
然而，有一位英国老师在我心中占有更为特殊的位置。他就是出身剑桥的著名批评家和诗人威廉·燕卜荪先生。我最初是从常风先生的一本批评文集中知道他的名字的，书中说他是继李恰慈（LA．Richards）和利维斯（P．R．Leavis）之后新起的英国年轻批评家。我进北大后，知道他就在这里教书。记得第一次听他讲课是在1949年秋 季，他讲的题目是莎士比亚，是为文学院学生开设的欧洲文学系列讲座之一。其他主讲人还有冯至、卞之琳，讲的题目则是象征主义。
1950年春天，我开始系统地去听燕卜荪为高年级和研究生开的英诗课。他的讲课方式与其他教师颇不相同。上课前他先拿一整盒粉笔走进教室，说一声早上好或下午好后便推开讲桌，把要讲的内容完全写在黑板上。他的板书写得很快，学生在笔记本上抄都得紧跟。这些讲课内容都是用最简洁、最直截了当的英文写出的。在西南联大听过燕卜荪讲课的李赋宁教授说，燕 1、荪的课堂英文是骨架式英文（Skel~onic English），意思是不带任何多加的修饰词语。实际上这种简洁有力的文体最能突出要讲明的重点，最易于让学生理解和领会。记得卞之琳先生就曾劝学生多听燕卜荪的课程，说毕业后再看看这些笔记也大有好处。可惜当时同学有的认为他讲课的内容高不可攀，有的感到整节课抄笔记太费事，也有人希望他多采用口头讲授的方式。对此他的回答是：“我讲话太快”。据说这种写黑板的讲课方式是他在日本教书时开始形成的，因为日本学生的听力也不太好。总之，真正选修他的课程的人寥寥无几，这对中国学生来讲不能不说是一大损失。 燕卜荪先生在北大教书期间开过许多门课程，其中有十七世纪英诗、英诗概观、现代英诗、英国散文演变等选修课。理论文写作则是西语系大四学生的一门必修课，由教师指定阅读的文章，让学生写出评论。燕卜荪先生对学生的每篇文章都详细批改，批语有的写在行间空地，有的写在页边。其中既有观点上的辨析商榷，也有语言上的错误改正。不过最精彩的还是他给每篇作文所下的总评语。往往是三两句话，切中要害，文章的优缺点赫然在目，让你折服。其精到处为一般教授所不及。他在批改时当然也不忘记鼓励学生，如发现好的句子便写上“This is good English”，“This is vigorous writing〃和〃very graceful English”等等鼓励的话。
燕卜荪先生每次上课只带要讲的原文文本，至于他的讲课内容，即要在黑板上写的东西，却只字不带，而是即时在黑板上奋笔疾书写下的。等到写满黑板后，他稍事停顿，只轻轻念一
