博览群书2004年第03期-第3章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
虑得真周到细致。
整齐有序的人流，从八个大门鱼贯而入。工作人员在人口处分发印有YALE字样的蓝色雨衣。雨伞加上雨衣，才不至于被雨淋湿。讲台在西北角，乐队在台下右侧，台下正前方是持权杖者、掌旗者的席位。校有校徽，院有院徽。校徽是一本摊开的大书，下有一行拉丁文：光明与真知。耶鲁建校始于十名神职人员的赠书，初名美利坚高等学院，1716年迁纽黑文，两年后改名为耶鲁学院。这个校名的由来是为了对耶鲁其人赠书四百本表示感激。至于二十多个院徽，难以一一解释，恐怕要请教专家才行。那些图案后面一定有特殊的涵义。伯克莱学院的院徽，底色纯黑，十个白色马耳他十字，上六下四，中间为白色人字形；达文波特学院的院徽，底色纯白，上端有两个平列的组合黑十字，下端有一个组合黑十字，中间为黑色人字形。这两个院徽跟宗教有关。1638年达文波特和伊顿率领五百清教徒创建纽黑文城，学院的命名就是为了纪念这位创始人的。特朗布尔学院的院徽是三个公牛头，布兰佛学院的院徽，上端为三片树叶，中部为十本书，按四、三、二、一的组合排列。布兰佛是位于纽黑文东南的一个城镇，现在通往波士顿的95号公路就穿越其境。传说中十个牧师赠书办学的故事就发生在这里。法学院的院徽为耶鲁艺术史教授Theodore Sizer设计，分三部分，代表法学院的三位功臣：上端是一条张嘴翘尾的鳄鱼，代表在十九世纪三四十年代对耶鲁法学院的发展有重大贡献的Samuel卜Hitchcock教授。原因是当Hitcheock家族从威尔土迁徙到西印度群岛时，鳄鱼的形象取代了传统中一直代表威尔士的龙。左端是一条张牙舞爪高举尾巴的猎犬，代表曾兼任康州法官的耶鲁法学院教授Dogget （这个名字的早期拼法为Doggett或Do· get）。右边是中世纪式银色书钉（Staples），代表法学院及该院图书馆的创始人Seth Staples。神学院的院徽不难懂：下部是一本圣经，上部是一个有圆圈的十字架。校徽、院徽都代表一种传统，一种精神，或属于历史，或代表专业，意义深远。今天这样盛大的庆典，将持权杖者、掌旗者位列前茅，也有郑重其事的意思。
耶鲁一向以注重本科而闻名，席位的安排也以本科学生为中心。十二个住宿学院（Undergraduate Residential Colleges）的学生以学院为单位坐在会场的中央，艺术和科学研究生院以及十个职业学院 （Graduate and Professional Schools）分坐在左右两边。学生座位后面就是公众席位。
我们在南边的一个人口处排了很长时间的队才进入会场。目所见，雨伞如林；耳所闻，雨声搀杂着哈克尼斯塔楼的钟声。坐在我们前面的是来自韩国的一对老夫妇和他们的两位千金。从肤色、脸型判断，还有来自印度的、来自东南亚的、来自拉美的家长们，更多的“公众”当然是美国本土人。美国人历来都把学位授予庆典看作是人生大事，学校为此也做了很充分的准备，家长们，尤其像我们这样的家长，万里迢迢，远涉重洋，也就是为了这一天。可大雨使许多仪式都取消了。能留作今天庆典纪念的是校方印发的两本文字材料。那本《耶鲁第三百零二届毕业典礼》，登录了本年度全部学 位候选人的名单（毕业生在学位证书颁发之前，只能称之为某学位候选人）。
翻开名册，我找到何鲤的名字，同时想起了另一个名字——容闳，距今已有一百四十九年，他是耶鲁1854年的毕业生，是中国第一个在海外获得学士学位的留学生。那年的毕业庆典也是在这里举行的吧？下雨了没有？容闳的心情如何？那位第十任校长伍尔西讲话了没有？据说那年的毕业庆典，容闳是明星。“有些人来参加毕业典礼主要就是为了看一看这位中国毕业生。” （《西学东渐记·附录·吐依曲尔氏之演讲》，第188页）
正在我遥想容闳当年的时候，全校庆典草草收场了，各学院紧接着分头庆祝。法学院的庆典在世界著名的佩恩·惠特尼体育宫举行。我们入场时，庆典虽未开始，但公众席已经没有座位了，不少人和我们一样，只得站在两旁，或坐在地上。
法学院今年获得学位的总共238人。其中法学研究博士（Doc~r ofthe Science of Law）3人；法学硕士（Maser of Laws）25人；法研究硕士（Master of Studies in Law） 5人；法学博士（Jufis Doctor）205人。
跟所有的庆典一样，照例是一系列讲话，不同的是这些讲演者都是能言善辩的名家，讲演不断地被笑声、掌声打断。庆典高潮是宣布学位获得者的名单，这真是难以忘怀的动人场面。副院长拿着名册，依次唱名，学位获得者一一应声而起，昂首阔步，欣喜若狂，奔向主席台，与院长握手，拥抱自己的导师，向台下鞠躬。至亲好友，欢呼他们的名字，热烈鼓掌，拍照、录像，跑上前去拥抱。不少人眼里噙着幸福的泪花，有的挥舞着博士帽，有的把帽子高高抛起。有一位女博士抱着出生不久的孩子从台上通过，她多想让自己的宝贝也来分享今日的欢乐。中国古诗里说的“春风得意马蹄疾”，也不过如此吧。
耶鲁法学院在全美排名第一，门槛甚高。登堂人室者，不知经过了多少次拼搏，才挤进这个热门；熬过多少不眠之夜，才取得今日这份欢乐。欢乐从过去走来，又向未来走去。最好的公司，最好的律师事务所，最有名望的法律机构，都在向他们招手。甚至，总统宝座也不是高不可攀的啊。
室外，仍然下着倾盆大雨。今天所有的讲话，都对天公不作美颇为遗憾。一位从加州来参加何鲤毕业典礼的同学说，他去年到麻省理工参加一个亲戚的毕业典礼，也遭遇大雨。而麻省理工的人幸灾乐祸地说：哈佛更倒霉，毕业庆典中间下起雨来，只得坐着挨浇。
人的成长，需要春风，也需要化雨。雨能化育万物，也能为莘莘学子荡涤前路中的污泥浊水，迎来美好的明天。
清教徒遗风
在美国众多的城市中，纽黑文绝对算不上富庶繁华，也看不出有多么时尚洁净。街道破了又补，补了又破。某些特殊车辆，不论昼夜，跟救火车似的发出惊心动魄的尖叫声，呼啸而过。跟其他许多城市一样，也有某些街区，由于众所周知的原因，令人望而却步。我这样说，并不表示我不喜欢这座文化古城。
古城蜚声国际，自有她的精神魅力。据说在美国城市建设史上，纽黑文有两个首创：一是首创住宅式墓园，一是首创市中心草地。有的资料为了强调草地的意义，还特地在New Haven Green之前加上形容词
Historic（历史上著名的）。草地的确是本城的骄傲，花木扶疏，古树参天。可观赏，可休憩，可净化空气，还可供鸟儿栖息。草地四周是街道，可与全城每一个方位直接沟通。中间有南北向的车道、人行道，将草地切分为左右两大块。左边为宗教圣地，古老的三一教堂、中心教堂、联合教堂，坐西朝东，一字排开；右边为演出场地，有活动舞台位于北端，一人夏舞台就组装起来。宗教和艺术，统一于市中心草地。草地是纽黑文的心脏，宗教主收缩，艺术主舒张，一舒一缩，将血液输送给每一位居民，滋润着整个城市，给整个城市注入无穷的活力。我曾走遍纽黑文的大街小巷，只见宗教无处不在，艺术无处不在。在学院，在街头，在墓地，在公园，在商店，在超市，在人们的衣着，在人们的脸上……
这个只有十多万人口的小城，大小教堂就有112所。数量之多，可与中国北朝洛阳、南朝建康的佛寺相比。如果有人仿照《洛阳伽蓝记》写一本《纽黑文教堂记》，那么，对宗教和艺术的研究，定当大有裨益。我曾经有过疑问：在一个现代化得到充分发展的社会里，宗教对世道人心究竟还能起什么作用？纽黑文的答案是：宗教如果无用，宗教就会自行衰落。上帝日夜不眠，守望道德底线，协调人际关系，拯救失落的灵魂。当然，宗教只是一种符号，上帝也不过是一个假设，真正的力量在人道主义原则和人文精神。践踏人道，野兽道、魔鬼道就会从潘朵拉的盒子里跑出来，社会就会失去安宁，人和人之间就会相欺、相斗乃至互相残杀。纽黑文原本就是一个宗教城市，现在，使纽黑文声名远播的耶鲁大学，原本也创始于神职人员，后来多位校长是教士、神学家。他们对于自己的老祖宗约翰·达文波特（1597~1670），至今念念不忘。纽黑文有达文波特大道，耶鲁有达文波特学院。这位 1637年来自英国的清教徒牧师，1638年就率领五百个清教徒创建纽黑文殖民地，并担任纽黑文教堂牧师。清教徒的严格教规，经过三百多年的代代相传，有的已化为民风民俗，植根社会，植根人心。以饮酒为例。凡是一个酗酒成风的社会，必然以酒乱德。所以，殖民地初期新英格兰六州的清教徒社团曾颁布一条“蓝色法规”（Blue Law），禁止星期日售酒、饮酒、娱乐。禁止娱乐是不得人心的，已无法遵守。但星期天不能售酒，平时晚上八点以后，即使是超市也不售酒，这一条至今还遵守得很严格，这里的中国商店也入乡随俗，不能例外。至于节俭、勤奋、守时，这三大美德，一般来说，特别是对于有教养的人来说，都看作是立身社会的基本准则。在纽黑文，看不到奇装异服，更看不到朋克式的人物，人们穿着朴实无华，也很随意。本城有二百三十家咖啡馆、酒吧、餐馆，似乎无人以大吃大喝、摆排场为荣。咖啡馆的顾客多为学生或休闲者，看书、写作、下棋、轻轻地交谈，一杯咖啡就坐上半天，店主也无不悦之色。所谓请客吃饭，也极俭啬，最好把盘子也舔干净，不要留下残羹剩汁。
纽黑文的富有在文化生活、精神生活。草地常有大型演出。2003年6月12日至 28日，纽黑文市第八届国际艺术和思想节就在草地举行，康州华人文化协会中国民乐队也于19日下午来此演出。7月26日晚的爵士音乐会更是轰动全城，草地装满欢乐，装满掌声，装满数万副笑容。宗教和艺术，给这个世界带来和平、安宁、幸福，早期清教徒的遗风，得到发扬光大。数字虽然枯燥乏味，却比描写更为有力。下面这些数字，都是会说话的。它会告诉人们，纽黑文有怎样的精神风貌，城市管理者应当怎样以人为本，让自己的市民享受生活，活得愉快，活得健康，活得高尚。这些数字是：
戏院、剧场、电影院二十三所 运动场、娱乐场所十八处 书店二十四家 博物馆、展览会、图书馆五十五个 高尔夫球场地、俱乐部三十四个 各类社团活动场所三十三个 医疗保健中心二十二个 游艇俱乐部十二个 公园九十三处 墓园十六处 其中有的设施，就规模、内容而言，水平堪称世界级，甚至是举世无双。它们固然属于耶鲁大学，可也为古城添彩增光。纽黑文显然不属于旅游城市，故旅馆只有十二家。社会人员相对稳定，何况它有健全的社会安全网，据说这里的人室抢劫率在全美是最低的。它的社会保障体系也是一流的。但漫步街头，偶尔也会遇见行乞者。他们不残不疾，看上去很健康，大概世界上到处都有懒人吧。也许，有人就愿意选择这样的生存方式，别人有什么办法呢。
惜别纽黑文，心绪何依依。作为来自地球那边的异乡人，我会永远记住你的风度和美德。 纽黑文：死者在天
我从未见过这种墓而不坟的住宅式墓园，也从未见过历史如此悠久又如此富于文化艺术内涵的公园式墓园。中国古人说：“人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”那墓田究竟如何好法，今人已不得而知。我是在看了纽黑文的墓园之后才明白：墓园是一本真实的史书，在墓园可以读解许多书本上所没有的东西。如果你想知道，这个社会是否长治久安，是否关爱每一个生命，人们的生存状况如何，人伦关系如何，请到墓园来，墓碑无语，答案昭然。中国没有这样的墓园，当人们的生存空间、社会的生态环境还存在种种难题时，谁还有余力去顾及墓地呢？何况一百六十多年来的中国，屡遭人天浩劫，历经战火、瘟疫、饥饿、阶级斗争，寻常百姓早巳将生死置之度外，把生命看得很轻很贱，后事如何，且听谁来分解？又有谁能分解？
纽黑文正式建市只不过二百多年，人口才十二万，墓园却有十六处。草地中心教堂的New Haven Crypt（纽黑文教堂地下室墓穴）最小，西南面靠达文波特路的长青墓园（Evergreen Cemetery）和西面的圣劳伦斯墓园（St·Lawrence Cemetery）最大，北边还有多处犹太人墓园。备受人们关注的是位于纽黑文市区的园林街墓园（Grove Street Cemetery）。据说，在美国墓园史上这是第一个按规划兴建的住宅式墓园，迄今已有二百零七年的历史。
园林街墓园并不属于耶鲁大学，却位于耶鲁的中心地带。南与耶鲁的法学院、公共餐厅只有一路之隔，东与耶鲁一座教学大楼毗邻，北面多为耶鲁理工科院系所在地。耶鲁师生也常来此漫步，或带着自己的亲朋好友来参观游览。我不知道在全世界所有大学的历史上还能否找出下面这样的例子：从耶鲁第五任校长托马斯，克拉普 （Thomas Clap；1700~1767）起至第十六任校长阿尔弗雷德·惠特尼·格里沃尔德（Alfred Whitney Griswold；1906~1963），二百余年间，十二位校长相继长眠于此。他们像一根常青藤上的十二个硕果，标志着耶鲁历史的连续性、耶鲁精神的永久性和耶鲁大学的凝聚力。我不打算一一列出十二位校长的名字和任期，但我们会对其中的几位感 兴趣，第一位就是容闳就读于此时的校长西奥多·德怀特，伍尔西（Theodore Dwizht Woolsey；1812~1889）。这位耶鲁第十任校长 （1846~1871）既是教育家，也是反对奴隶制的领导人，十九世纪末出版的《文学兴国策》中有一篇《埃尔博学书院监院华尔赛复函》，“埃尔”就是耶尔，“华尔赛”就是伍尔西。他长眠于墓园的北墙根下，月桂树路，墓碑为棺木型。还有詹天佑就读于此时的校长诺亚·波特（Noah Poaer；1811— 1892），他是耶鲁第十一任校长（1871… 1886），曾写信给清政府总理衙门，反对撤回所有留美学生。“其词严义正，磊落光明，诚不愧为文明人口吻”，此信保存在容闽的《西学东渐记》中。他长眠于槐树路，墓碑也为棺木型。还有第八任校长老提摩西·德怀特（Timothy Dwight，Sr．1752~1817），据记载，他的墓在东南方的枫树路，但我寻找两次都没结果。这里好些墓碑字迹剥蚀，已无法辨认。陆谷孙主编的《英汉大辞典》536页收有他的小传：“美国教育家、神学家和诗人、耶鲁大学校长（1795~1817），对校务行政进行多方面改革，善于布道及作政治讽刺诗。”（上海译文出版社，1996年6月第5次印刷）孙康宜的《墓园诗情》引述过他的一段话，是关于墓园的，现转引于此：
我曾带过无数个外国的观光客和
美国人——都是些遍游过美国东海岸
的人——到这个墓园来参观。他们都
说没见过、也没听说过这样一个好地
方。这儿每个角落都散发出一种高尚
的情趣……我从没见过另一个具有同
样肃穆（S01emn）和感人（1mpres—
s1Ve）特质
