博览群书2004年第03期-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在高等教育在公民的强烈需求下开始扩招。扩招只能缓和阶段性竞争，将竞争往后推移。过去考上了大学，在社会上可能非常引人注目。现在百分之八十的人都有文凭，将意味着把竞争放在研究生时期，放在后研究生时期。大家都追求被承认，很好，社会给了我们这样的空间，这样的权利，但是遗憾的是他人的注意力是有限的。遗憾的是在一个田径场上，冠军最引人瞩目，而冠军只有一个，亚军也不错，亚军也只有一个，第三、四名就等而下之了。社会“承认度”永远是一个金字塔。还有没有出路？还有一点出路。就是大家不要走同一条道路，要摆脱单一的标准，大家要追求各得其所。只有当我们不再贯彻只有钱多才牛皮，只有权大才牛皮，我自己拉琴很高兴，自己下棋很高兴，自己做诗歌很高兴，并且拉琴、下棋、做诗都可以获得一定的承认，只有在大家追求被承认的道路上开始了多样化，才有出路。如若不然，是没有出路的。我承认，在可预见的将来，钱与权仍将是“获得承认”的最有力的砝码，但是毕竟“获得承认”的方式已经开始了多元化。这一趋势将一发不可止，因为物质主义将随着温饱的解决而最终作古。
在结尾的时候，我提出一个问题来做这次演讲的结束语。我觉得在未来解决心理受挫的问题将大大的重于解决温饱问题。我们如果解决不好这个问题，我们的社会不会是一个美好可爱的社会。请问：我们该如何面对这个问题呢？
“姬别霸王”的历史记忆与“虞美人”的象征歧义
■ 王子今
楚汉战争时期，在中国古代历史长河中，波澜壮阔，胜景迭出，一如《水经注》中所见描述长江三峡之所谓“良多趣味”。而历来人所熟知的所谓“霸王别姬”的悲壮故事，是楚汉相争历史活剧中特别生动的一幕。
《史记，项羽本纪》对于这一历史情节有细致的记述，司马迁写道：“项王军壁垓下，兵少食尽，汉军及诸侯兵围之数重。夜闻汉军四面皆楚歌，项王乃大惊曰：‘汉皆已得楚乎？是何楚人之多也！’项王则夜起，饮帐中。有美人名虞，常幸从；骏马名骓，常骑之。于是项王乃悲歌慷慨，自为诗曰：‘力拔山兮气盖世，时不利兮骓不逝。骓不逝兮可奈何，虞兮虞兮奈若何！’歌数阕，美人和之。项王位数行下，左右皆泣，莫能仰视。”清人郭嵩焘《史记札记》卷一曾经称赞有关“垓下”的记述同“巨鹿、鸿门”同样，“自是史公《项羽纪》中聚精会神，极得意文字。”张守节《正义》引《楚汉春秋》又记录“美人名虞”所和：“歌曰：‘汉兵已略地，四方楚歌声。大王意气尽，贱妾何聊生。”’暗示后世通称虞姬的这位女子在项羽身败之前已经自杀，也就是说，传统所谓“霸王别姬”故事，真实情节原本是“姬别霸王”。
“霸王别姬”之说，唐代已有文字遗存。胡曾《咏史诗》中《垓下》一首：“拔山力尽霸图隳，倚剑空歌不逝骓。明月满营天似水，那堪回首别虞姬。”（《全唐诗》卷六四七）就说到“别虞姬”。宋代人也将这一幕悲壮的离别称作“霸王别虞姬”。宋人《张氏可书》记载：“张芸叟居长安白云寺，作《霸王别虞姬》、《虞姬答霸王》二歌，题于僧舍壁间。仆因过录之，后自关中回，则壁已颓矣。《霸王别虞姬》曰：‘垓下将军夜枕戈，半夜忽然闻楚歌。词酸调苦不可听，拔山力尽将如何。将军夜起帐前舞，八千儿郎泪如雨。临行马上复何言，虞兮虞兮奈何汝！’《虞姬答》曰：‘妾何道，妾何道，将军不要为人患，坑却降兵二十万。怀王子孙皆被诛，天地神人共成 怨。妾何道，妾何道，将军莫如敬贤能，将军一心疑范增。当时若信范增话，将军早已安天下。天下安定在一人，将军左右多奸臣。受却汉王金四万，卖却君身与妾身。妾何道，妾何道，将军不肯听，将军莫把汉王轻。汉王聪明有大度，天下英豪同驾驭。将军唯恃拔山力，即此悲歌犹不悟。将军不悟兮无如何，将军虽悟兮争奈何。贱妾须臾为君死，将军努力渡江波。”’宋人徐积《节孝集》卷三《古诗十九首》中，《张氏可书》前诗《霸王别虞姬》题《项羽别虞姬》，《张氏可书》后诗《虞姬答霸王》，则题作《虞姬别项羽》，文句略有不同，写作：“妾向道，向道将军施恩义，将军一心靳财利。妾向道，向道将军莫要为人患，坑却降兵二十万。怀王子婴皆被诛，天地神人咸愤怨。妾向道，向道将军莫如任贤能，却信奸言疑范增。当时若用范增者，将军早巳安天下。天下成败在一人，将军左右多奸臣。受却汉王金四万，卖却君身与妾身。妾向道，向道将军不肯听，将军虽把汉王轻，汉王聪明有大度，天下英雄能驾御。将军唯恃力拔山，到此悲歌犹不悟。将军不悟兮空悲歌，将军虽悟兮其奈何。贱妾须臾为君死，将军努力渡江波。”所谓“妾何道”或者“妾向道”句，翻译成现代语，好比说：我过去怎么劝你来着，你就是不听！这种责备，其实并不符合“美人名虞”的身份。所录二歌，语辞平俗，然而对项羽的政策评价，都出自作者的历史观。《虞姬答霸王》或《虞姬别项羽》最后一句“贱妾须臾为君死，将军努力渡江波”，正是“姬别霸王”的诀绝之音。
唐代诗作中其实已经有强调虞姬以死相别的说法。唐人冯待征《虞姬怨》诗有关于虞姬生活经历的内容：“妾本江南采莲女，君是江东学剑人。逢君游侠英雄日，值妾年华桃李春。年华灼灼艳桃李，结发簪花配君子。行逢楚汉正相持，辞家上马从君起。岁岁年年事征战，侍君帷幄损红颜。不惜罗衣沾马汗，不劳红粉著刀环。相期相许定关中，鸣銮鸣佩入秦宫。谁误四面楚歌起，果知五星汉道雄。天时人事有兴灭，智穷计屈心摧折。泽中马力先战疲，帐下蛾眉转消歇。君王自是无神彩，贱妾此时容貌改。拔山意气都已无，渡江面目今何在？终天隔地与君辞，恨似流波无息时。使妾本来不相识，岂见中途怀苦悲。”（《石仓历代诗选》卷一一六）有关“江南采莲”“结发簪花”等经历，自然都是虚构，而“与君辞”的情节，体现出作者对司马迁记述虞姬事迹的理解，是值得我们注意的。元代诗人贯云石《别离情》诗：“又闻垓下虞姬泣，斗帐初惊楚歌毕。佳人阁泪弃英雄，剑血不销原草碧。”（《元风雅》前集卷一）也明说是“佳人”先自“弃英雄”。明人汪广洋《戏马台》诗：“事机一去竟莫举，盖世拔山皆谬语。虞姬痛别难再逢，乌骓欲逝从何许。”（《凤池吟稿》卷二）同样以为是“虞姬痛别”。刘仲方《六州歌头·项羽庙》对于虞姬自刎的细节描写是：“兵散月明风急，旌旗乱，刁斗三更。命虞姬相对，泣听楚歌声。玉帐魂惊，泪盈盈。恨花无主，凝愁绪，挥雪刃，掩泉扃。”（《花庵词选》卷五）
“虞美人”既是曲牌名，也是词牌名。据说始源于唐教坊曲。在早期戏曲表演中，“虞姬”故事也已经表现出感人至深的艺术魅力。南宋人刘克庄《田舍即事》诗十首之九写道：“儿女相携看市优，纵谈楚汉割鸿沟。山河不暇为渠惜，听到虞姬直是愁。” （《后村集》卷一○）据庄一拂编著《古典戏曲存目汇考》，宋官本杂剧有《霸王中和乐》、《霸王剑器》、《诸宫调霸王》三本。金院本与之同题材者有七本。《录鬼簿》著录元代作品《霸王垓下别虞姬》，又作《楚霸王别虞姬》，简名《别虞姬》。今京剧有《霸王别姬》，亦渊源于此。历史真实之“姬别霸王” 在记忆中被转换成“霸王别姬”，自有故事主体尊卑有别的因素，当然也体现了当时社会的性别关系。
《史记·项羽本纪》张守节《正义》引唐代地理书《括地志》说，“虞姬墓在濠州定远县东六十里。长老传云项羽美人冢也。”记录了民间对于“虞姬”的特殊纪念方式。《建炎以来系年要录》卷一九八也说到“虹县之北虞姬墓”。《太平寰宇记》卷一二八“濠州钟离县”条说，“虞姬冢在县南六十里，高六丈，即项羽败，杀姬葬此。”其中“项羽败，杀姬”的说法，值得注意。其说与我们得自于《史记·项羽本纪》的历史知识不同，然而类似的情节，在历史上并不罕见。《方舆胜览》卷四八也说到虞姬葬处，然而又记录了身首分葬的传说：“虞姬冢在定远县南，今宿州亦有墓。相传灵壁葬其身，此葬其首。”《明一统志》卷七沿承此说：“虞姬墓在定远县南六十里，俗称‘嗟虞墩’。又灵璧县东二十三里亦有墓，相传灵璧葬其身，定远葬其首。”《嘉庆重修一统志》卷一二六也记录了《太平寰宇记》“项羽败，杀姬葬此”和《明一统志》“嗟虞墩”的说法。《江南通志》卷三五说：“嗟虞墩，在（庐州）府东北八十里，世传项羽于此别虞姬。”
苏轼有《虞姬墓》诗：“帐下佳人拭泪痕，门前壮士气如云。仓黄不负君王意，只有虞姬与郑君。”（《东坡全集》卷二）苏辙也有《虞姬墓》诗：“布叛增亡国已空，摧残羽翮自令穷。艰难独与虞姬共，谁使西来敌沛公。”（《栾城集》卷三）宋人饶节《虞姬墓》诗也写道：“风悲月黑楚歌闻，泣下虞兮夜未分。千骑星飞向前死，不知谁为闭荒坟。” （《倚松诗集》卷二）以《虞姬墓》为题的诗作，还有元人王恽的作品：“重瞳鲜情人，钟爱独虞美。五年有天下，宠幸想无比。一朝走阴陵，楚歌闻四起。君王大事去，饮诀共欷觑。感君伉俪恩，死不为汉鬼。一丘凤阳东，粉黛见石纪。空余山头草，才歌叶披靡。定应月下魂，长绕乌江水。”（《秋涧集》卷四）清人于成龙又有《过虞姬墓》诗，题注：“在灵壁县，有红色草，见，人辄舞，俗名‘美人草’。”其诗曰：“阴陵古道照残阳，策蹇荒茔吊楚亡。血洒西风猿啸月，气吞白帝剑生霜。贞魂傍逐乌骓逝，烈骨长凝碧草香。行客莫知悲舞意，春来疑作炻新妆。”其二：“破秦当日衄咸阳，及败谁嗔困北邙。玉块无谋定天下，青锋有意谢君王。八千歌散肠应断，九里烟销骨尚香。悔比樊姬差一谏，空令妃血舞红妆。”（《于清端政书》卷八）
人们除了保护虞姬墓以为纪念而外，还有庙祀的形式。《江南通志》卷四二记载：“插花庙，在州东北七十里阴陵山。祀鲁妃，即项王之虞姬。”在有的地方，项羽庙中有虞姬配祀。陆游《项王祠》诗有“堂上君王凛八尺，大冠如箕熊豹颜”，“范增玉斗久已碎，虞姬妆面留余潸”句（《剑南诗稿》卷五五）。明人皇甫访有《过楚王店谒羽祠虞姬配焉》诗，其中写道：“盖世雄图歇，千秋遗像存。云屯原此地，日暮已荒村。龙战曾无敌，天亡未可论。独怜丈夫恨，空傍美人魂。”（《皇甫司勋集》卷一五）可见虞姬和项羽已经共同结成一组祭祀对象。
辛弃疾《浪淘沙》词写道：“不肯过江东，玉帐匆匆。至今草木忆英雄。唱著虞兮当日曲，便舞春风。儿女此情同，往事朦胧。湘娥竹上泪痕浓，舜目重瞳堪最恨，羽亦重瞳。”又有《虞美人》词：“当年得意如芳草，日日春风好。拔山力尽忽悲歌，饮罢虞兮从此奈君何。人间不识精诚苦，贪看青春舞。蓦然敛衽却无言，怕是曲中犹带楚歌声。”辛弃疾笔下作“青春舞”的“芳草”，就是于成龙所谓“见人辄舞”的“红色”“美人草”。于诗谓“悲舞”，辛词虽称“青春舞”，然而也读出舞姿背后的“精诚苦”。这种香草，通常直接称作“虞美人草”。
历代多有就“虞美人草”而吟咏感叹的诗句。如所谓“至今春草舞虞姬”（南宋林景熙《项羽里》诗，《霁山文集》卷二），“草带虞姬亡日泪”（元陈基《徐州》诗，《夷白斋稿外集》卷上）等。又如宋人宋祁《虞美人草赞》：“翠茎纤柔，樨叶相当，逼而歌之，或合或张。”姜夔《赋虞美人草》：“夜阑浩歌起，玉帐生悲风。江东可千里，弃妾蓬蒿中。化石那解语，作草犹可舞。陌上望骓来，翻然不相顾。”僧北涧《咏虞美人草》：“君恩似海海不深，妾意如铁利断金。舍生取义我所欲，忍死织室羞同心。春姿忽作秋莲委，一寸刚明曾不死。明年原上野花繁，一枝自托华风起。袅袅娉娉不成艳，能度浅深生色染。向人欲诉却无言，寂寞千年恨难掩。芳郊游女宛转歌，停车拍手看婆娑。”陈师道《咏虞美人草》：“幽草默通神，旧题虞美人。长言方度曲，应节若翻身。律吕声相召，云龙气自亲。无情犹感会，不独在君臣。”明人徐茂吴《咏虞美人草》诗：“楚宫人去霸图移，剩有芳名寄一枝。泡露晚妆余涕泪，临风夜舞忆腰肢。乍翻尚自疑红药，欲刈终难混绿葵。若使灵均当日见，不将哀怨托江蓠。”“红颜一日尽江湄，芳草能传易代姿。尚想施朱留片萼，翻疑化碧有单枝。迎风似逐歌声起，宿雨那经舞袖垂。微艳莫教轻委地，徘徊犹似美人贻。”（《御定佩文斋广群芳谱》卷四六）明人孙齐之《题虞美人草》诗：“君王诚慷慨，为妾总销魂。伏剑酬君贶，留花吊楚人。风翻红袖舞，露泫翠眉颦。吴会依春树，乌江伴渚苹。浮云随代变，芳草逐年新。空使英雄泪，感慨欲沾巾。”张宜《虞姬》诗：“楚歌四面秋声起，美人如花帐中死。重瞳将军盖世雄，泪流暗逐乌江水。妾身妾身何足数，八千健儿弃如土。空留恨血渍平原，碧草无风为谁舞。”（《明诗综》卷七）题名虽然不出现“虞美人草”字样，然而也说“恨血”化为“碧草”的故事。 南宋林希逸《虞美人》写道：“生犀百万环帐立，漏声未残楚声急。拔山男子心转柔，夜倚芙蓉秋露泣。帐中别酒苦如荼，不是婵娟害霸图。郸人愤死愁云气，吕氏田头见老夫。汉宫三万六千日，得意蛾眉亦陈迹。至今一曲唱虞姬，恨草摇摇向春碧。” （《竹溪庸斋》十一稿续集卷三○）其中所谓“拔山男子心转柔”，颇值得回味。在涉及虞姬的咏史怀古之作中，男性作者往往从悲歌剑血中体味柔情，相反，有意思的是，我们看到有的女性作者却借此宣扬一种项王与虞姬共有的“刚强”。宋代魏夫人的《虞美人草行》诗写道：“鸿门玉斗纷如雪，十万降兵夜流血。咸阳宫殿三月红，霸业已随烟烬灭。刚强必死仁义王，阴陵失道非天亡。英雄本学万人敌，何用屑屑悲红妆。三军败尽旌旗倒，玉帐佳人坐中老。香魂夜逐剑光飞，清血化为原上草。芳心寂寞寄寒枝，旧曲闻来似敛眉。哀怨徘徊愁不语，恰如初听楚歌时。滔滔逝水流今古，楚汉兴亡两丘土。当年遗事总成空，慷慨尊前为谁舞。”虽然作者是女性，诗中有“玉帐佳人”、“香魂”、“芳心”诸句，其实却更多地透露出“刚强”丈夫气概，“英雄本学万人敌，何用屑屑悲红妆”，“香魂夜逐剑光飞，清血化为原上草”等句，都尽力洗除脂粉气，追怀着一种英雄主义精神。
所谓“舍生取义我所欲”，所谓“香魂夜逐剑光飞”，所谓“伏剑酬君贶”，都以虞姬自尽，使其形象增益刚烈的光环。南宋汪元量《浮丘道人招魂歌》说虞姬事迹，也有“一剑捐身刚自许”句（《水云集》卷一）。明人林弼《虞姬怨》诗：“君王万人敌，贱妾万人怜。昔有丝萝托，愿言金石坚。云胡竟失势，恩情不终全。骓马骄不逝，楚歌声四喧。君心为妾苦，妾身为君捐。嗟君气如虹，创业未八埏。恨妾命如叶，事主五百年。�
