书屋200003-第21章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
乓恢盅沽志逯ⅰＫ械木芫投钥苟荚从诳志濉Ｒ舱蛭绱耍挠琶赖氖馕淖郑投喑隽艘恢忠馔獾奈镏省Ｔ谑褂猛恢治淖值氖焙颍鹑耸敲髁恋模腔吟龅模槐鹑耸欠裳锏模浅两档模槐鹑耸羌话阒贝锏模蚴桥で模蝗缰参锏拇姓骋旱木硇耄晕冶；ぐ愕乩鲜窍蚰诓嗖圃俨疲匦倩匦Ａ趿脸淌蔷攀甏淖詈笠晃簧⑽淖骷摇Ｋ殴岸ⅰ敝辏淳酥泄┐寮盖甑氖朗虏咨！６嗌僮谌耍螅镆埃÷蠛褪髂荆谒难壑谢龌耄浪ト佟Ｋ畹锰昧恕Ｊ欠嵛侄独У耐恋嘏嘌怂母星椋恼苎В坏彼酝恋厮秤璧乃嘉陀镅裕ソ残鹚幸磺惺保⑽慕缇土⒖谭⑾至耍赫馐且桓鲆炖唷Ｋ淖髌罚缤偃宦∑鸬囊黄愠实哪嗤粒怪诙辔娜搜д呔谋嘧奈淖窒嘈问Ｋ淖髌罚艄獬渑妫钊讼肫鸶吒氏碌乃Ｌ岬海怯置挥心侵衷嫉睦寺榈鳎谀抢铮性拥厣ぷ诺模且恢掷Э啵恢治；恢痔烀械墓露牢拗炖趾托腋！６錾⑽慕纾丛缫驯灰浦驳揭桓鲆趿褂难诺乃诹恕６杂诠释粒谴遄锏纳睿趿脸搪掣卸鞯纳钋椤Ｔ诨毓松睦绰肥保亲院赖模骸翱纯矗业纳系指咛欤麓锷畹亍Ｕ舛际俏以谝桓龅胤降鼐锰斐ど畹慕峁！彼凇蹲【昧瞬潘闶羌摇芬晃闹校幸欢巫园姿担骸拔乙恢鼻煨易约好挥欣肟飧龃遄挥邪咽奔浜途Π装缀姆言诹硪黄恋厣希辉谖夷昵嗟氖焙颉⒛曜车氖焙颍行矶嘤栈笕梦蚁招┰蹲咚纭５伊糇×俗约海易龅淖畛晒Φ囊患拢敲蝗米约捍诱馄炜障孪А！倍运此担以安⒎侨缯苎Ъ宜┯鞯男榛玫乃冢且桓鐾鎏迳惺迪喙氐牡胤健Ｋ凶疟取俺錾亍币淮矢岣坏哪谌荩唤龃砜占洌掖硎奔洌鞘来啻墓适乱约跋质瞪畹娜俊Ｄ抢锏难艄夂涂掌缫鸦约旱奶逦拢旌土俗约旱钠ⅲ词乖蹲咛煅模匀涣粼谔迥冢て鹩谰玫目释突诚搿Ａ趿脸套卟怀黾以啊Ｋ猿剖且桓隹缸盘隆跋泄洹钡娜耍虼耍谒抢铮静淮嬖诶嗨啤俺鞘腥说南星橐葜隆保凰欢献疲匆廊涣粼谠Γ幌袼栊吹哪翘趵瞎纺茄闪舜遄囊徊糠帧Ｋ恢痹谀谛睦镒聊ィ捍臃孔拥郊遥拥缆返焦樗蓿硬ブ值绞栈瘢诱庵只罴频侥侵只罴疲诱饩呱侥蔷呱Ｋ夷穸哪裼铮也萆蓖嵝钡暮睿呦虺孀樱呦蚶瞎罚下砗屠先耍寤崮谴鼓褐甑谋搿！逗绱党埂芬晃模吹揭桓隼先嗽诙炖锒乘溃刑镜溃骸奥湓谝桓鋈艘簧械难颐遣荒苋靠醇Ｃ扛鋈硕荚谧约旱纳校露赖毓Ｎ颐前锊涣怂Ｎ业囊恍÷穑哉飧銎逗簧娜死此担匀槐敌健Ｋ暮涮薮蟆！庇Φ背腥希绱宓谋绮煌诔鞘械谋纾┤说谋绮煌谑忻竦谋纾罢卟坏蔷竦模彩俏镏实模虼烁铱唷Ｔ谌诵蠊簿拥拇遄铮擞胄蟮拿俗苁橇谝黄穑骸叭魏我恢瓴莸乃劳龆际侨说乃劳觯魏我豢檬鞯呢舱鄱际侨说呢舱邸Ｈ魏我涣３娴拿幸彩侨说拿小！绷趿脸趟媸彼娲Ω惺茏湃绱艘话愕纳舜讼嗤ǖ牧榛辏挥谑牵靡越柚遄锶魏稳嘶蛉魏涡笪铮圆煌纳矸荩绞胶涂谖牵泶锿恢终苎А！拔蚁不对谕桓龅胤匠ぞ玫厣钕氯ァ咛宓闼担窃谝桓龃遄囊患浞孔永铩Ｈ绻饧浞孔咏崾担揖筒慌参训刈∫槐沧印！闭馐且恢终苎А！拔颐歉赏甑氖拢橇粼谡飧鍪澜缟系摹畲蟮氖虑椤！薄八接篮悖褪窍ヒ患挛锏氖奔渫炅耍饧挛锘乖凇！闭馐且恢终苎А！拔颐黄锫肀寂芄Ｎ冶３肿抛约旱乃俣取Ｒ恍┠耆嗣且晃逊涑掣龅胤椒杀迹以对兜芈湓诤竺妫袷且牌Ａ硪恍┠暝氯嗣腔毓罚喾吹姆较虮寂埽胰跃陕朴疲对兜刈咴谒乔巴贰！闭庥质且恢终苎АＵ饫嗾苎Р煌谀抢嘤缮潞脱д卟僮鞯木赫苎В抢喔疚薹ㄏ南低痴苎В抢嘌踹接铩Ｕ馐恰跋缤琳苎А保皇且恢稚钐龋拖裱稳芙庠谒镆谎⒉荚谌粘Ｉ畹拿恳桓鱿附冢恳桓龅胤健９赜谙缤恋纳⑽模艉臁⑸虼游摹⑺锢纭⑼粼鳌⒓制桨迹帽识嘣诿枋龉适拢宋铮缢祝闳痉瘴В蛱砑右恍┦闱樾缘奈淖帧Ｎ抟庥谡庖磺校杏谛匆恢终苎В恢中睦砦幕趿脸淌嵌啦降摹Ｔ谒抢铮贾沼幸恢帧懊钡木啦庵志啦愎钩闪苏苎В龆ㄗ潘纳⑽哪谌荩踔列捶āＮ颐欠⑾郑趿脸痰恼苎怯幸惶醮执蟮母Ｏ底诺模蔷褪牵菏澜绱永慈绱恕６宰谌死此担馐抢肥荡妫彩俏蠢此廾Ａ趿脸淘谛此纳逖槭保３４ゼ啊芭既弧保撕突疃拿艘蚺既欢砺反陨巴惧囊臁＝峋秩绱耍蚋窃谟谂既晃薹ǹ朔厝唬既恢蠖ㄊ潜厝弧：诟穸降慕崧郏骸跋质档木褪呛侠淼摹！北砻嫔峡雌鹄矗髡叨哉庵直Ｊ氐恼苎枷胧侨贤模酝ㄆ患械难萄妗Ｔ谒谋氏拢遄翘绞澜纭Ｗ鲆惶跣〕妫惶豕罚蚴且豢檬鳎ぴ诖迩按搴蠖济还叵担灰豢ǎさ貌恢保悴换岚じ贰！耙荒暌荒甑鼗钭拧Ｒ堵涔楦徊阌忠徊悖詈舐裨谧约阂簧穆湟独铮篮突疃际且环辰纭！逼涫担鲆桓鋈艘踩绱恕４遄镆磺械奈恢枚家压潭ǎ薮优捕灰簿褪撬的侵终蚨ǖ牧α俊蘼鄞常蘼厶逯啤枪谂哟罅耍擒笕醯纳豢俺惺艿摹Ｊ导噬希趿脸淘诖艘丫聪滤那碧ù剩恢钟腥缏逞副氏碌目袢税愕姆蹿担骸按永慈绱吮愣悦矗俊闭庋诹趿脸痰奈谋局校彩呛侠淼牡胤蕉汲闪瞬缓侠怼Ｕ苎Р朔凑苎АＮ蘼巯砸街终苎У亩粤⑹敲魅返模阂皇强隙ǎ郑棠停灰皇欠穸ǎ涓铮纯埂Ｈ欢盍钊苏鸷车谋缡率凳牵死嗌豢懊姆纯梗诹趿脸痰谋氏戮褪恰疤优堋薄Ｌ优苁遣蝗菀椎摹Ｔ凇短优艿穆怼分校吹轿┮慌艿舻囊黄ヂ恚庋担骸拔颐敲挥凶飞纤得魉压峭啡釉诹宋颐巧形吹酱锏哪掣鲈兜亍Ｂ砑热灰优埽隙ㄓ惺裁炊髟谧匪Ｄ鞘俏颐强床坏降摹⒙砻械乃赖小Ｂ硖硬还！闭饨芯Ｗ魑姆纯梗优埽暇钩ǹ艘恢治蠢吹目赡苄裕桓锌岬氖牵裎闹械牧硪黄ヂ砟茄胺牌私暇ⅰ保狭艘院蟊蝗怂┰诓菖锢铮⒀傺俚氐却劳觥Ｔ凇冻鞘信＿琛防铮髡吲加龅呐Ｈ涸虿坏荒芴优埽笃骄驳睦纤赖幕嵋膊豢傻谩Ｋ遣⑴耪驹诳ǔ瞪希褚蝗好宦虻阶钡某丝停盘煺娑闷娴哪抗獯┕薪郑敝镣涝壮 Ｎ恼滦吹溃俺鞘械乃泄ぷ鞅灰恢纸惺忻竦某欣苛耍遣恍枰蟆ＥＶ皇亲魑夂推ぷ颖辉说匠鞘小！倍Ｖ恢浪堑南鲁∧兀颗；岵换嵩谕赖洞钤诓弊由鲜被棺鲎鸥髦置烂文兀拷幼牛髡呓穆吠蝗灰阶约旱纳砩希何沂谴幼奥５某迪崽隼吹哪且桓觥Ｊ浅宥乡稚艿舻哪且桓觥Ｊ钦跬淹赖栋鹤畔屎斓牟弊釉蹲咚绲哪且桓觥馐强襁瑁撬盒牧逊蔚纳簟＞郑吲鼍鲋泄奶程坏秸庵稚簟Ｃ挥幸桓隼醋韵缤恋淖骷遥芄蝗绱丝创约旱某錾怼⒋澈兔恕６杂诓菰嗾懦兄局皇且桓觥耙泼瘛保挥懈＜制桨嫉母诿康睦媚嗵晾锔降袅恕Ｕ澎康母导噬显诒聿恪Ａ趿脸淌俏┮坏摹Ｋ奈淖郑残硎еサ鳎鱿福⒙踔晾淄牵梢圆钩ヒ磺小Ｔ谕黄恼轮校趿脸陶庋聪伦约憾耘＃涫狄彩嵌酝嘣饧实奶厥飧惺埽骸岸嗌俅挝铱醋疟热烁叽笥辛Φ呐＃蝗饲崆崴伤傻卦椎簦遣徽踉惶优埽踔敛唤幸簧坪跄且坏锻苯ズ苁娣Ｎ以谛睦镆淮未翁嫠翘优埽梦业牧街唤牛梦以恫蝗缗５哪堑懔ζ媲蛲蛲放Ｔ谔影√樱右桓龃遄搅硪桓龃遄钪仗拥匠鞘校阍谖跷跞寥恋娜巳褐校盟窃偃喜怀隼础Ｎ揖×孔暗酶怂频模桓龀抢锶怂频乃祷啊⒆鍪潞妥呗贰５抑牢液退鞘橇街侄铩Ｎ页聊抻铮级诔鞘械男蟹⒊鲆涣缴脸僚＿瑁芪У娜恕Ｋ蔷斓刈⑹幼盼遥滴曳⒊隽颂觳诺纳簟Ｎ夷亟邮茏耪庵衷抻挥形抑勒庵稚舯椴即蟮兀胀ǎ椒擦恕Ｖ皇欠⒊稣庵稚舻暮砉鼙蝗嗣且桓龈龈疃狭恕６嗌傥按笊蝗嗣堑笔澄锿淌伞Ｈ嗣怯锰嗵涔蟮亩魑沽硕亲印Ｉ詈裎薇鹊呐＿柙谒堑某ξ咐锓龉觯渥饕桓隹┗蛞桓銎ū慌诺簟ひ党鞘卸运姓涔笫挛锏拇矸绞轿薏焕嗨朴诖恕！惫ひ党鞘幸约俺抢锶擞米钗拮闱嶂氐拇矸绞脚诺衾醋韵绱宓恼涔笫挛铮欢髡撸虮ǜ窗愕匾宰畹退住⒆畋梢牡挠镅苑绞桨殉鞘泻统抢锶舜泳裆细诺袅恕９ひ祷D城市化是一个痛苦的过程。技术主义和集约化的每一次凯旋，都是对农业文明和生产个体的进一步的侵略和征服。它可能给整个社会带来富足，但是，仅此并不等于人性的完善和人类的进步。一种意识形态特别强调历史发展的“必然性”，霸权就建立在这上面，使一切人为的剥夺合理化，于是，作为弱势者，无论群体或个体，独立和自由的丧失便变得无可抵御。从张承志到刘亮程，他们都曾为此鸣着不平。由于现代化是一个十分庞大复杂的过程结构，每个作家所关注的环节并不相同，所以结果也就千差万别。但是，倘一概以“民粹主义”立论，则未免太省力气了。
中国散文界有两个风格独异的作家，一个是朱大可，一个是钟鸣。朱大可以文化―文学批评引人注目，优秀的篇章有《流氓的精神分析》，《逃亡与皈依》等，他以评论文字勇敢挑战主流意识形态，亵渎圣者，扫荡流氓习气和各种民族惰性，揭露“伪币制造者”，嘲笑游戏族，那类出入于象牙塔和咖啡馆里的自我迷幻，夸夸其谈的人。作为一个批评家，他思想极其敏锐，具有良好的艺术直觉。由于他有能力直接把握事物的本质，善于使用诸如象征，比喻，描写等文学手段，使文字具有一种为学院派文士所无法企及的锋锐性和生动性。在题作《门与道：最初的历涉空间》的一篇文章，说到中国文化的迁流，说：“一个以墙为生的悠远传统，从秦皇汉武开始，直至十九世纪才遭到最严厉的毁坏。但它自我闭锁的特征，还会向几个世纪之后延续。……中国革命的全部努力就在于从墙与非墙之间找到一个折衷的状态。而领袖最终选择了门，并且亲自担任守门人。所有这些政治哲学观念将用什么方式加以表达呢？他设计了下列象征性仪式：在天安门上宣布一个国家的诞生，并把这座古老的门楼当作国家的标记。”二千年历史屈伸于须臾之间，可谓游刃有余。朱大可富于理性，思维明晰，但是表达是诗性的。他反对东方的政治文化传统，却耽迷某种神秘主义哲学；背离学院的规矩，又喜欢使用一些生拗的名词术语。然而，在他那里，思想终不致在文采中迷失，这是极不易为的，虽然有时难免晦涩。钟鸣的随笔也有着自己的叙述语言，典雅，跳宕，不乏想象力和幽默感；其中最突出的，也最为人所看重的是“引书以助文”。早期作品如《喇叭》《检举箱》《叩头虫》《瓦》《笏，熨斗》等篇什，多有讽刺时世之意，愈是往后，思想的成份愈见淡薄，而名士气，逸民气则愈来愈甚，有的文字简直近于无聊。后来出版的三大册《旁观者》，百十万言，一以贯之地保持了原先的特色，挤满各种文化信息。实际上，这是一部意在炫耀的作品。作者以名人自居，不但炫耀知识，而且炫耀身份，把关于自己的琐屑无意义的行迹混杂在名人轶事中间。《和吴宓相遇》一文的结句是：“文学终该有痛痒才行。”说得甚好，惜乎并不相关。当说到自己的作品是什么“玩艺”的时候，钟鸣有告白说是保证“尽量说得有趣，多讲一些轶事”；他说，“扯得越远，风景越好。”其实也未必尽然，远了便有迷途而不知返，以致亡失“家园”的可能。
五十年： 散文与自由的一种观察（五）六 其 他要评价一个时代的文学，必须正确评价这个时代。社会制度，生产，生活，风气，人们普遍的心理状态，对文学的生成，发展，倾向和风格有着决定性的影响。而这一切，又必然地建基于整个民族的文化传统之上。这是一个巨大的整体。物质与精神，精神与精神，彼此以不同的方式结合在一起。即使为了便于观察，使用多种理论和方法，把每一个别、具体的东西分割开来，也无法消除其中与整体相联系的或明或暗的标志。其实，更接近本质的观察是带整体性的观察。没有孤立的事物。譬如文学的自由，相应于人类的远大理想，而就精神创造的要求而言，它是无限的；但是，如果指的是它的现实处境，创造主体的权利，形式的选择，它是有限的，受到不同程度的制约和压迫。一部文学史，正是在这自由的无限和有限的张力变化中展开。它记载着：作家在持续的追求，劳作和斗争中，如何凭借语言，揭示社会的贫困，罪恶，精神奴役，各种苦难和黑暗，人类生存的全部悲剧，以及改造的严峻的意义。在现实社会中，自由与权力的关系至为密切。关于权力社会，无论是霍布斯或是卢梭，甚至莫尔一类乌托邦主义者，都无不承认权力对自由的合理剥夺。但是，在精神方面，思想方面，文化艺术方面，需要充分的自由的保证，除了独裁者，人们对此是深信不疑的。实际上，最需要自由的地方，自由反而最匮乏。独裁者怀有本能的恐惧，对于自由思想，总是不惜使用一切可能的手段加以摧残。最常见的手段，是对知识者，思想者，作家艺术家的杀戮，监禁，流放，以及对作品的审查，篡改和焚毁。一个发人深省的事实是：野蛮的酋长手段，到了二十世纪，不但不见减少，而且变本加厉，覆盖面更广。纳粹德国及苏联，对知识分子的迫害和对文学艺术的戕害，都是著名的。英国史学家霍布斯鲍姆把本世纪称为“极端的年代”，直接质疑历史的进步性，指出：“这个世纪教导了我们，而且还在不断教导我们懂得，就是人类可以学会在最残酷、而且在理论上最不可忍受的条件之下生存。”这中间，就包括了对知识分子作家和艺术家的生命、思想和艺术的的摧毁性打击在内。英国作家福斯特针对纳粹分子的独裁行为，举三条理由拥护自由：第一，作家自身必须感受到自由。惟有感受自由，获得自信，内心安详，才能进入艺术创作的最佳状态。第二，把其感受传达给他人的自由，否则会像密封在罐头盒里一样，使要表达的内容发霉，烂掉。第三，公众同样需要去读去听去看的自由。“惟有得以体验自由的人，才会有成熟的目光”。说得简单一点，就是“感受自由”、“写作自由”和“阅读自由”。这是相关的三步程序，而感受自由是最根本的。恰恰在这里，专制主义者把“自由”置换为“恐怖”，使整个社会氛围不适宜思想的生长，正所谓消灭于萌芽状态。所有的强制性手段，首先用于这个目的，具体的惩罚还是第二位的。从这里可以看到，在专制主义时代，在不自由的空气里，所谓文学，当然包括散文，只
