书屋200003-第7章
按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
觯钣芍缘挠教尽Ｕ嬲纳⑽氖遣淮婢叩摹Ｉ⑽亩宰杂删竦囊览党形奶濉：楸ぬ卦诒冉鲜韬蜕⑽牡氖焙颍档煤苡幸馑迹骸笆柚荒芄辉谏畹母霰鹗笨毯驮诰竦母霰鹱刺旅壬⑽脑蚴笔贝Υε惆樽湃耍谌说木窕疃乃斜硐中问街谐鱿帧Ｉ⑽挠朊扛鏊枷搿⒚恳桓芯跸辔怠Ｔ谝恢钟镅岳铮⑽睦米陨淼淖既沸浴⒚魑浴⒘榛钚浴⑸砸约昂托吃枚挠镅裕环矫婺芄淮用恳桓鼋嵌瘸龇⒊浞肿杂傻胤⒄蛊鹄矗硪环矫嬖蚧竦昧艘恢志⒌母芯酰佣芄辉诿恳桓霰鸪『暇龆ㄗ杂煞⒄沟氖实背潭取Ｓ辛苏庋恢稚⑽模窬湍芄坏玫酵杂伞⒋尤莺徒】档姆⒄埂！本癫欢系胤⒄购吞岣咦约海蘼燮浔硐中问饺绾吻Р钔虮穑际谴幼杂商煨猿龇⒂胪獠渴澜缦嗔档摹６源耍楸ぬ嘏卸纤担骸叭绻桓雒褡宓闹悄芴匦圆还挥辛Γ蛔阋陨仙秸庖桓叨龋换蛘撸绻桓鑫拿髅褡逶谥橇Ψ矫孀呱狭讼缕侣罚溆镅酝牙肓司瘢赐牙肓怂那看罅α亢屯⑸奈┮辉慈蔷途霾豢赡芄乖斐鋈魏纬錾纳⑽模欢绻翊丛毂涑闪艘淮蠖哑降奁娴难剩判愕纳⑽木突岜粲诒览！！备鋈诵缘牡龅耄竦奈矣胝叛铮杂裳运档目赡苄悦芮邢喙兀布慈【鲇谏缁岬目懦潭取Ｖ茏魅嗽倒骸拔衣泵У厮狄痪洌∑肺氖俏难Х⒋锏募拢男耸⒈匦朐谕醺俳馀Φ氖贝！彼健巴醺俳馀Α保褪恰按笠煌场钡谋览＃亲杂删穸匀Φ恼绞ぁ５牵馐且员览４婵牛皇钦嬲目牛床ㄆ账频南执缁岬目拧Ｖ茏魅耸蔷驼銮跋执缁崃⒙鄣模平馐率档姆椒ǎ堑氐乐泄降摹敖夤怪饕濉薄９赜谏⑽挠胱杂删竦南喙匦裕⒐骷野峦抖镒啊芳啊兑痪虐怂摹返淖髡摺泄簧倬俚穆凼觥８Ｋ固卦诔埔峦墓鄣闶保仓赋觯骸凹偃缟⑽乃ネ隽耍枷胍步ネ觯死嘞嗷ス低ǖ乃凶詈玫牡缆范冀虼硕卸稀！钡构纯矗缆芬痪卸希⑽囊簿退嫱枷胍黄鹜杲崃恕５比唬ㄖ饕逭咭膊皇遣豢梢灾圃旆比佟Ｔ谙Ｌ乩战畔拢透孀糯笕旱难д吆臀囊占遥欢救耍彩强岚婊鸵衾值模绕渫吒衲傻淖髌贰Ｋ樟采枇⒘怂勾罅治难Ы苯穑谒勾罅郑盏づ捣蛑饕宓闹富影粝拢匀徊舜笈牡缬昂托∷怠Ｋ强梢杂貌欢洗Ａ⑵鹄吹木缭旱氖浚谀康ゼ把莩龀〈危霭嫖锏挠弥搅康鹊鹊弊鞣比俚闹副辏蝗欢笏薹ㄑ诟堑囊桓鲎罴虻ゲ还氖率凳牵核姓庑┳髌罚际桥可男罚廖薷鋈诵钥裳浴Ｔ谝桓鲎ㄖ乒壤铮礁鋈诵裕涫稻褪且熘市裕涯嫘裕钥剐浴Ｕ庑┤ㄊ普撸窃趺纯赡苋萑桃煲榈纳裟兀拷鼋銎窘逭庖坏悖妥愎换俚糁种址比俚纳窕啊Ｊ澜缟弦磺姓嬲降奈难В锩奈难В际橇ν急；ず凸睦鋈说拇丛煨运枷氲摹７缧卸兰偷墓膊饕謇砺鄣拇词既耍缭凇豆膊承浴分斜砻鳎匦朐诙氛星蟮谩懊扛鋈说淖杂煞⒄埂保⑶抑赋觯┐瞬攀且磺腥说淖杂煞⒄沟奶跫４拥谝还手敝亮心牡常际窃市砉炊耘傻拇嬖诘摹Ｂ逞杆苑炊怨舻忍岢摹案锩难А保褪且蛭宦谒堑哪侵帧拔┪沂俏薏准丁钡牟蝗菀旒旱陌云宦谒窃诩逯饕宓拇篝钪露愿鋈诵缘亩笊保罄炊浴八奶鹾鹤印钡奶纫踩绱恕Ｒ虼耍谂卸弦桓鍪贝奈难У氖焙颍颐怯斜匾宄耗男┦侵髁鳎磕男┦欠侵髁鳎克窍喽杂蛳喽粤⒌闹薪槭鞘裁矗克欠直鸶枳杂筛鎏逡允裁囱牡匚唬课迨曛泄难В筇逵胝迳缁岬姆⒄雇健Ｔ谡饫铮颐遣环辆图父鱿喙氐奈侍饨锌疾臁５谝皇翘逯莆侍狻６昵埃际敌芯酶母铮翁逯坪臀幕逯频母母锩飨灾秃蟆Ｉ唐肪弥械墓骄鹊脑蚝妥杂删赫幕疲两衩挥性谖幕帐趿煊蛑蟹⑸τ械挠跋欤灰簿褪撬担颐堑奈难С霭媸乱等匀煌Ａ粼诰商逯颇凇６⒈怀莆白蟆钡恼嗡枷肼废咂鹪匆丫茫⒎鞘加谝痪盼迤吣甑姆从叶氛硕荒芄凰担て谛纬傻囊徽撞锌岫氛亩鞯秸馐焙蛴辛硕裥苑⒄梗槐厮怠拔幕蟾锩绷恕Ｋ剿枷肼废撸涫凳粲谝馐缎翁段В凰裕难б帐跏芎Ω苯樱帜焉钪亍Ｈ⒂氪俗钗捉慕巧侵斗肿幼骷遥枷敫脑煺呤顾敲墒艹な逼诘拇蚧鳎淮蚧鞯慕峁荒苁顾侨涨鞅Ｊ睾退炒印４醋髦魈宓谋湫斡氡涮棺髌凡忍煨曰巍Ｋ摹⑷说乐饕澹杂芍饕澹鋈酥饕澹て诒坏弊髯什准兜恼斡氲赖抡苎Ъ右耘小＞裎侍庖渤３１换樽什准段ㄐ穆鄯冻耄钊送罚桓椅式颉Ｎ颐堑奈难В毡槿狈π牧榈奶窖埃绕涫橇榛甑目轿剩蝗狈σ恢殖绺叩摹⑸铄涞奈难Ь瘛Ｎ颐蔷芰诵矶嗫嗄眩墒敲挥型铀纪滓蛩够裁挥锌ǚ蚩āＵ饫锩嬗兄种执车囊蛩兀ㄗ诮痰囊蛩兀牵逯剖腔镜模幌质档纳嫣跫胛幕糯蛑涞恼帕Γ梢源俳鋈诵缘男纬苫蛳觥Ｗ苤泄纳缁崽逯普υ诒涓镏小Ｌ逯颇诘闹泄难Вて诔涞比Φ母接梗皇亲白琶奶褪锹冻鏊老啵恢钡浇冢沤ソケ涞媒衔鲜岛突钇闷鹄础＞拖袷鞲缮细鞲鲋ρ镜纳げ灰谎迨曛泄难У牟煌皆谑奔渖系南允臼遣黄胶獾模淙辉谧芴迳隙即刑逯苹奶氐恪＞蜕⑽睦此担绻吮阌诠鄄旌妥龀雠卸希斜匾质逼诘幕埃蟮姆矫嫱渌讲换嵊刑蟮姆直穑煞治叭暧牒蠖辏捶直鹨越准抖氛途酶母镂卣鞯那昂罅礁鍪逼凇５牵热舭咽倍畏值迷俣桃恍拖猿鲆煅戳恕Ｔ谇捌冢颐强梢钥吹剑腥霰咴到衔逦慕锥危赫鑫迨甏隙危驶液稚恢卸问橇甏捌冢食然粕涣甏泻笃谥疗呤甏┪露危食嗪焐：笃谝部煞治蕉危隙未悠呤甏┛迹涟耸甏衅冢饰然粕溆星陈蹋幌露我恢泵嘌又辆攀甏喑然坡糖嗬蹲希孟袢加辛耍沙圃由锥巍Ｋ淙恍戮稍映拢暇够竦昧艘恢稚�
一九四九年，一个新的政体建立起来以后，富于个人特点的散文突然成了流落街头的无人照管的孩子。这个现象是耐人寻味的。因为在当时，很快就进入了文艺整风。熟悉中国现代史的人都知道，延安整风在知识分子中间，是集中对付“小资产阶级”的思想和感情的。这种定位，实质上把复杂的人际关系化为惟一的“同志”与“敌人”的关系；把丰富的生活集中于“斗争”生活，把人性，爱与同情，人生普遍的焦虑，烦恼和痛苦从文学中给删除掉。我们看到，五十年代有小说，有戏剧，有诗歌，就是没有散文。还有一个有趣的现象是，在文革期间，也还可以找到小说家，样板戏作者和诗人，恰恰找不到散文作家。散文是最容易暴露自己的。作为一门艺术的经营，也要求作家获得一种安定从容的心态；但是在斗争的环境里，他们只能怀着警觉、不安和恐惧。至于艺术，就其对精微与完美的追求而言，本身便具有被描述为小资产阶级的那种纤弱的品格。没有内心的呼唤，没有眼泪，没有微笑，没有企慕也没有怀念，哪里会有散文呢？报刊上连篇累牍的粗糙的人事记录，千人一面的批判和检讨，根据首长指示和社论精神蜂拥表态的文字，关于个人的谀词，还有节日的循环交替的礼赞等等，难道我们好意思管它们叫散文吗？由于个人性的长期缺席，它们居然得以以如此的身份，公开出入于文学之门。大约社会也同个人一样，压抑既久，就需要来一次释放。所以，毛泽东后来总结说是“牛鬼蛇神”每七八年就要跳出来表演一次。这当是敏感的政治家所看到的社会运动的一种周期率罢。一九五六到一九五七年上半年，大约受了关于知识分子政策及“双百”方针的鼓舞，一批杂文家彼此呼应，发表了一批以抨击官僚主义为主的颇见思想锋芒的杂感，尤其是徐懋庸等有数的几位老作家。他们的杂感，同王蒙小说《组织部新来的青年人》，刘宾雁的报告文学《本报内部消息》等，构成五十年代中期文学界的一道十分明亮耀目的风景。然而，春天极为短暂。被文学史家所称誉的“百花文学”，在反右斗争的暴风雨中很快零落成泥，遭到粗暴的践踏。陆定一在关于“双百”方针的报告中，明确承诺了多项“自由”，但仍然强调“继续加强”“政治思想上的一致性”，态度是一贯的强硬而且明确。这些作品的要害，再度破坏了早经毛泽东在《讲话》中所奠定的“歌颂与暴露”的原则，因此遭到打击是必然的。一九五八年，《文艺报》第二期刊发《再批判》专栏，重新批判王实味、丁玲、艾青等当年在延安放出来的“毒草”，并由毛泽东改写了“编者按语”，目的就是为了通过这些“反面教材”，显示新老“右派”的文学思想的一致性。这批暴露性作品的毁灭，意味着现实主义在中国的再度沦亡。直至八十年代初，才有人重提“干预生活”和“写真实”的口号，有了所谓“重放的鲜花”。“三面红旗”高扬之处，饿殍遍地，疮痍满目。但也正好因此使文化艺术藉了经济调整和恢复之机，获得喘息的机会。这时，一些作家开始琢磨“自己的写法”；突出的有刘白羽，杨朔，秦牧，还有吴伯箫，何为等。但是，他们没有自己的主题。作为艺术，能为个人所把握的惟是根据上头的需要而准备的具体材料，以及如何使上头喜欢、至少不致招惹厌恶和麻烦的结构形式。主题则是公共的。当作家自动地把自己下降为匠人的角色，便根本不可能产生大艺术。即便如此，他们的写作实践，对于当代散文的发展仍然是有意义的。例如，在材料方面，秦牧开始引进花鸟虫鱼，杨朔制造“意境”，语言也可以使用长期避忌的“学生腔”，变得有点诗意了。抒情性开始较大幅度地进入散文创作。孙犁吴伯箫多为忆旧之作，巴金冰心杜宣等则把人性人情楔入外事活动题材中去；虽然个人感情的抒写必须通过阶级的过滤器，而对于情感集体化的规范来说，总算是一种突破。此时，还出现了一批类似随笔的东西，著名的有《三家村札记》、《燕山夜话》等。作者邓拓吴晗后来被置于死地，廖沫沙虎口余生，这是中国散文史上可记的文字狱故实之一。这些文字，多为文化历史知识的普及文本，手段平平；以作者的官方身份，也都可以保证“思不出其位”的。但是，他们究竟没有忘怀天下，血性沉潜既久，容易为现实问题所激发。材料虽然大抵来自史籍，却也含有不少可燃物质，如说东林党，广阳学派，王道霸道等等，都不能看作是书生的空洞议论，确乎可以灼痛一些权力人物的。文化大革命消灭了一切私人话语。此时，连极其可怜的技巧性经营也无法持续下去。文学书籍遭到禁毁，刊物停顿；后来陆续出现的所谓创作，也无非是对最高指示的形象演绎，是大字报劝进表和检举信的混合物，充满了肉麻的、凶狠的、阴毒的语言。奥威尔说过，一个民族，如果有连续两代人遭受严重的精神伤害，至少二百年内不可能产生散文。只要考察一下汉民族语境在长时期的阶级斗争中被破坏的程度，可知这位洋人并非危言耸听。整个前三十年散文乏善可陈。那些被称为“大家”或“大师”的，其实是“世无英雄，使竖子成名”。所有公开出版的散文，基本上没有脱掉“八股”的模式：其一、一样吸取“经义”的原则，旨在宣传义理，是“教训文学”；其二、形式呆板僵化，在破题起讲分段之后，往往不忘“大结”。八股文源远流长，生于宋，长于明，至清而大成。周作人把它看作是老而不死的中国文化的结晶，把它与中国的奴隶性联系起来，说：“几千年来的专制养成很顽固的服从与模仿根性，结果是弄得自己没有思想，没有话说，非等候上头的吩咐不能有所行动，这是一般的现象，而八股文就是这个现象的代表”。他很是欣赏吴稚晖的说法，即中国有土八股，有洋八股，有党八股。在延安整风时，毛泽东就曾号召反对“党八股”，但是没有绝迹；后来还有所发展，及至文化大革命，则赫然到了“顶峰”状态。统一思想，舆论一律，竟相引用个人语录，且用黑体字印刷，还有比这更“八股”化的吗？有八股式体制，必定有八股式思维与文风，这一因果律怎么可能避免！我们太热衷于大一统了。三十年间，就出版物情况而言，中国散文完全呈一元状态。如果顾及写作的实际情况，或者可以称得上二元。“礼失而求诸野”。私人空间虽然狭窄，但也不能说全然丧失，这样，有部分散文便不能不进入另一向度。这些散文主要包括日记，书信，札记等，可算作“地下散文”。从后来获得出版的情况来看，著名的有“胡风集团”诸分子的通信，张中晓的《无梦楼随笔》，顾准的《从理想主义到经验主义》等。这些文字以思想见长，行文洗炼，个性十分鲜明。此外，还有下乡知青——有人称作“六八年人”——的日记和通信，保留了一代人的行将消失的梦想和爱情，他们的斗争，劳动，思索的痛苦，是受难的时代的一份散发着青春气息的忠实记录。地下文学，在中国当代文学史中占有特殊的地位，它们的作者，都是“时代的孤儿”。在我们的文学走向堕落，大批作家自愿或被迫说谎的时候，他们永不背叛自己的命运，默默守护思想的权利，守护文学的第一品质：诚实。在出版物普遍倾向于主流意识形态的时候，他们不惮个人的卑微和处境的艰险，顽强地表达所在的民间立场。这种表达，被命运赋予一种固有的悲剧美。这种美学，与宫廷和学院无缘。它来源于底层生活的无限的丰富性和生动性；对于他们，如果哪一天失去了坚忍的对抗，就将失去生活的全部。美学，在这里，是命运，人格，意志，思想和情感的艺术综合体。它不是静观的，而是富于颠覆的动感，富于力度的。这是一种荒海美，深渊美和漩流美。由于中国没有俄罗斯式的知识分子，没有那种与官方对立的思想意识传统，没有民间传播的渠道，独立支持的坚卓者一向是罕有的。因此，地下文学的资源也就十分贫乏，令人痛惜。但是，即便如此，它仍然不愧为中国文学的精魂。仅举《无梦楼随笔》为例，其分量，就超出了所有“学者散文”的总和。一部当代文学史，如果缺少关于地下文学的记叙，肯定是不完整的，而且是虚伪的。一九七六年十月，一个叫作“四人帮”的上层集团，在一个早上顿时消失了。庞然大物的粉碎声，震响在中国大地的各个角落。欢乐和希望教人晕眩。官方文学一直趴在地上呆望，一批知青创作的诗歌和小说，则从它的背后悄悄冒出头来，迅疾地走到前面。在一个被外国人称为“北京之春”的一九七九年前后，民间刊物空前活跃。伤口暴露了。此刻，痛定思痛是如此自然。索尔仁尼琴说：“我们应该对受害者履行纪念的义务。没有纪念，人民的历史就不存在。”在一种新的时代氛围里，散文来不及形成它的抒情品格，却由报告文学和回忆录，以惊人的真实和直白的形式，暴露落在记忆之上的巨大�
